余華小說(shuō)創(chuàng)作的“回歸”與“超越”

◆楊月娥

(遼寧鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校)

余華小說(shuō)創(chuàng)作的“回歸”與“超越”

◆楊月娥

(遼寧鐵嶺師范高等?？茖W(xué)校)

20世紀(jì)90年代，余華發(fā)表的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》，使他享譽(yù)文壇，蜚聲中外。將這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行比較，探索余華小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)。

余華 回歸 超越

1987年，余華以風(fēng)格獨(dú)特的《十八歲出門遠(yuǎn)行》登上了文壇。20世紀(jì)90年代，他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》奠定了余華在當(dāng)代文壇上的地位?！对诩?xì)雨中呼喊》，是余華在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作期驕人的成績(jī)，《活著》《許三觀賣血記》是先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中頗豐的收獲。比較這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以看出，余華在創(chuàng)作道路上呈現(xiàn)出回歸的趨勢(shì)，在回歸之中又體現(xiàn)出其他作家無(wú)可比擬的超越。

一、回歸

《在細(xì)雨中呼喊》是余華前期小說(shuō)的巔峰之作，是死亡、暴力、恐懼、友情等所有生命存在境遇的集中表達(dá)，突出表現(xiàn)了他先期創(chuàng)作的特點(diǎn);而在《活著》與《許三觀賣血記》中，那種顛覆讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的文字少了，呈現(xiàn)出向傳統(tǒng)與理性世界的回歸。

形式上的高度實(shí)驗(yàn)性是先鋒小說(shuō)的首要特征?！对诩?xì)雨中呼喊》在形式上具有較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，故事的完整性被破壞。它的結(jié)構(gòu)來(lái)自于對(duì)時(shí)間的感受，按照“記憶”去安排小說(shuō)敘事，打碎了原本的時(shí)空模式、事理邏輯，創(chuàng)造了立體的幻覺(jué)，大量感覺(jué)、想象、幻覺(jué)的運(yùn)用讓人難以捉摸，使意義混沌。

《活著》與《許三觀賣血記》則采用了那種為人們熟悉的故事的形式。故事是我國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)形式，宋的話本、明清的章回小說(shuō)都將此傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致?！痘钪贰对S三觀賣血記》敘事完整順暢且扣人心弦。不管是福貴的娓娓道來(lái)，還是許三觀黑色幽默式的說(shuō)辭，作者完全運(yùn)用民間口語(yǔ)講述了尋常人家的平凡小事，時(shí)間呈線性流動(dòng)，情節(jié)貫穿始終，偶爾的中斷、反復(fù)也是有跡可尋的?？梢钥闯鲇嗳A在創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中呈現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)。

形式上的變化只是表面現(xiàn)象，創(chuàng)作觀念上的變化才是根本。讀余華小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》仿佛進(jìn)入了一個(gè)惡的世界，到處充滿了冷漠、敵對(duì)、仇視。當(dāng)人們厭倦了先鋒派的各種實(shí)驗(yàn)時(shí)，回歸真情與理性世界自然成為一種明智的選擇。余華在內(nèi)容上首先做的是放棄了暴力的核心語(yǔ)碼，《活著》以福貴身邊的親人不斷死亡的事件構(gòu)架全文。最后，福貴孑然一身，與一頭老牛相依為命。福貴的一生簡(jiǎn)直是一部災(zāi)難與苦痛的歷史，但卻并不是血淋淋的殘忍，沒(méi)有那種慣常的暴力與冷漠。前期作品中死亡作為暴力的不幸后果抑或是必然產(chǎn)物，在這里全部被置換成偶然的或突發(fā)的事件，而這種偶然事件使小說(shuō)更貼近現(xiàn)實(shí)。福貴在無(wú)奈之中仍持有一種堅(jiān)忍、平和的心境去注視人生、戰(zhàn)勝歲月?！对S三觀賣血記》中主人公為情勢(shì)所迫，不得不以賣血來(lái)應(yīng)付窘境。作品真誠(chéng)地再現(xiàn)了一個(gè)平凡人在苦難面前所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，所做的犧牲，所奉獻(xiàn)的愛(ài)。這一次余華讓死亡遠(yuǎn)離了許三觀，樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言深刻折射出許三觀的正直、善良、寬容。福貴和許三觀用堅(jiān)毅和善良來(lái)回答生命苦旅中無(wú)助的境遇，柔韌而頑強(qiáng)地抵抗著苦難的侵壓，主人公不再寂然空虛地死去，而是堅(jiān)定執(zhí)著地活著，這是余華創(chuàng)作思想深度回歸的結(jié)果。

二、超越

回歸只不過(guò)是個(gè)人創(chuàng)作發(fā)展的趨向，超越才是最高的追求。回歸是為了尋找更好創(chuàng)作思路，挖掘自身不竭的源泉，以期達(dá)到超越的目的。

余華的超越首先表現(xiàn)在對(duì)自身的超越。余華已習(xí)慣了那種先鋒派的形式上的實(shí)驗(yàn)，自1987年以來(lái)，每個(gè)季度便會(huì)有一篇中短篇小說(shuō)出爐，而作品限在一個(gè)趣味圈子里，受到冷遇是毫無(wú)疑問(wèn)的。那部被作者自稱為20世紀(jì)90年“小說(shuō)杰作”的《在細(xì)雨中呼喊》在廣大讀者中的反響并不強(qiáng)烈，倒是形式樸素的《活著》使余華在中國(guó)大地上走紅。不以形式誘惑讀者，唯以作品中的真情感動(dòng)讀者，讀者為此拍案叫絕。余華從1989年便開(kāi)始著手《在細(xì)雨中呼喊》的創(chuàng)作，這部作品形式上仍徜徉在先鋒派文學(xué)的道路上，創(chuàng)作觀念上的變化也是極為有限的，此時(shí)的自我否定是不徹底的，但卻為下步的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。到1992年《活著》的發(fā)表，才標(biāo)志著轉(zhuǎn)型的成功。近4年的時(shí)間沒(méi)有什么作品，對(duì)于處于高產(chǎn)期的作家來(lái)說(shuō)，這種自我的否定是相當(dāng)艱苦的。在《活著》中，我們首次看到了熟悉的中國(guó)人———福貴，他的生活我們并不陌生，他的某些生活狀態(tài)與想法正映射著當(dāng)代人，是對(duì)中國(guó)人幾十年的生存狀態(tài)的審視。抽象的觀念已在作品中消隱，就連死亡都是活生生的了。完全沒(méi)有《在細(xì)雨中呼喊》中那種莫名的概念式的壓抑和驚恐。余華在《活著》中給人哲學(xué)的啟迪，在平靜的敘事中使我們感到強(qiáng)大的思想震撼?！对S三觀賣血記》中的許三觀是個(gè)小人物，沒(méi)有什么大作為，當(dāng)面臨災(zāi)難時(shí)用生命去自救，所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)風(fēng)味更濃了。讀《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》《許三觀賣血記》我們感到非常強(qiáng)烈的差異，這種差異就是作者否定自身取得的成功，余華在現(xiàn)實(shí)主義道路上開(kāi)拓出一條屬于自己的道路。

余華創(chuàng)作上的超越很重要的表現(xiàn)是對(duì)同時(shí)代人的超越。余華在20世紀(jì)80年代是先鋒派的得力干將，在先鋒派陣營(yíng)里推出了各種形式奇異的文本，從《十八歲出門遠(yuǎn)行》便一發(fā)而不可收。而當(dāng)先鋒派極力將各種實(shí)驗(yàn)推向極限時(shí)，余華卻在創(chuàng)作觀上發(fā)生了深度轉(zhuǎn)型。余華曾說(shuō)，《活著》并不是什么回歸的結(jié)果，而是個(gè)人寫作的延續(xù)，我們深入分析一下《活著》似乎不難理解作家的說(shuō)法，7位親人的先后死去，有什么比這些犀利的非常死亡更沉重的呢?這其實(shí)比血淋淋的暴力更殘忍。作家的高明之處是將暴力置換成偶然的重復(fù)的死亡事件，借助這一虛偽的形式表達(dá)一種真實(shí)，暴力與形式共同隱蔽起來(lái)，代之以感人至深的凝重的內(nèi)涵。延續(xù)先鋒派的苦難主題并給作品換一件外衣，而這種外衣正是中國(guó)讀者樂(lè)于接受的，作家超越同時(shí)代人的高明之處也正體現(xiàn)在這里。

如果說(shuō)余華在形式與內(nèi)容上完全回歸原有的傳統(tǒng)與理性，這等于創(chuàng)作的結(jié)束。然而，余華在回歸傳統(tǒng)過(guò)程卻取得了非凡的成功，這已有力證明了這種回歸中的超越性，這也是余華最主要的超越，它直接決定作品的成功與否。《在細(xì)雨中呼喊》給人閱讀上的障礙少了，《活著》已經(jīng)掃除得一干二凈了，人們不用為情節(jié)的前后跳躍而眼花繚亂?！对S三觀賣血記》閱讀幾乎成為一種樂(lè)趣，一目了然，一切都是那樣的順暢自然。這兩部作品利用傳統(tǒng)的故事形式，但故事里已有了更新的內(nèi)涵，是再創(chuàng)作的結(jié)果，故事實(shí)現(xiàn)了對(duì)存在的終極關(guān)懷。余華在故事中找到了內(nèi)在的形式，發(fā)現(xiàn)了良心的精神，這樣使余華的小說(shuō)超越了傳統(tǒng)，即在現(xiàn)實(shí)主義中引入了先鋒形式。

總而言之，余華小說(shuō)創(chuàng)作中的回歸從總體趨勢(shì)上來(lái)看是由先鋒派轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義;超越自我寓于回歸之中，超越自我、超越同時(shí)代人、超越傳統(tǒng)是余華小說(shuō)取得成功的最重要的方面。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”是對(duì)余華轉(zhuǎn)型前后作品最恰當(dāng)?shù)谋硎觥?/p>

[1]高秋.把意義還給世界——關(guān)于《呼喊與細(xì)雨》的解讀提綱.遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1994，(1).

[2]余華，楊紹斌.我只要寫作就是回家.當(dāng)代作家評(píng)論，1999，(1).