今生今世的“證據(jù)”到底是什么？——《今生今世的證據(jù)》教學(xué)解讀

林忠港

劉亮程的《今生今世的證據(jù)》被收在蘇教版高中語(yǔ)文教材必修一“月是故鄉(xiāng)明”專(zhuān)題中，其呈現(xiàn)方式屬于“文本研習(xí)”類(lèi)型。所謂“文本研習(xí)”，是指提供經(jīng)典性的閱讀文本，創(chuàng)設(shè)閱讀對(duì)話情境，引導(dǎo)學(xué)生參與閱讀對(duì)話，表達(dá)交流閱讀的體驗(yàn)、感受和思考，側(cè)重于提高學(xué)生解讀文本、鑒賞作品的能力。既然屬于“文本研習(xí)”，就應(yīng)立足文本，抓住文本的關(guān)鍵，抽絲剝繭，層層追問(wèn)，進(jìn)而直達(dá)文本的深處。

與其它思鄉(xiāng)作品不同的是，《今生今世的證據(jù)》并沒(méi)有反復(fù)吟詠人與故鄉(xiāng)的依戀之情，而是進(jìn)一步追問(wèn)這種感情為何產(chǎn)生，人與故鄉(xiāng)的關(guān)系到底是什么，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)又意味著什么。在人與故鄉(xiāng)之間，隱藏著一個(gè)重要的“證據(jù)”。“證據(jù)”是人對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生情感的寄托，是人與故鄉(xiāng)產(chǎn)生關(guān)系的媒介，更是故鄉(xiāng)對(duì)人產(chǎn)生影響的緣由?？梢?jiàn)“證據(jù)”是理解本文的關(guān)鍵。

然而，觀諸《今生今世的證據(jù)》的文本解讀、教學(xué)設(shè)計(jì)與教學(xué)實(shí)錄，幾乎都沒(méi)有把“證據(jù)”理解準(zhǔn)確、全面。最常見(jiàn)的錯(cuò)誤，就是把“證據(jù)”簡(jiǎn)單地理解成故鄉(xiāng)的事物。將“證據(jù)”的內(nèi)涵縮減，勢(shì)必弱化文本的藝術(shù)表現(xiàn)力。

所謂證據(jù)，就是證明（案件）事實(shí)的依據(jù)。所謂依據(jù)，就是作為根據(jù)或依托的事物。所謂事物，就是客觀存在的一切事情和物體。因此，證據(jù)由兩部分組成，一個(gè)是實(shí)的，就是物體；一個(gè)是虛的，就是事情。

反觀文本，今生今世的“證據(jù)”到底有哪些？從“實(shí)”的角度看，證據(jù)有“院墻”“草”“樹(shù)”“圈棚”“爐灶”“土墻”“房子”“墻圈”“朝南的門(mén)洞和窗口”“墻角的煙道和鍋頭”“破瓦片”“一小塊泥皮”“墻皮”“墻角”“泥皮上的煙垢和灰”“劃痕”“朽在墻中的木和鐵釘”“大榆樹(shù)”“榆木樁”“黑狗”“大紅公雞”“夕陽(yáng)”等；從“虛”的角度看，證據(jù)有“看見(jiàn)過(guò)地深處的大風(fēng)”“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一只大鳥(niǎo)在夜晚的叫聲”“沿著那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃”“沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光”等?！皩?shí)”的證據(jù)主要指故鄉(xiāng)的事物，“虛”的證據(jù)主要指故鄉(xiāng)的生活?！皩?shí)”的證據(jù)與“虛”的證據(jù)存在什么關(guān)系呢？后者需要前者來(lái)承載，前者需要后者來(lái)表現(xiàn)?！疤摗薄皩?shí)”結(jié)合，大大豐富了證據(jù)的內(nèi)涵。

劉亮程想用這些“證據(jù)”證明什么呢？“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，對(duì)故鄉(xiāng)的事物與事情還不懂得憐惜珍愛(ài)?！艾F(xiàn)在我已經(jīng)到了烏魯木齊，有時(shí)候想著想著，好像又回到了那里，回到那種生存中，好像一個(gè)人死后又重返世間，看到那些自己想過(guò)、撫摸過(guò)的事物，那些東西太珍貴了?！保▌⒘脸獭洞迩f的事情》）“如果沒(méi)有那些舊房子和路，沒(méi)有揚(yáng)起又落下的塵土，沒(méi)有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒(méi)有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見(jiàn)證？”用這些“證據(jù)”，為的是證明“以往的生活”與“內(nèi)心的生存”。隨著歲月流逝，“以往的生活”早已升華為一種“精神的生活”，并逐漸與“內(nèi)心的生存”融合，凝結(jié)成今生今世的心靈皈依。

這些證據(jù)能證明“今生今世”嗎？劉亮程認(rèn)為：“我們對(duì)世界人生的認(rèn)識(shí)和理解首先是從這個(gè)世界的某件東西開(kāi)始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站?！薄肮枢l(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義。我們沒(méi)有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時(shí)候，有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)。葉落歸根。懂得自己是一片葉子時(shí)，生命已經(jīng)到了晚秋。年輕時(shí)你不會(huì)相信自己是一片葉子。你鳥(niǎo)兒一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹(shù)。但死亡會(huì)讓人想起最根本的東西。許多人都?jí)粝胨懒艘院舐窕毓枢l(xiāng)……這時(shí)候，故鄉(xiāng)便是全部唯一的宗教。”（劉亮程《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)》）故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，一星一月，一絲一縷，一飲一啜，都已沉淀為此生此世的記憶，魂化為有生之年的圖騰。

進(jìn)而思之，今生今世為什么需要證明？值得注意的是，《今生今世的證據(jù)》所寫(xiě)的“證據(jù)”，主要不是以“自然”為中心的日月星辰、霜雪云霧，而是以“家園”為中心的一系列生活真實(shí)，如木樁、土坑、屋舍、公雞、黑狗等人類(lèi)生活的痕跡或伙伴，前者亙古如斯，恒久不變，而后者隨著人的離開(kāi)，都將面臨坍圮或死亡的命運(yùn)。盡管山水安好，日月依在，但是家園廢失，牲畜消逝，還有什么證據(jù)能證明一個(gè)人 “過(guò)去的生活”與 “內(nèi)心的存在”？如果失去家園，那么“有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑”。一個(gè)人的歷史被割斷，精神被瓦解，自身的存在就會(huì)變成問(wèn)號(hào)?！爱?dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途”，當(dāng)物質(zhì)的家園廢失，人的精神家園也將坍圮，人的精神只能在虛無(wú)中漂泊。在此，證據(jù)成了存在還是虛無(wú)的分水嶺。

笛卡爾說(shuō)：人的基本特征在于他是世界中的存在。劉亮程的可貴之處在于，他寫(xiě)出了處在城市化進(jìn)程中的一代人的生存狀態(tài)，對(duì)從農(nóng)村走向城市的一代人的存在方式進(jìn)行了哲學(xué)追問(wèn)。那種古已有之的“雞犬之聲相聞”的農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)不在，那種屬于正在消逝的傳統(tǒng)文明的古典化的情緒已經(jīng)不在，那種田園牧歌般的人與自然親密融合的生活方式已經(jīng)不在，隨著“證據(jù)”的消逝，那些美麗的過(guò)去、詩(shī)意的故事似乎在一步步離我們遠(yuǎn)去，行走在高樓大廈林立的城市叢林中，徒留下失落、感傷與悵惘！