亦真也亦文——談作文的真實(shí)性

湖北 肖 楠

亦真也亦文
——談作文的真實(shí)性

湖北 肖 楠

作文，是一個(gè)重頭戲，也是老師和學(xué)生說(shuō)起來(lái)都頭疼的活動(dòng)，因而作文教學(xué)也已成為一個(gè)十分沉重的話題。它的沉重主要表現(xiàn)在：以應(yīng)試為中心的作文教學(xué)已十分明顯地影響著中學(xué)語(yǔ)文的教和學(xué)。為了求高分，大家都不遺余力地追求形式，尋求獲得高分的策略，而放棄了對(duì)學(xué)生作文素養(yǎng)和能力的培養(yǎng)。我們經(jīng)常能看到學(xué)生的作文已經(jīng)迷失了自我，丟掉了真誠(chéng)的根本，就像是一個(gè)流水線上下來(lái)的產(chǎn)品，帶有明顯技術(shù)化的特征。在學(xué)生的作文本里經(jīng)常能看到這樣的文章：形式上段落結(jié)構(gòu)規(guī)整，排比對(duì)偶泛濫；內(nèi)容上典故事例堆疊，詩(shī)詞名句羅列。行文過(guò)程平面展開(kāi),沒(méi)有動(dòng)態(tài)感,沒(méi)有分析；情感上矯情夸飾，缺少溫度；道理上泛泛而論，不能深入。

現(xiàn)階段急功近利的應(yīng)試教學(xué)，也縮小了學(xué)生的生活圈子，閉門(mén)造車式的文章，除了空話、套話，就是謊話、假話。其實(shí)許多學(xué)生都有學(xué)好作文的愿望，但是心有余而力不足，功課太多，負(fù)擔(dān)太重，活動(dòng)空間有限，生活內(nèi)容相對(duì)單調(diào)，類似于封閉的管理更是把他們限制在學(xué)校的小田地里。學(xué)生寫(xiě)作沒(méi)有活水，哪來(lái)靈感哪有激情？狹小的生活圈子、高效的應(yīng)試機(jī)制，使學(xué)生對(duì)母語(yǔ)對(duì)作文敬而遠(yuǎn)之，這種態(tài)度導(dǎo)致他們不是把寫(xiě)作當(dāng)作母語(yǔ)學(xué)習(xí)的一部分，而是把它當(dāng)作苦差使，一聽(tīng)說(shuō)要寫(xiě)作文整個(gè)教室都是唉聲嘆氣，學(xué)生的面部表情一律呈現(xiàn)出痛苦，然后表現(xiàn)為一蹴而就，敷衍了事。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一節(jié)講作文真實(shí)性的示范課,講課老師找了幾篇有失真實(shí)的文章，看起來(lái)也很有文采，可是一看就是“假、大、空”式的文章。且不說(shuō)老師們一眼就能看出該文章為了追求形式上的“華麗”而濫用詩(shī)歌詞語(yǔ)，就連學(xué)生也能能找出好幾處有失真實(shí)的地方。但這樣的文章在我們學(xué)生的作文本中并不少見(jiàn)。

其實(shí)寫(xiě)作文和做人是一樣的，最要緊的是真誠(chéng)，說(shuō)實(shí)話，抒真情，講常理。我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)“我手寫(xiě)我心”，心里怎么想就怎么寫(xiě)，只有真材實(shí)料才能真心實(shí)意。那學(xué)生寫(xiě)作的真實(shí)性是指什么呢？作文的真實(shí)性，可以從兩個(gè)方面來(lái)看。一方面，是指學(xué)生作文中所表達(dá)的思想情感是生活中真實(shí)產(chǎn)生的，學(xué)生作文是把自己的這種思想情感通過(guò)書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)練習(xí)；另一方面，也可以指雖然動(dòng)筆之前學(xué)生的情感是單薄的、被給予的，甚至所寫(xiě)人物事件都是虛構(gòu)的，但是，當(dāng)學(xué)生在作文表達(dá)中運(yùn)用了寫(xiě)作思維、語(yǔ)言技巧的基本原理、規(guī)律對(duì)其進(jìn)行反復(fù)渲染、強(qiáng)化、反襯，從而使這種情感逐漸清晰、充實(shí)、深刻、豐滿、生動(dòng)、感人以至具有不同程度的藝術(shù)性、審美性、文學(xué)性時(shí)，這也應(yīng)該是作文真實(shí)性的一種類型。

這里還需要區(qū)分兩個(gè)概念：“生活真實(shí)性”和“藝術(shù)真實(shí)性”。所謂“生活真實(shí)性”，是指社會(huì)生活中實(shí)際存在的人和事，即客觀現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)。所謂“藝術(shù)真實(shí)性”是指文學(xué)作品中所虛構(gòu)出來(lái)的人物性格、人物關(guān)系、人物生活的環(huán)境、情節(jié)，具有事理邏輯性和與現(xiàn)實(shí)生活的相似性。我經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)，我們寫(xiě)作文并不是做新聞報(bào)道，新聞報(bào)道是一點(diǎn)都不能摻假的，因?yàn)橛^眾主要是要了解事情本身。而我們的作文是要把真實(shí)性和文學(xué)性交織在一起的，二者都包含著內(nèi)容與形式方面的內(nèi)涵。

我認(rèn)為學(xué)生作文生活真實(shí)有兩種，一種是寫(xiě)實(shí)性真實(shí)或當(dāng)下性真實(shí)，一種是虛構(gòu)性真實(shí)或經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)。在作文中，前者所寫(xiě)的人物事件都是生活中真實(shí)產(chǎn)生的，學(xué)生用語(yǔ)言將其表達(dá)出來(lái)；后者所寫(xiě)的人物事件并非當(dāng)下產(chǎn)生，而是將平時(shí)所經(jīng)歷觀察的真實(shí)感受、感覺(jué)、感情組合雜糅到作文時(shí)所虛構(gòu)的人物事件上，然后運(yùn)用語(yǔ)言表達(dá)技巧將其生動(dòng)形象藝術(shù)化地表達(dá)出來(lái)，實(shí)際上這是一種更高更難的作文真實(shí)。如果說(shuō)“當(dāng)下性真實(shí)”的作文是一種寫(xiě)實(shí)性作文真實(shí)的話，那么，“經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)”的作文便是一種虛構(gòu)性作文真實(shí)，或者說(shuō)后者是一種文學(xué)創(chuàng)作型的作文，這正是一種作文中的文學(xué)性現(xiàn)象，而且非高手莫能。

“真實(shí)性”是學(xué)生作文的根本，失去“真實(shí)性”的作文是沒(méi)有生命力的。然而學(xué)生作文不應(yīng)只局限于此，而理應(yīng)有更高的目標(biāo)追求，這就是“真實(shí)性”與“文學(xué)性”的融合。因?yàn)樽魑娜绻麅H有“真實(shí)性”而缺乏“文學(xué)性”，是沒(méi)有感染力且難以產(chǎn)生審美愉悅的。盡管目前我們的少部分學(xué)生“真實(shí)性”問(wèn)題還未解決好，而且當(dāng)我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)“真實(shí)性”，寫(xiě)“真情實(shí)感”的時(shí)候，也容易走進(jìn)只“重視個(gè)體內(nèi)省取向，凸顯以自我為中心，以真情實(shí)感的感性思維模式作為寫(xiě)作生成機(jī)制，嚴(yán)重忽視理性思維方式”的這樣一個(gè)怪圈。

當(dāng)然，我們提倡“真實(shí)性”與“文學(xué)性”的統(tǒng)一，并把這作為中學(xué)生作文的理想追求，而這一追求，也應(yīng)是有層次的。小學(xué)生寫(xiě)自己的真實(shí)生活，寫(xiě)自己誠(chéng)實(shí)的心里話，哪怕只是生活表象的“摹寫(xiě)”，幼稚想法的表達(dá)和情感的流露就相當(dāng)不錯(cuò)了。中學(xué)生的作文，不光要具有真實(shí)性，講求具體性和客觀性，基本能反映生活的本真，還要有點(diǎn)文采，應(yīng)是真實(shí)性與文學(xué)性的融合，不僅能寫(xiě)我自己的生活，還能寫(xiě)“你”和“他”。說(shuō)到作文的“真實(shí)性”與“文學(xué)性”統(tǒng)一的精妙，我不由想起一則大家并不陌生的故事。說(shuō)的是，從前有個(gè)國(guó)王，左眼瞎而右腿瘸，他宴請(qǐng)全國(guó)的畫(huà)家為他畫(huà)像，要求畫(huà)得真實(shí)而又不有損他的尊嚴(yán)。畫(huà)得好，有賞；畫(huà)得不好，殺頭。有一位畫(huà)家給他畫(huà)了一幅肖像：頭戴王冠，身穿王服，左眼瞎，右腿瘸，十分逼真。國(guó)王看后，下令將畫(huà)家殺死了。又有一位畫(huà)家給國(guó)王送來(lái)一幅肖像畫(huà)：眼不瞎，腿不瘸，英勇威武。國(guó)王看后，下令將這個(gè)畫(huà)家也殺了。后來(lái)，又有一個(gè)畫(huà)家給國(guó)王畫(huà)了一張像，國(guó)王很滿意，重重賞賜了他。這位畫(huà)家是如何為國(guó)王畫(huà)像的呢？原來(lái)這第三位畫(huà)家畫(huà)的是國(guó)王射獵像。他右腿長(zhǎng)跪，拉著弓箭，緊閉左眼，正瞄準(zhǔn)空中的大雕，準(zhǔn)備射擊。作文的“真實(shí)性”與“文學(xué)性”如何統(tǒng)一，從這則故事中，我們都能得到一點(diǎn)啟迪。

不管作文教學(xué)的道路如何艱辛而漫長(zhǎng)，我相信我們這樣一批奮戰(zhàn)在教學(xué)一線的語(yǔ)文老師們一定還會(huì)“乘風(fēng)破浪”、“上下求索”，去追求真實(shí)和文學(xué)的統(tǒng)一！

湖北省襄陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）