驚詫 歉疚 感動(dòng)——讀《老街漫步》

李春華

讀《老街漫步》，總有一種沖動(dòng)，即在晴朗的清晨，太陽(yáng)剛剛升起，鳥兒還在沉睡，街道還很寂靜的時(shí)候，捧著這本書，按著書中提示的街牌號(hào)碼，沿著老街逐一走訪百年前的建筑。

讀《老街漫步》，總是希望一氣呵成，特不愿意被打斷。因?yàn)槟菢?，?duì)一個(gè)建筑的情愫才會(huì)是連貫的，而非斷斷續(xù)續(xù)。否則，如同重圓的破鏡子，難免留下拼嵌的痕跡。

驚 詫

《老街漫步》是一部地情資料書，同時(shí)也是哈爾濱老建筑的今昔對(duì)照?qǐng)D，更是一篇抒發(fā)了哈爾濱人獨(dú)特情感的散文詩(shī)。

把玩在手，我驚詫于它精美的構(gòu)思和獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。它把老建筑按所在位置分為博物館地區(qū)、火車站地區(qū)、鐵路局地區(qū)、大直街西段和學(xué)府路、秋林地區(qū)、教堂區(qū)、極樂(lè)寺地區(qū)、霽虹橋地區(qū)、果戈里大街南段、文昌橋地區(qū)、香坊地區(qū)、平房地區(qū)、猶太社區(qū)及周邊、中央大街周邊、松花江上、索菲亞教堂周邊、道外地區(qū)等十七個(gè)區(qū)域。每個(gè)區(qū)域又做了小的劃分。有了這些全景和分鏡頭刻畫，讀者一目了然，欣賞的重點(diǎn)昭然若是，條縷清晰。

圖片的精美令我驚嘆。那些保存了百年的印有俄文的明信片，就是一幅幅油畫。一條土路將橘黃色的、奶白色的、磚紅色的老建筑分立兩側(cè)，穿著紅色長(zhǎng)裙、白色襯衫、帶著大檐帽的俄羅斯少女穿街而過(guò)，靜動(dòng)組合的令人戰(zhàn)栗，這就是當(dāng)年哈爾濱土地上的異國(guó)風(fēng)情。那些印有日文的明信片，如同工筆畫，清晰的線條讓我想起了蘭州的刀削面，絲毫不拖泥帶水，出版年代卻凸顯出殖民時(shí)期的印記。而阿唐拍攝的，幾乎都是彩色的、明麗的，他的腳步遍布了十七個(gè)區(qū)域，把老建筑今天的容顏凝固在了2009、2010年。他的照片同樣精美的無(wú)可挑剔，雖經(jīng)歲月荏苒但清晰不變。

翻開每一頁(yè)，設(shè)計(jì)者的獨(dú)到躍然紙上。沒(méi)有雷同的畫面，圖片的尺寸與文字結(jié)合的天衣無(wú)縫。有的占滿全頁(yè)，有的微縮成印章般大??；有的正正方方，有的窄如長(zhǎng)卷。在經(jīng)典的建筑圖片旁或插入建筑師的照片或插入與建筑百年身世有關(guān)的人物小照或介紹圖片拍攝的年代、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、位置、設(shè)計(jì)師、保護(hù)的級(jí)別、現(xiàn)在的用途等等，其設(shè)計(jì)風(fēng)格難得一見(jiàn)。

就設(shè)計(jì)而言，用極品形容此書也不為過(guò)。

歉 疚

頤園街1號(hào)——堪稱建筑典范的革命領(lǐng)袖紀(jì)念館（原葛瓦里斯基公館），頤園街3號(hào)——省直屬機(jī)關(guān)老干部活動(dòng)中心（原斯基德?tīng)査够≌?，紅軍街50號(hào)——省博物館（原莫斯科商場(chǎng)）等等風(fēng)姿綽約的建筑靜靜地坐落在那里一百余年，我每次投向它的目光卻不超過(guò)5秒。

去遠(yuǎn)大和松雷，幾乎都要從它們近旁經(jīng)過(guò)。尤其是博物館，每每購(gòu)物結(jié)束從東大直街拐角處過(guò)來(lái)，映入眼簾的就是它紅色的圓頂。今天，這些建筑依然承襲著當(dāng)初的功能。一個(gè)個(gè)開間里散發(fā)出濃郁的商機(jī)，滿足著人們對(duì)賺錢的欲望。如果說(shuō)當(dāng)年這里是哈爾濱最繁華的場(chǎng)所，那么現(xiàn)在它依然如故，是哈爾濱商圈中最耀眼靚麗的地方。當(dāng)你被那里的物件吸引走進(jìn)來(lái)，你是無(wú)論如何也不會(huì)意識(shí)到已身處百年前的老建筑之中。

每次在博物館地區(qū)消費(fèi)后總是匆忙離開。即使車站就設(shè)在百年建筑的門前，也無(wú)意回眸，思忖半刻。這些司空見(jiàn)慣的建筑讓我的審美疲勞了。我從未駐足細(xì)細(xì)打量它們，端詳它們，目光經(jīng)常掃到的只是掛在門臉上的牌匾，一扇打開的窗戶，一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃門，似乎它們把我與歷史隔開了。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的哈爾濱人，我從未探尋過(guò)這些老建筑的風(fēng)格；作為以歷史為專業(yè)的人，我從未挖掘過(guò)它們的前世今生。看來(lái)往往忽略的就是最常見(jiàn)的東西，而最常見(jiàn)的，又往往是真善美的極致。

讀了這本書，方才頓悟，那些建筑是那么的瑰麗，與眾不同，異彩奪目。沒(méi)有因?yàn)槟愕氖韬觥⒌÷鋈皇?，屬于它的歷史永遠(yuǎn)不會(huì)改變，與它有關(guān)的故事永遠(yuǎn)耐人尋味。

無(wú)論是建筑的設(shè)計(jì)師還是后來(lái)的居住者，都因建筑的獨(dú)特而被后人關(guān)注。因?yàn)橄矚g拍照，經(jīng)常光顧匯豐照相器材商店，也曾去過(guò)后面有窄小樓梯的二樓修理相機(jī)的房間，卻不曾知道它的主人是第一批來(lái)哈經(jīng)商的契斯恰科夫，更不知道尚志大街永安文教用品商店——那個(gè)小木屋是他的茶莊分店，索菲亞教堂是在他的資助下興建的。

1950 年，毛主席曾留宿一夜的頤園街1號(hào)的主人——波蘭裔木材商葛瓦里斯基在自身財(cái)政惡化的1926年捐贈(zèng)文廟3000元大洋，成為文廟功德碑上以個(gè)人名義捐款最多的人。

書的第56頁(yè)有一張日丹諾夫的照片吸引了我。他那細(xì)長(zhǎng)的眼睛有著蒙娜麗莎般的神秘，他那細(xì)密但失去光澤的卷翹的胡須則給他光潔的面容增添了俏皮的動(dòng)感。這個(gè)人就是給哈爾濱留下紅軍街124號(hào)匯豐照相機(jī)商店，紅軍街108號(hào)黑龍江哈鐵對(duì)外經(jīng)貿(mào)集團(tuán)公司（原日本領(lǐng)事館），東大直街336號(hào)市少年宮活動(dòng)中心，果戈里大街298號(hào)省政府外事辦公室（原日本總領(lǐng)事館官?。宦?41號(hào)東北烈士紀(jì)念館（偽滿哈爾濱警察廳），吉林街130號(hào)省文史研究館（原連鐸夫斯基住宅），一曼街247號(hào)市群眾藝術(shù)館（原日滿俱樂(lè)部）等一大批經(jīng)典建筑的俄國(guó)建筑大師。

我們沒(méi)有理由不記住他們。但讀本書之前，我對(duì)他們的了解就如同乞丐一般。

對(duì)哈爾濱的歷史知之甚少，對(duì)哈爾濱的老建筑了解的更是微不足道。一部《老街漫步》，讓我心生慚愧。原來(lái)，我們身邊這些不被關(guān)注的老建筑都有著自己鮮為人知的身世，它們與歷史同步，是過(guò)往歷史的見(jiàn)證，是值得我們珍愛(ài)的。

感 動(dòng)

今天，我們能看到《老街漫步》，首先要感謝的是本書的撰文兼攝影阿唐，他幾十年的執(zhí)著堅(jiān)持、不棄不舍，才會(huì)有661幅照片的累積，才會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)百年建筑的動(dòng)人故事，才會(huì)讓大家如數(shù)家珍。

我在揣度作者的初衷，他以常人難有的耐力和韌勁，搜尋著老建筑的過(guò)去、注視著老建筑的現(xiàn)在。661幅照片，有的是建筑青春的容顏寫真，有的是它們百年后的衰老滄桑，甚至是殘?jiān)珨啾凇０殡S著這些建筑的有當(dāng)時(shí)待開發(fā)的土路，有今日不被珍愛(ài)的雜亂、殘缺。

幾乎每一個(gè)建筑都有多幅今昔對(duì)照的圖片。歷史的天空就在這些照片中變幻、交錯(cuò)，或陰郁或晴朗。

穿過(guò)時(shí)間隧道，站在百年前的建筑旁，誰(shuí)又能不百感交集，誰(shuí)又能無(wú)動(dòng)于衷。我揣測(cè)他查找的資料應(yīng)該是既有中文的，又有俄文的，還有日文的。想象著他在這些塵封的資料中陶醉，在2009年的某些晴朗寂靜的早晨走近老建筑，試圖逐一拍下它們今日的風(fēng)采，忘記了疲憊，甚至想目睹老建筑神秘的內(nèi)部構(gòu)造而被拒之門外，既感動(dòng)又酸楚。

翻閱歷史檔案、搜尋相關(guān)人物、詢問(wèn)知情老人，甚至是跨越國(guó)界，可能是作者探究建筑身世的主要手段。他把那些建筑生動(dòng)的故事呈現(xiàn)給讀者的時(shí)候，也讓讀者體味到整個(gè)過(guò)程的艱辛。

阿唐是神秘的，至今我還不知道他的經(jīng)歷，他的樣子，他的氣質(zhì)。

阿唐是懂建筑的，他對(duì)建筑結(jié)構(gòu)、建筑風(fēng)格專家式的描述，不容置疑。

阿唐是懂歷史的，他跨越百年對(duì)老建筑歷史進(jìn)行追蹤，向世人展示老建筑鮮為人知的坎坷經(jīng)歷，賦予老建筑靈光和靈性。一組組照片見(jiàn)證的是串聯(lián)起來(lái)的歷史。

阿唐也是浪漫的性情中人，他對(duì)老建筑的癡迷、眷戀都在他的圖片和字里行間中。你是不能絲毫懷疑他對(duì)老建筑佇立的這片土地的深情的，沒(méi)有這份情感，也就沒(méi)有《老街漫步》這部會(huì)激發(fā)人們愛(ài)鄉(xiāng)之情的作品。他的筆觸和精致考究的圖片一次次觸動(dòng)了我心靈最柔軟的部分，我恨不能化作一棵長(zhǎng)在老建筑近旁的大樹，守護(hù)著它，體味著它的蒼涼，陪伴著它走向未來(lái)。

掩卷沉思，老建筑是我們珍貴的遺產(chǎn)，保護(hù)它任重而道遠(yuǎn)。保護(hù)好，才會(huì)有更生動(dòng)的故事接續(xù)，異國(guó)情調(diào)的哈爾濱才更有韻味，更有特色，更有魅力，更回味悠長(zhǎng)。

如果你不是哈爾濱人，請(qǐng)你讀一讀《老街漫步》，你會(huì)被這座城市吸引并愛(ài)上它；如果你是哈爾濱人，請(qǐng)你也讀一讀，你會(huì)因此迷戀，更愛(ài)這個(gè)城市。