西部文學(xué)與東部及中原文學(xué)的差序格局

●丁 帆

新時期以來，西部文學(xué)經(jīng)過了三代作家的努力，形成了良好的發(fā)展態(tài)勢，在80年代崛起的西部第二代作家有：張賢亮、邵振國、馮苓植、柏原、王家達(dá)、陸天明、肖亦農(nóng)、唐棟、李奎斌、李本深、馬麗華、周濤、扎西達(dá)娃、阿來（80年代開始詩歌創(chuàng)作）等。自90年代后期以來，又一批崛起的作家有：紅柯、雪漠、郭文斌、董立勃、石舒清、漠月、唐達(dá)天、劉亮程、馮秋子、維色、張存學(xué)、盧一萍、風(fēng)馬、娜夜、陽飏、人鄰、張子選、匡文留、古馬、高凱、周舟、高尚、牛慶國、南山牛、沙戈、沈葦、王鋒、秦安江、賀海濤、曲近、北野、才旺瑙乳、旺秀才丹、扎西才讓、班果、梅卓、馬非、馬丁、燎原、楊梓、楊森君、夢也等。新世紀(jì)以來又有一批新的作家在成長，《上海文學(xué)》推出的甘肅“八駿”是：王新軍、張存學(xué)、雪漠、閻強國、馬步升、葉舟、史生榮、和軍校，這8位作家的中短篇小說專號在文壇產(chǎn)生了廣泛影響。后又經(jīng)過甘肅省作家與專家的評審，最終評定原“八駿”之王新軍、葉舟、馬步升、張存學(xué)、雪漠、和軍校6位作家和70后作家弋舟、女作家向春組成新“八駿”，完成了甘肅小說的新一輪“集結(jié)”。所有這些作家作品構(gòu)寫了西部文學(xué)絢麗輝煌的風(fēng)景線，為新時期以來的中國文學(xué)增添了燦爛的色彩。

當(dāng)中國的大部分作家齊刷刷地把目光轉(zhuǎn)移和集中在那一個龐大的群體——“城市異鄉(xiāng)者”的農(nóng)民工身上時，我們是否忽略了一個具有世界意義的文學(xué)描寫的重要元素——那個能夠創(chuàng)造浪漫主義和現(xiàn)實主義的富礦——原始的、野性的自然形態(tài)和尚未完全被破壞的文化形態(tài)的審美觀照呢？

綜觀90年代以來的中國文學(xué)，我以為，從文學(xué)地理的圖勢來看，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的文學(xué)描寫樣式同時出現(xiàn)在中國當(dāng)下的同一時空之中。即，它形成了三種題材交錯浮現(xiàn)的描寫景觀：農(nóng)耕文明題材（含游牧文明題材）、工業(yè)文明題材和后工業(yè)文明題材（商業(yè)文明、消費文明）梯度分布于西部、中原和內(nèi)陸、東部的文學(xué)差序格局。

無疑，當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作的主力軍都聚焦在涌入中國城市的農(nóng)民工身上，當(dāng)中國的東部和中部成為世界的大工廠時，中國的工業(yè)文明才真正地到來了，而這個大工廠里的工人的大多數(shù)都是來自中西部脫去了中裝的農(nóng)民，因此，描寫這些被工業(yè)資本和商業(yè)資本壓迫的“新工人”的生活也就成為中國作家趨之若鶩的關(guān)注焦點，所以，20世紀(jì)末以來，反映“農(nóng)民工”題材的小說已經(jīng)開始占據(jù)了創(chuàng)作的中心位置。也許，隨著中國城市化的進(jìn)程，隨著西部人口的大遷徙，西部農(nóng)耕文明形態(tài)的寧靜已經(jīng)被打破，尤其是家族社會的平靜已經(jīng)不復(fù)存在，城市異鄉(xiāng)者的底層生活和鄉(xiāng)土空巢生活成為整個“打工文學(xué)”的雙向組合，把視線隨著出走黃土地的農(nóng)民世代鄉(xiāng)土家族生活，轉(zhuǎn)移到了城市中的“農(nóng)民工”身上，應(yīng)該是作家特別注重的農(nóng)耕文明形態(tài)變異的生活題材。但是，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：統(tǒng)計一下那些描寫進(jìn)入城市“打工者”生活的作家群體，卻出現(xiàn)了一種較為奇特的創(chuàng)作現(xiàn)象，那就是這樣的書寫往往是集中在那些過去有過農(nóng)村鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗但后來一直生活在大都市里的作家，甚至干脆就是那些沒有農(nóng)耕文明生活經(jīng)驗的作家身上，也許是農(nóng)耕文明與工業(yè)文明下的商業(yè)文明的巨大落差使得他們更能感受和捕捉到那種時代的脈動，更能看到文明反差下的人性缺失之痛，諸如寫《北京候鳥》的作家荊永鳴。對于生活在農(nóng)耕文明生態(tài)之中的作家，以及那些生活在西部邊疆鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小城市的作家而言，他們僅憑著原始農(nóng)耕文明的生活經(jīng)驗已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)兩種文明沖突下人的描寫了。于是，試圖借助于引進(jìn)新的手法來進(jìn)一步強化昔日傳統(tǒng)文學(xué)的輝煌，成為他們的主要寫作套路。

然而，我以為這批作家不應(yīng)該“揚短避長”，放著活色生香的原始的、野性的鄉(xiāng)土生活題材和自然景觀描寫而不顧，走進(jìn)文學(xué)的沙漠之中，千篇一律地去描寫同一題材。需要說明的是，我并非反對描寫所謂的城市底層生活，恰恰相反，這樣的底層生活書寫還處于一個相對幼稚而缺少人性深度探察的層面。而是更加以為那些有著豐富農(nóng)耕文明和游牧文明生活經(jīng)驗的作家如果放棄了足下的土地描寫和自然風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情的描寫，是對這個即將失落的文明的瀆職與犯罪。

西部雖然在經(jīng)濟上處于落后，但是其自然生態(tài)和文化生態(tài)的破壞相對東部、中原和內(nèi)陸而言較小，所以，它的文學(xué)地域自然條件優(yōu)勢就愈加明顯?！按竽聼熤?，長河落日圓”的農(nóng)耕文明和游牧文明的景觀還能夠見到，從某種意義上來說，愈是靜態(tài)的、原始的、凝固的文明形態(tài)，就愈是能夠突出文學(xué)的美學(xué)特征。我個人以為，文學(xué)品質(zhì)的高低絕不是僅僅憑借著外在的形式（所謂先鋒性）取勝，而主要是看作家能否在生活中發(fā)現(xiàn)美（包括丑）的生活，從而將它用最高的價值理念上升到人性的層面加以表現(xiàn)，當(dāng)然，能夠找到最佳的表現(xiàn)方式則更好。但是，武器并不重要，因為任何武器都能夠表演出它最爐火純青的一面來，就像賣油郎也能夠用油壺玩出他的絕活來一樣。所以，西部文學(xué)的出路并不在于趕潮流、追先鋒、玩形式，而是腳踏實地地去發(fā)現(xiàn)這片廣袤的土地上的生活之美，金礦就在腳下，我們不必遠(yuǎn)行！

而忽視了這塊土地上的大自然生態(tài)的描寫，忽視包括留守在這塊土地上的人們生活形態(tài)變化的描寫，一切向城市文學(xué)和所謂的“形式創(chuàng)新”看齊，卻成為許多生活在這塊熱土上的作家，尤其是年輕作家的追求。這是幸還是不幸呢？固然，多樣的題材是值得去不斷發(fā)掘和拓墾的，但是，忽略和舍棄綿長而廣袤的西部土地上的金礦開拓，無疑會失去文學(xué)的根本，豐沃的文學(xué)資源——偉大的浪漫主義和現(xiàn)實主義的作品往往會在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生，尤其是在工業(yè)文明和商業(yè)文明大潮席卷下，中國浪漫主義元素的創(chuàng)作已經(jīng)瀕臨消亡，我們在文學(xué)的地平線上只能看到少量的浪漫主義的作品閃現(xiàn)，那都是西部作家筆下的最后掙扎，諸如阿來、董立勃、劉亮程、石舒清等一批浪漫主義的搶救者，他們的創(chuàng)作對中國文學(xué)的意義重大。無論是一個時代的悲劇還是喜劇，都將可能產(chǎn)生于這塊豐沃的土地上。我們期待著西部的作家能夠用自己的文學(xué)智慧和恒定的價值理念創(chuàng)作出無愧于一個大時代的大手筆的鴻篇巨制來！

也許，置身于西部的作家“身在此山中”，對文學(xué)的西部發(fā)展看法與大多數(shù)中國作家沒有特別之處，正如甘肅“新八駿”中的藏族作家嚴(yán)秀英在反思西部文學(xué)時所說：“從文學(xué)史的眼光看，從中國文學(xué)的全局觀照，‘西部作家’這樣一種提法曾經(jīng)是有意義也有意味的，但時光走到今天，我認(rèn)為已經(jīng)不存在這樣一個整齊劃一的‘西部作家’的群體。生活在西部的作家同樣面臨的是普遍的中國性境遇，沒有誰因為‘西部’而可以置身事外，逍遙在千年的牧歌想象中，沒有誰不被裹挾進(jìn)強大而盲目的現(xiàn)代化洪流中，從根本上說，‘西部’本身已面目模糊。西部作家寫作時遇到的問題和別處的作家一樣，是千頭萬緒，難以一言以蔽之。若非要區(qū)別的話，可以說，西部作家更強烈地感受著山川河流痛失往日面貌的滋味，我們的問題、我們需要突破的地方也許都在這里，即如何用手中之筆有力地表達(dá)我們失鄉(xiāng)、尋鄉(xiāng)的精神歷程。”不錯，我們需要表現(xiàn)這樣的“精神痛失”，但是，倘若我們將所有的筆力投注于和內(nèi)地作家那樣的“城市異鄉(xiāng)者”的“精神痛失”上，也許我們并不能夠在書寫條件上占據(jù)上風(fēng)。或許，當(dāng)我們堅守著這方土地上的生生死死的描寫，堅守著這方土地上的大自然原始生態(tài)的描寫，我們將獲得海闊天空的文學(xué)描寫場域。往往一種“堅持”就會獲得文學(xué)的永恒出路，也許堅持去描寫那不變的“長河落日”和“大漠孤煙”，就是在一個商業(yè)、消費時代里的創(chuàng)新，其思想和美學(xué)的反差與落差一定會贏得世界文學(xué)的認(rèn)同，其文學(xué)的含金量或許更高。因此，這個年輕作家的后半句話我是贊同的：“就算不以此為顯性的主題元素，任何作家的創(chuàng)作里，也都會毋庸置疑地留下自己植根故土的明顯胎記。而民族，更有著非凡的意義，她不光是一種記憶，一種滋養(yǎng)，更是一種血統(tǒng)，一種底色，一種支撐，一種信仰。我相信我的創(chuàng)作正在踐行著母族文化和故鄉(xiāng)熱土給我的饋贈。”這才是西部文學(xué)的資源所在和西部作家對文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)！我們不希望那種舍本逐末、緣木求魚的創(chuàng)作在西部作家中出現(xiàn)，更不希望為求形式的創(chuàng)新而重復(fù)所謂先鋒的崎嶇道路。

我更贊賞“新八駿”中弋舟的創(chuàng)作價值立場：“所謂的‘西部寫作地域特色’，只是特定階段內(nèi)的產(chǎn)物，這個‘西部’和‘特色’，只是特定時段里的特定語境。如果我們承認(rèn)時光在流傳，世界在改變，那么，我們就應(yīng)該承認(rèn)‘西部特色’也將是一個日新月異的所指。據(jù)說我國城市人口已經(jīng)首次超過了農(nóng)村人口，這便是今日我們面對的格局，文學(xué)描述的圖景隨之轉(zhuǎn)變，也是可以理解的了。當(dāng)然，文學(xué)絕不會是日新月異的事情，那些亙古與恒常的準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)會作用在我們的審美中。在這個意義上，我?guī)缀鯖]有將自己的寫作落實在某個‘地域’的窠臼中?！薄拔覀€人覺得，生活在中國的西北，生活在中國的內(nèi)陸，對于一個中國人而言，有利于其對于這個國度更本質(zhì)地認(rèn)識。作用在自己的寫作中，這樣的認(rèn)識，意義就堪稱重大了——更本質(zhì)地把握我們的國家，更本質(zhì)地把握中國人的境遇，由此，便可以放眼整個人類的世態(tài)炎涼與愛恨情仇了?！痹谶@里，需要強調(diào)的是，在主題的表達(dá)中，堅持一個中國作家應(yīng)有的人性價值立場是毋庸置疑的；而在題材的多種選擇中，自然生態(tài)的描寫，風(fēng)景、風(fēng)情和風(fēng)俗的描寫應(yīng)該成為我們的長項；而浪漫主義的描寫方法也應(yīng)該成為恢復(fù)中國現(xiàn)代文學(xué)此類缺失的重要元素。所有這些特質(zhì)的揮發(fā)，一定會使西部文學(xué)的特征予以凸顯，使其成為中國文學(xué)發(fā)展新的迷人的風(fēng)景線。

馬步升已是“甘肅小說八駿”的三朝元老，也許，他的生活經(jīng)驗和創(chuàng)作經(jīng)驗使他對西部文學(xué)有更深刻的認(rèn)識：“在現(xiàn)代化視野，以及人們對未來世界的普遍設(shè)計中，文學(xué)的地域性色彩，好像會越來越淡薄，這種文學(xué)元素好像也越來越不合時宜了，其實，這是一種誤解，不是對某種文學(xué)現(xiàn)象的誤解，而是對歷史文化的錯判。相反，我認(rèn)為，城市化，或者全球化，加速了文化的趨同性，而文化的趨同性越是充分，其差異性越會得到重視，沒有各種各樣的差異性做支撐，所謂趨同性是沒有基礎(chǔ)的，而文化的地域性正是體現(xiàn)差異性的前提性要素?！蔽阌怪靡桑蚧统鞘谢倪M(jìn)程在消滅文化和文學(xué)的差異性，但是，由于經(jīng)濟發(fā)展在各個不同地域里已經(jīng)形成了梯度性的落差，因此，文學(xué)的地域色彩的差異性也就會愈加凸顯，而我們的作家追求的并非是趨同性，不是追逐文學(xué)創(chuàng)作的GDP，而是在經(jīng)濟發(fā)展的落差與反差中尋覓到另一種即將失落的文明的最佳表現(xiàn)方式。這就是“差異性”給文學(xué)帶來的最好契機，為什么20世紀(jì)30年代以后，像沈從文那樣的作家能夠在文壇上有一席之地，而到了80年代又成為受人追捧的“出土文物”呢？而他的學(xué)生汪曾祺也成為80年代以來紅極一時的所謂“文化小說”作家呢？這都源自于他們利用了文化的“差異性”和文學(xué)的“差序格局”，將傳統(tǒng)審美經(jīng)驗發(fā)揮到極致的結(jié)果。殊不知，就文學(xué)創(chuàng)作而言，愈是具有差異性的描寫就愈加富有異域?qū)徝赖纳衩馗泻驼T惑力！理解了這一文學(xué)的普遍規(guī)律，我們就可以在這塊土地上發(fā)掘出讓世界驚異的作品來。