甘肅文學(xué)不缺大樹，也不需要大樹——在“西部文學(xué)”論壇上的發(fā)言

● 唐翰存

古馬前面的發(fā)言也表達(dá)了幾個(gè)觀點(diǎn)，其中有的說法我是絕不贊同的。古馬說話很不厚道。其一是對西部不厚道。你在發(fā)言中口口聲聲質(zhì)疑“西部詩人”這個(gè)概念，好像做一個(gè)“西部詩人”讓你受委屈了，把你窄化了，把你矮化了，你比“西部詩人”大。請問，在西部生活了這么多年，西部什么地方辜負(fù)了你，什么地方?jīng)]有造就你？廣袤的西部養(yǎng)活了那么多的人，那么多有成就的人，還有普通人，唯獨(dú)就養(yǎng)活不下你？西部孕育了那么多的文明、文化，經(jīng)常聽俗話說，甘肅沒有什么，就只有一幅畫叫敦煌壁畫，就只有一條路叫絲綢之路，就只有一條河叫黃河，就藏了一部書叫四庫全書，這些東西甘肅都能容納，就容納不了你，你就那么大？你在發(fā)言中推崇的詩人昌耀，那么大的人物，人家也沒有說我不是西部詩人，我不屬于西部，我是世界詩人，我是人類詩人！其二，是對甘肅的評論家、讀者不厚道。你認(rèn)為甘肅的評論很差勁，外省有多么好，甘肅評論落后于外省對甘肅詩人的研究二三十年，請問，你是怎么樣得到這個(gè)數(shù)據(jù)的，經(jīng)過調(diào)查還是統(tǒng)計(jì)？文學(xué)是GDP嗎？你說外面如何，其實(shí)，外面究竟有幾個(gè)人讀你的詩？倒是在甘肅的朋友圈子里、評論界認(rèn)真讀你的詩，給你寫評論。大家費(fèi)了精力、費(fèi)了心血給你寫評論，沒有任何好處，寫你的評論都無法在國家級刊物上發(fā)表，你反過來指責(zé)甘肅的評論如何對不起你這樣的詩人，這是很不厚道的，尤其在今天這樣的場合。你認(rèn)為甘肅評論家們不到位，不懂你的詩，請問你究竟有多高深？是真的高深還是裝出來的高深？騎白馬的，不一定是白馬王子，可能是唐僧。盤絲洞里出來的，不一定是妖精，也可能只是一只蜘蛛。你認(rèn)為自己端出來一盞阿拉丁神燈，實(shí)際上可能什么都不是，只是銀樣蠟槍頭而已，干嘛要裝神弄鬼呢。魯迅當(dāng)年講過一個(gè)鐵屋子的故事，有人在意念里想掀掉鐵屋頂，經(jīng)過中庸，實(shí)際的結(jié)果就是只開了一扇窗戶。評論家看到的，不是詩人們掀掉屋頂?shù)墓逝?，恰好是他開出來的那扇窗戶。評論是站在文學(xué)的常道上說話，評論家不可能跟著詩人去裝神弄鬼。哪怕不懂，也沒什么。讀詩、寫文章到這個(gè)份上，眼光還是有的。大家懂李白，懂杜甫，懂蘇東坡，懂你向往的陶淵明，就不懂你，你比他們還厲害？

說得多了，因?yàn)槿滩蛔?。下面是正式發(fā)言，準(zhǔn)備了一個(gè)小稿子。我絕不拖時(shí)，十分鐘左右說完。

新近翻了一本《甘肅古代文學(xué)作品選》，里面選了從秦漢時(shí)期一直到宋元明清時(shí)期的30多位甘肅籍歷史人物，其中有李陵、陰鏗、李益、牛僧儒、李夢陽、邢澍等人的詩文，還有李白的《將進(jìn)酒》、《關(guān)山月》等。據(jù)說李白祖籍是甘肅秦安，出生于西域碎葉，5歲時(shí)隨父遷居到今天的四川綿陽。這么說來，李白本人并沒有在甘肅生活過，與甘肅并無直接瓜葛。編選者將李白編入《甘肅古代文學(xué)作品選》，是借了李白祖籍在甘肅這點(diǎn)由頭，潛意識里告訴人們：瞧，李白是甘肅的，甘肅有大人物啊。

這種拉虎皮的心態(tài)，說明了甘肅的自卑，是從編選古代文學(xué)就開始的。

到了民國年間的現(xiàn)代文學(xué)，甘肅乃至整個(gè)西部都沒能為現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)出有影響力的作品?，F(xiàn)代文學(xué)的選本編來編去，出版的資料不勝枚舉，幾乎沒有甘肅的。西部的也很少，無非就是“解放區(qū)文學(xué)”里的那點(diǎn)東西，還有九葉派里面的唐祈、陳敬容。這兩年，西北師大的邵寧寧教授在搜集“抗戰(zhàn)”時(shí)期甘肅文學(xué)的資料。蘭州交通大學(xué)文學(xué)院的青年教師王強(qiáng)專門搜集民國年間“三隴”（甘青寧）文學(xué)的資料，包括當(dāng)年的“三隴”文學(xué)期刊，包括“三隴”文學(xué)個(gè)案如李洽等人的詩歌研究。可以預(yù)想，隨著研究者資料的披露，以及對“三隴”文學(xué)的推介，甘肅現(xiàn)代文學(xué)的面貌會(huì)為更多的人知曉。這里面有沒有“大人物”呢？恐怕沒有。歷史不會(huì)輕易地埋沒人，文學(xué)也不會(huì)輕易辜負(fù)創(chuàng)作者的實(shí)績。我看過李洽的詩歌，覺得藝術(shù)成就并不是很高，與同時(shí)期有名的詩人如徐志摩、李金發(fā)、戴望舒、穆旦等相比，還有不小的差距。

進(jìn)入當(dāng)代特別是20世紀(jì)80年代以來，甘肅文學(xué)的活力才真正煥發(fā)出來。邵振國的中篇小說《麥客》、王家達(dá)的《清凌凌的黃河水》以及柏原的中短篇，為新時(shí)期伊始的甘肅小說贏得很大聲譽(yù)，至近年來連續(xù)三屆“甘肅小說八駿”的出爐，小說開始打破甘肅詩歌的霸主地位，越來越成為強(qiáng)勢的文體，形成一批在全國有影響力的作家，如雪漠、葉舟、張存學(xué)、馬步升、弋舟、王新軍等人。邵振國的新長篇《若有人兮》即使放在全國優(yōu)秀小說的視野中，也不失為一部力作，可圈可點(diǎn)。順便插一句，上屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，雪漠的長篇小說《大漠祭》是入圍了。我不知道“入圍”對雪漠而言，是榮譽(yù)還是悲哀。因?yàn)楂@獎(jiǎng)的四部長篇我看了，賈平凹的《秦腔》有爭議，暫不論，我認(rèn)為寫的還是不錯(cuò)的。麥家的那個(gè)什么小說（旁邊作家王登渤說，麥家的《暗算》）因?yàn)轭}材的特殊性，是“特工”題材，暫不論。剩下的兩部，遲子建的《額爾古納河右岸》，看上去更像是長篇散文，并且是平淡的散文，遲子建很多小說寫的不錯(cuò)，這一部像散文了，不像小說。那個(gè)誰的《湖光山色》寫了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代農(nóng)村的新現(xiàn)象，鄉(xiāng)村生活和倫理的沉淪變遷，內(nèi)容比較新，但小說的語言過不了關(guān)，連標(biāo)點(diǎn)符號都不會(huì)用。寫小說就是寫語言，這樣的作品能獲大獎(jiǎng)，雪漠寫得那么好的《大漠祭》僅僅“入圍”，評委們什么眼光？還有上屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的寧夏作家郭文斌的短篇小說《吉祥如意》，小孩子看了覺得有點(diǎn)深，大人看了淺顯和矯情，它的敘事，情節(jié)設(shè)置，還有語言，比起葉舟獲人民文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《羊群入城》，我認(rèn)為那是差遠(yuǎn)了。這是小說，就詩歌而論，詩歌是甘肅文學(xué)的“看家底兒”，有深厚的創(chuàng)作實(shí)力。發(fā)軔于80年代的“新邊塞詩派”，除了青海的昌耀，最有藝術(shù)成就的還是甘肅詩人，如老鄉(xiāng)、林染、李云鵬等。老鄉(xiāng)先生的詩歌以奇崛獨(dú)特著稱，在甘肅，他身體力行地團(tuán)結(jié)了一批詩人，甚至是激活了一些詩人。詩歌在甘肅，是一大批人在寫，一大批人在熱愛。其中在國家級詩歌刊物上占據(jù)重要版面的人多，獲獎(jiǎng)的人多，參加“青春詩會(huì)”的人多。今年7月，《飛天》月刊推出“新世紀(jì)甘肅詩人詩歌專號”，分為蘭州詩群、天水隴南詩群、隴東詩群、隴中詩群、甘南臨夏詩群、河西詩群等，刊登了90位詩人的作品，取舍來去，尚有遺珠之嫌。

可以說，近二三十年的甘肅文學(xué)，處在歷史上最活躍的時(shí)期。出現(xiàn)了好作家、好詩人，產(chǎn)生了好作品，這就夠了。大家認(rèn)真寫，認(rèn)真發(fā)稿子，認(rèn)真在一起說說話，厚積而薄發(fā)，就對得起文學(xué)。至于結(jié)果怎么樣，本可以不去理會(huì)的。就像老鄉(xiāng)先生在一首詩里，寫一頭牛在秀色可餐的二月后退，“退到三月 三月是尾巴后邊的事/你不想它/它也綠了”。

現(xiàn)在有一種論調(diào)，說新疆有幾架馬車、寧夏有幾棵樹、陜西有某某，而甘肅文學(xué)沒有大樹，或者說甘肅不缺乏作家，缺的是大作家。至于什么是大樹，什么是大作家，卻含糊其辭，說不清楚。還有一種論調(diào)是一談到甘肅文學(xué)、西部文學(xué)，老拿人類文學(xué)、世界文學(xué)來作比較，似乎甘肅文學(xué)、西部文學(xué)就不人類了，就不世界了，就趕不上某種步伐了。試問，同處地球之一隅，頭頂都是星空，周圍都是“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”，甘肅文學(xué)怎么就不人類、怎么就不世界？地球是圓的，有時(shí)往前走就是往后走，往后走就是往前走。后現(xiàn)代主義的藝術(shù)家、作家反而對古老的東西感興趣，到太平洋的原始部落去寫生，他們是去追求先進(jìn)？

站在山頭上說話，貌似站得高、看得遠(yuǎn)、懂得多，其實(shí)說的是大話，講的是大道理。而文學(xué)往往是“小話”，講的是小道理。文學(xué)面對的是具體的生活，緊貼的是個(gè)人的體驗(yàn)，看重的是細(xì)致的方法論。一首詩怎么寫，怎么修改，一篇小說怎樣構(gòu)思，怎樣敘述，大伙在一起說一說，遠(yuǎn)比空談文學(xué)大道理要有意義得多。胡適當(dāng)年批評人們只講大道理，而不去研究具體的問題，他說，空談好聽的主義，“是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事”。而研究具體的問題則需要耐心，需要功夫，是“極困難的事”。中國人講道理，容易犯兩種毛病，一是“目的熱”，二是“方法盲”，即只管抽象地提出“涵蓋力大”的理論，卻不管實(shí)行的方法如何，便是方法盲。

如今也是一樣，人們不去談如何將一首詩寫好，如何將一篇小說寫好，卻那么在意大樹不大樹的問題。其實(shí)，將一篇作品寫好了，自己就是自己的大樹。甘肅不缺大樹，甘肅也不需要大樹。甘肅到處光禿禿的，需要趕緊把草長起來。等到每個(gè)人的文學(xué)狀況變動(dòng)了，四處都綠了，那個(gè)時(shí)候再考慮大樹的問題不遲。魯迅當(dāng)年發(fā)表過一篇演講，說未有天才之前，大家不妨做培養(yǎng)天才的泥土。今天，別說天才，一棵樹長起來都很困難了，一棵草活著也不容易，大家一起做小草吧。

2012年8月9日，康橋