楊顯惠論

● 楊光祖

認(rèn)識(shí)楊顯惠先生已經(jīng)很久了，他的作品也一直在閱讀，可總是感覺無話可說，套用一句古語：因?yàn)橐徽f便俗，或者用維特根斯坦的話，屬于不可說。放在當(dāng)下的中國文壇，楊顯惠太另類了，另類得讓別的作家很尷尬，另類得讓文壇無法說話，另類得讀者只有流淚，而艱于言說。

楊顯惠先生1980年代就已經(jīng)有名了，他的短篇小說《這一片大海灘》獲1985年全國短篇小說獎(jiǎng)。可此后就沒有了音信，似乎淡出了江湖。2002年，《夾邊溝記事》出版，他才浮出水面。這一潛伏就是近二十年，在當(dāng)代文壇，很罕見。在大家都忙著掙稿費(fèi)，賺版稅，以版稅的多少評(píng)估作家高低的時(shí)候，他卻決然地背對文壇，而向西北荒漠走去。他的三本書，版稅都不多，可他前期投入的資金卻是版稅的幾倍。他每年來一次甘肅，每年就要花費(fèi)四萬多人民幣。他告訴我，他的工資都賠進(jìn)去了。我問他，那您愛人不抱怨？你們?nèi)绾紊?？他淡然地說：“不抱怨。我們的生活用我愛人的工資就夠了?！蔽抑溃谏钌鲜欠浅９?jié)儉而樸素的。同時(shí)，也想起了蘇聯(lián)作家布爾加科夫的一段話：“一個(gè)作家不論處境何等困難，都應(yīng)忠于自己的原則……如果把文學(xué)用于滿足自己過上更舒適、更富有的生活的需要，那么這種文學(xué)是可鄙的?！雹?/p>

每次楊顯惠先生來蘭州，我們都要見幾次面，在黃河邊，在茶座，在飯館，反正有的是機(jī)會(huì)。每次與他的晤面，等于都是一次洗禮；在他那里，你才能真正感到一個(gè)作家的尊嚴(yán)，一個(gè)文化人的力量。他的嚴(yán)肅方正，他的一絲不茍，他的虛懷若谷，他的愛別人甚過愛自己，都讓我很感動(dòng)。跟很多作家的一見面就談自己的簽名售書，談自己的版稅，而且只會(huì)談版稅相比，楊顯惠先生就顯得很特別。跟那些作家在一起，其實(shí)跟與商人在一起沒有多少差別，就是計(jì)較，斤斤計(jì)較。但比商人多那么一點(diǎn)東西，就是虛榮。商人在商言商，他們計(jì)算的就是利潤的最大化。而那些所謂的作家卻不同，他們還要把自己的版稅與“偉大”、“藝術(shù)”、“人類”聯(lián)系在一起。

每次與楊顯惠先生在一起，談的似乎都是文學(xué)，而且只有文學(xué)?，F(xiàn)在想一想，都感到很奢侈。他有心臟病，很嚴(yán)重，多次手術(shù)，安裝有六個(gè)支架，但他近年卻固執(zhí)地一直往甘南跑，甚至跑到了瑪曲，那里縣城海拔可是3340米。我很擔(dān)心他的身體，他總說沒有關(guān)系，還能堅(jiān)持，趁現(xiàn)在能跑動(dòng)趕緊跑跑，以后跑不動(dòng)了，就坐在天津家里，專門整理和寫作。我想他能堅(jiān)持，是因?yàn)樵谒抢镉凶约旱淖诮?，他把文學(xué)當(dāng)成了自己的宗教。他的創(chuàng)作，就如藏族牧民磕著長頭去拉薩，那是一種信仰，是一種自我洗禮，一種還愿。

一、把歷史的門縫擠開了

他說：“我把歷史的門縫擠開了”，但擠開后，他卻很快離開了。他寫完了《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》，把一個(gè)個(gè)別人不敢碰的題材“現(xiàn)”“象”出來，卻很快轉(zhuǎn)向別的領(lǐng)域。他只開墾未開墾的土地，荒地開了，他就走了。但可惜的是后繼者卻沒有幾個(gè)。寧靜才能致遠(yuǎn)，淡泊才能明志，古人的話不是虛言。也可能通向這片肥沃土地的道路，太艱難了，還沒有幾個(gè)人能穿越。絕大多數(shù)中國當(dāng)下作家都活在社會(huì)學(xué)層面，他們很會(huì)計(jì)算，很會(huì)投機(jī)。而楊顯惠開墾的這片土地里，卻無“機(jī)”可“投”。

“我把歷史的門縫擠開了”，這句話是有千斤重的。因?yàn)闂铒@惠先生擠開的那扇門，并不是通向廚房，也不是開向后花園，而是通向一段崎嶇的山路，通向歷史的幽暗，通向人性的黑暗……那里是高處不勝寒，也不勝一般讀者的閱讀接受力。我們可以承擔(dān)和忍受那段苦難，這是那時(shí)代、那一批人的命，但我們無法閱讀那段歷史，無法接受那段歷史。周作人說，歷史是殘酷的。歷史的殘酷就是讓你無法承受。張純?nèi)缫砸慌又硇?，研究挖掘南京大屠殺歷史，一冊優(yōu)秀的《南京暴行：被遺忘的大屠殺》，卻是用她的生命換來的。她在研究南京大屠殺的過程中，得了嚴(yán)重的抑郁癥，最后以自殺的形式離別了這個(gè)世界。

我沒有問過楊顯惠老師，他在寫作的過程中有什么感覺，寫作對他的健康是否有影響。我沒有問，也不準(zhǔn)備問。因?yàn)檫@是一個(gè)殘酷的問題。偉大的作家是拿自己的生命在“寫作”，用魯迅的話說，盜別人的火，煮自己的肉。我曾經(jīng)說，自然科學(xué)家是拿大自然作為研究對象，而人文學(xué)者是拿自身作為研究對象，相對而言，更加殘酷。楊老師的《夾邊溝記事》在《上海文學(xué)》連載時(shí)，我就讀過，震動(dòng)很大。成書之后，倒沒有怎么讀。《定西孤兒院紀(jì)事》也是《上海文學(xué)》連載的，我讀過大多數(shù)，后來成書，也沒有怎么閱讀。因?yàn)?，我無法再完整地閱讀，我無力承擔(dān)那份重量。如果前者對我來說是歷史的，陌生的，那么后者就與我血肉相聯(lián)，那就是發(fā)生在我家鄉(xiāng)的事情，我就是在那可怕的死亡記憶里長大的，聽到的看到的，都太多了。家鄉(xiāng)的老人都把那段歷史深埋了，他們不愿意再說起那一段歷史。老人一說起，就只是嘆一口氣，然后就一聲不吭?；蛘哒f那么幾個(gè)單詞，然后就慨嘆一聲：總算熬過來了。然后就大贊現(xiàn)在的幸福日子。很多外鄉(xiāng)人覺得我們那里人很虛偽，歌功頌德，其實(shí)不是，只是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的太多了，太苦了。

有些朋友問我，與楊顯惠先生那么熟，為什么不寫一篇評(píng)論？我無言，也無力言說。在我這里，楊顯惠老師的著作不僅僅是“文學(xué)”，那更是生命的吶喊，是命運(yùn)的反抗，是人性的煎熬。我用自己的“生命”來體悟（經(jīng)驗(yàn)）楊顯惠先生的“著作”。對這樣的作品我無力冷靜地用“藝術(shù)”的眼光去評(píng)價(jià)，我沒有這個(gè)力量。在那里，我是無力的，是五體投地的，是無言的，但也是很苦很苦的，是絕望的。魯迅說反抗絕望，閱讀楊顯惠先生的著作，就是反抗絕望。這不是一個(gè)簡單的概念，一個(gè)名詞，這與我的生命有關(guān)，或者說就是我的生命。我曾把他的《定西孤兒院紀(jì)事》帶回老家，讓老家人看。他們翻閱最多一篇，就不愿再看了。因?yàn)樘嗔耍覀兌疾辉冈倩氐侥莻€(gè)苦難而恐懼的時(shí)代。那等于在撕裂我們已經(jīng)結(jié)痂的傷口。楊顯惠說，你們不需要讀我的書，你們經(jīng)歷得太多了，那是給后人看的，給那些沒有“歷史”的人看的。

他說：“我的作品是用誠實(shí)的態(tài)度講述一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，但‘真實(shí)的故事’是除了個(gè)別的故事寫真人真事之外，十之八九都是虛構(gòu)；這十之八九又都隱約晃動(dòng)著真人真事的影子，虛構(gòu)的故事全都使用了真實(shí)的細(xì)節(jié)?！边@是我們進(jìn)入楊顯惠先生小說的密碼。聽說楊顯惠的《定西孤兒院紀(jì)事》在《上海文學(xué)》連載時(shí)，有些讀者對小說里的“人相食”提出質(zhì)疑，認(rèn)為是編造。甚至編輯都親自打電話問楊顯惠老師。我聽了這個(gè)“故事”，默然。歷史真是非常殘酷的，它可以遮蓋多少“真實(shí)”。這個(gè)娛樂的時(shí)代，“虛假”的東西都“真實(shí)”了，都被大眾“喜聞樂見”了，而“真實(shí)”的東西，反倒“虛假”了。

楊顯惠說他讀了幾遍《古拉格群島》，我也翻過，卻很難看下去。我不喜歡這部小說。但我感覺到他從《古拉格群島》里得到的也就是一個(gè)字：真。這個(gè)武林秘笈大家都知道，卻不是大家都能做到的。他曾告訴我：“《古拉格群島》給我的最大影響就是：歷史的記憶?！敝袊撕苋菀淄洑v史，往往把兇殘的歷史當(dāng)做飯后的談資，或者娛樂的工具。比如電影《金陵十三釵》，電視劇《旗袍》，還有很多關(guān)于抗戰(zhàn)的片子，經(jīng)常不愿或不敢直面歷史，而是盡最大可能地把歷史娛樂化、消費(fèi)化、低俗化。作品的關(guān)注點(diǎn)經(jīng)常放到了性描寫，或性暗示上，或者為了娛樂不惜歪曲歷史，胡說歷史，那些細(xì)節(jié)根本經(jīng)不起一點(diǎn)推敲。朱大可批評(píng)電影《金陵十三釵》說：“利用南京大屠殺題材，爆炒床戲和豪言票房價(jià)值，是對八萬被強(qiáng)奸中國婦女的羞辱。張藝謀這種大義凜然的情色愛國主義，只是媚俗的與日俱增?！雹谝灿姓撜哒J(rèn)為，在好萊塢只有最愚鈍的制片人才會(huì)在南京大屠殺這樣的災(zāi)難中注入性的成分，但這卻是《金陵十三釵》的核心元素，整部影片做作而缺乏說服力。③

魯迅先生曾說，中國只有瞞和騙的藝術(shù)。這真是痛心之言，也是入木三分之言。為什么楊顯惠能夠“擠開歷史的門縫”？我認(rèn)為就是一個(gè)字：真。用古人的話說，也是一個(gè)字：誠?！吨杏埂吩唬骸罢\者，天之道也；誠之者，人之道也?！薄白哉\明，謂之性；自明誠，謂之教。誠則明矣，明則誠矣。唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！雹苓@段話，可以說道盡藝術(shù)之奧秘。我們的很多作家，太聰明，聰明得虛假了，“偽”了。他們的做作，真是到了極限。古人說，欺天乎？你以為天沒有眼睛？天是長眼睛的，你作為作家的“心”不純正，不澄澈，你就休想寫出好作品。說實(shí)話，楊顯惠的學(xué)養(yǎng)并不豐厚，可為什么他卻能夠成功？其實(shí)，就一個(gè)字：真。真誠的人，是可以“偶開天眼”的，看到別人看不到的東西。他們的內(nèi)心沒有亂七八糟的東西，他們視一般人求之不及的物欲、名利如糞土。莊子說“心齋”“坐忘”“見獨(dú)”，即此理也。正因?yàn)闂铒@惠不“表現(xiàn)”“自己”，不賣弄，不虛飾，所以他才能“看”到別人看不到的題材，“寫”出別人寫不到的層次?！靶攀贰薄傲际贰?，并不是誰都可以做得到的。真誠，打動(dòng)人，也能打動(dòng)天。真誠，本身就是無價(jià)之寶。我們的作家把作品寫得粗糙不堪，還經(jīng)常以“歷史的真實(shí)”來自我辯護(hù)。是的，即便是歷史的真實(shí)，如果你作家自己不“真實(shí)”，你寫出來，讀者也以為是虛假的。而只要作家自己“真實(shí)”了，即便是虛構(gòu)的，讀者也從來不會(huì)感覺到虛假，比如《西游記》、《紅樓夢》。

這里，細(xì)節(jié)，就極其重要。楊顯惠為了寫小說，寫那段歷史，他是連一個(gè)很小的細(xì)節(jié)都不放過。他的《定西孤兒院紀(jì)事》里，有一個(gè)孤兒冬天的晚上翻越華家?guī)X，那種寒冷，那種孤獨(dú)，那種凄涼，他無法寫出。于是，他專門挑了一個(gè)冬天的晚上，雇了一輛出租車，專門去了華家?guī)X，然后打開車門，站在風(fēng)雪華家?guī)X上，體味那種感覺。一個(gè)花甲老人，為寫作能夠如此付出，他的作品怎么能夠不打動(dòng)讀者的心？寫《甘南紀(jì)事》的時(shí)候，我陪他去幾個(gè)藏傳寺廟，他問得可細(xì)了，寺廟里的每一個(gè)物件，他都要問它的名字，他的用處，他的典故。問得我都不耐煩了，于是轉(zhuǎn)頭出來，出來了，又很感動(dòng)。一起去迭部，那里的樹，那些松樹，他都分得一清二楚，怎么樣的叫鐵桿松，怎么樣的又叫雪松。聽到我的耳朵都疼，心也很亂。我真的不知道，他哪里來的這份定力？相比而言，你再讀嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》，細(xì)節(jié)的虛假、做作，導(dǎo)致了“歷史”的不真實(shí)。

二、苦難寫作里的宗教情懷

楊顯惠是蘭州長大的，祖籍永靖，現(xiàn)在那個(gè)地方又劃到了東鄉(xiāng)族自治縣。所以，他在自己的簡介里，寫的是祖籍東鄉(xiāng)。2011年8月我陪他走過定西、臨夏的幾個(gè)縣，也到了永靖，他的哥哥為此很生氣。我也認(rèn)為還是寫祖籍永靖的對，尊重歷史?？档碌墓枢l(xiāng)現(xiàn)歸屬俄羅斯，但我們不能說康德是俄羅斯哲學(xué)家，那還是德國的。當(dāng)車過東鄉(xiāng)時(shí)，天已經(jīng)黑了下來，太陽早就下山了。我們的車一直在山梁上走，路彎度很大，極其危險(xiǎn)，而且一直是下坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見永靖劉家峽水庫的燈光，就是一直走不到。楊老師默默地看著險(xiǎn)峻的山脈，寸草不生的荒山，一路不說話。我也被那一個(gè)個(gè)山峰嚇住了，高峻而險(xiǎn)絕，在夜色里靜靜地沉默著，但那種力量還是很震撼人。偶爾有那么一個(gè)很窄小的坡地，就會(huì)住著一戶或幾戶人家。旁邊會(huì)有一條細(xì)細(xì)的路。據(jù)司機(jī)說，這幾年東鄉(xiāng)人在外地掙了錢了，都把家搬到了山頂。我們經(jīng)過的公路兩邊，就都是人家，一色的磚瓦房，嶄新嶄新的。

不知過了多長時(shí)間，大概有近兩個(gè)小時(shí)，楊老師忽然在后座大喊道：“這個(gè)地方應(yīng)該出大作家?！蔽医蛔∪皇Γ@里的人幾乎都不讀書，出什么大作家？他又大喊停車，說今夜就住這里，明天去永靖。我還沒有說話，同來的一位老領(lǐng)導(dǎo)說，還是到永靖吧，這里晚上不大安全。于是，我們繼續(xù)前行。我便問他，為什么這里應(yīng)該出大作家？他回答，如此枯焦的地方，如此險(xiǎn)峻的山塬，應(yīng)該出大作家。我似乎懂了，也明白了苦難是內(nèi)在于楊顯惠老師的心靈里，他是永遠(yuǎn)離不了苦難的，用老家人的話說，他注定此生享不了福，也不會(huì)享福。當(dāng)然，從另一個(gè)角度說，他這樣的在甘肅最貧窮的土地上跑動(dòng)，不是另一種福分嗎？我們走遍定西很多偏僻的鄉(xiāng)村，不少的人都讀過他的書，知道他。

楊顯惠在某種意義上靠近了宗教，或者說把文學(xué)當(dāng)做了宗教，他要用文學(xué)救贖自己，也救贖苦難的人們。魯迅晚年也走到了這一步，但沒有繼續(xù)走下去。因?yàn)橹腥A文化到這里，是無路可走的。劉小楓說，魯迅之上缺少一個(gè)基督教，可是這個(gè)基督教要進(jìn)入中華文化，談何容易？中國古人有儒道釋，似乎已經(jīng)自足了，如陶淵明、王維、蘇軾等人?？山院?，我們面臨西方強(qiáng)勢的工業(yè)文化，或者說希臘理性主義和希伯來的基督教，還有現(xiàn)代化的洪流，我們有點(diǎn)手足無措。我們的文學(xué)，也顯得捉襟見肘，邯鄲學(xué)步。中國人不那么自足了，中國文學(xué)也不那么自足了。

勒基說：“惡經(jīng)常被證明能起到解放心靈的作用——只是歷史上最令人羞恥、同時(shí)也是沒有疑問的事實(shí)之一?！雹荻袊幕臼遣桓抑泵鎼旱?，我們經(jīng)常是繞過它，回避它，不是沉默，就是歪曲，所以，魯迅說只有瞞和騙的文藝。索爾仁尼琴給楊顯惠的最大收獲就是直面惡，這是一種力量，也是一種寫作形式。但楊顯惠也有自己的獨(dú)創(chuàng)性，他沒有采取記事，而是用了“小說”的形式，這也是他深思很久的一種表達(dá)方式，也是他能夠成功突圍的一大原因?！抖ㄎ鞴聝涸杭o(jì)事》出版以后，楊顯惠開始了另一組小說的寫作，這就是2009開始在《上海文學(xué)》連載的“甘南故事”。這，又是一個(gè)我熟悉的題材。我十多年來幾十次去那里，考察、講演，認(rèn)識(shí)了很多藏族朋友，聽到了很多藏族故事。我也深深地愛上了這個(gè)民族，與那片偉大的土地。如果只講藝術(shù)性，我覺得這一組比以前那兩組，要更加“藝術(shù)”，在文體上更加成熟。相對于《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》，《甘南紀(jì)事》更加成熟，無論在藝術(shù)上，還是在敘述策略上?！秺A邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》里的一些篇章，藝術(shù)性都是很高的，但因?yàn)轭}材的敏感，讀者的注意力只在“揭秘”上。很多所謂的批評(píng)家也在這上面做文章，所以才有一幫批評(píng)家認(rèn)為它們不是“文學(xué)”。而《甘南紀(jì)事》由于題材的更加敏感，作家在寫作中，做了非常之大的克制，這種“克制”可以說是超前的，他可能只寫出了自己知道的十分之一，或百分之一。因此，這里沒有多少“揭秘”，沒有多少故事層面的吸引力，對于一般心急的讀者，可能產(chǎn)生巨大的閱讀障礙。一般讀者將無法進(jìn)入，更無論登堂入室。但真正的藝術(shù)就在這里，道心唯微，大道無言，需要讀者耐心一點(diǎn)。

美國思想家施特勞斯提出“采取字里行間的寫作方式”，這種隱喻式的寫作技巧，是一種獨(dú)特的著述類型，它只向那些值得信賴的聰明讀者開放。他說，沒有思想的讀者都是粗心的讀者。這些讀者從這樣的作品里，將一無所得?！陡誓霞o(jì)事》幾乎沒有明顯的揭秘性，寫作方式也極其日?；?、瑣碎化。于是，它的反響就沒有前兩部那么大，甚至可以說沒有多少反響，寂寞得讓人吃驚。但就個(gè)人而言，這部作品我非常喜歡，我覺得它藏了很多的東西，不是一下子可以消化的。老子說，知我者希，則我者貴。又說，圣人被褐懷玉，《甘南紀(jì)事》之謂也。偉大的作品都是隱微寫作，《紅樓夢》、《浮士德》、《魔山》，等等，都是如此。當(dāng)然，《甘南紀(jì)事》是不是偉大，我還不敢說。但它確實(shí)有自己的“東西”。藏民族是一個(gè)優(yōu)秀的民族，有著自己悠久的文化傳統(tǒng)，并不是我們有些人想象的化外之民。他們熱愛和平，追求自由，他們對自由的感觸，某種程度上超過了漢人。這是楊顯惠多年研究的心得，也是他的《甘南紀(jì)事》題中應(yīng)有之義。比如，《白瑪》、《“狼狗”》等小說，都有著深刻的內(nèi)涵，并不是一下子能夠理解的?！兑粭l牛鼻子繩》寫了班馬旺杰為了一條牛鼻子繩，而丟了性命，且還是女人逼迫丈夫出去要牛鼻子繩，寫出了藏民族的慓悍，和對自由的強(qiáng)烈訴求。《小妹的婚事》，愛情是自由的，但婚姻卻并不那么自由，寫出自由下的尷尬。

楊顯惠說：“我試圖了解他們獨(dú)特而燦爛的文化，他們特有的生活形態(tài)，他們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化的身影，他們血脈的跳動(dòng)”。⑥《甘南紀(jì)事》的十二個(gè)短篇小說其實(shí)都在表達(dá)著這樣一個(gè)主題。《恩貝》、《連手》都描寫了藏民族在現(xiàn)代化的大浪潮中的慌亂和無所適從，他們一方面堅(jiān)守著自己的祖訓(xùn)，一方面又得遵守國家法律，前者是自愿，后者是被迫，于是，悲劇一個(gè)個(gè)發(fā)生，故事一個(gè)個(gè)延續(xù)。而且，在現(xiàn)代化的浪潮中，年輕的藏族青年的思想、觀念也開始了大變動(dòng)，他們已經(jīng)不像他們的祖輩那樣了，他們有了新的生活，有了新的思想?！秷D美》就是一篇很有意味的小說，迭部的一位年輕和尚圖美，通過伐木人知道外面的世界很精彩，于是偷偷離開寺院，跑到西藏，然后又到阿里，又從那里偷渡到尼泊爾，最后到印度，開始了自己的學(xué)生生涯。五年后，無法忍受印度的炎熱氣候，還是回到了迭部。小說以對話，和主人公的自述推進(jìn)，頗有身臨其境的感覺，對尼泊爾、印度的風(fēng)光描寫，雖只言片語，卻已經(jīng)深入人心?！冻聊牟穸狻芬彩沁@樣一篇描寫“他們從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代化身影”的優(yōu)秀小說。小說描寫了迭部藏區(qū)小伙桑杰次力發(fā)生婚外情后的變化，最后卻是大家的寬容和認(rèn)可。這種寬容的文化，凸顯了藏族人民熱愛自由的品質(zhì)。小說也寫得從容、舒緩、簡單，但意蘊(yùn)深厚，頗得契可夫小說之精神?！丁袄枪贰薄犯且黄H富傳奇的深入刻畫藏民族性格的優(yōu)秀短篇小說。小說描寫了迭部縣益洼村的村民在村長的帶領(lǐng)下，翻山越嶺，歷時(shí)半月，千里追蹤偷牛賊的故事。作品有了很多景色描寫，雖不是很成功，但不乏精彩之筆，人物心理刻畫較成功，尤其寫出了藏民族的性格，那種慓悍、睿智，和在現(xiàn)代化的巨變中的堅(jiān)守和變化。包括觸及到了一些很隱秘的藏族歷史，深入到了文化沖突的最幽暗之處，確實(shí)顯示了作家不凡的功力。

閱讀了楊顯惠先生的三部著作，如果說有一點(diǎn)不足，當(dāng)然是我認(rèn)為的不足，那就是還缺乏一種足夠的深厚度，一種跨越時(shí)空的巨大力量，也就是那種思想的穿透力。在甘南迭部采風(fēng)時(shí)，我曾問過楊顯惠老師，十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)為什么那么偉大？他默然，然后問我為什么？我說：東正教。如果沒有東正教，俄羅斯還能產(chǎn)生托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基嗎？在《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》里，作家寫了許多的“故事”，寫的很細(xì)致，很殘酷，但作家并沒有完全寫出那些活下來的人，是如何活下來的。在那樣惡劣甚至極端殘酷的環(huán)境里，人性是如何“現(xiàn)”“象”的，人是如何“持存”下來的。如果那里只有“惡”，只有“仇恨”，人又是如何“活”的，理由在哪里？而心理描寫的缺失，加劇了這種平面化，使小說在描寫人性之惡時(shí)，沒有能夠深入到一定的人性之黑暗，寫出那種殘酷，還有恐懼、無情。

我們閱讀陀斯妥也夫斯基《死屋手記》，他對那些死刑犯的描寫，讓我們看到人性之光。楊顯惠在寫作過程中，主要寫出了“在場”，可“不在場”的呈現(xiàn)不是很讓人滿意。他在細(xì)節(jié)的揭露中，仍然遮蔽了很多的東西，而遮蔽的這些東西，它的力量其實(shí)更大！托爾斯泰說，藝術(shù)如果不是宗教的，就不可能是真正屬于人民的。作為毛澤東時(shí)代的一代作家，楊顯惠無疑受了唯物論的巨大影響。他對我說：“我始終是唯物主義者?！薄拔覍ψ诮虥]有研究。”“《甘南紀(jì)事》對佛教氛圍基本沒有涉及，這是我最大的缺點(diǎn)。以后要補(bǔ)這一課?！币虼?，面對藏傳佛教下的藏民，他的寫作，總是感覺還有一點(diǎn)點(diǎn)隔。這一點(diǎn)，我們閱讀蘇俄小說，就非常清晰地感覺到信仰的力量。理性與信仰的撕裂，或者人在神之下的呈現(xiàn)，往往是最讓人吃驚的。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，那種罪惡下的潔白，潔白下的罪惡，是讓中國作家汗顏的。海德格爾說：“從我們?nèi)祟惖慕?jīng)驗(yàn)和歷史來看，只有當(dāng)人有個(gè)家，當(dāng)人扎根在傳統(tǒng)中，才有本質(zhì)性的和偉大的東西產(chǎn)生出來?！雹?/p>

布爾加科夫在給斯大林的信中說：“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊原野上，我是唯一的一只文學(xué)之狼?！边@句話也可以用于楊顯惠先生身上。

2010年6月12日寫于蘭州黃河之濱南書房

【注釋】

①嘉男：《布爾加科夫：寂寞的文學(xué)之狼》，http://www.gmw.cn/01ds/2004-06/16/content_44907.htm。

②朱大可：《十三釵的情色愛國主義》，見http://ent.tamen8.com/201112177592.html。

③關(guān)于《金陵十三衩》的詳細(xì)評(píng)論，請參看楊光祖《〈金陵十三釵〉：藝術(shù)可以如此無恥嗎》，《文學(xué)自由談》2012年2期。

④陳柱：《中庸注參》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第36—39頁。

⑤[美]列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉鋒譯，華夏出版社2012年版，第16頁。

⑥楊顯惠：《甘南紀(jì)事·后記》，花城出版社2011年版，第297頁。

⑦陳嘉映：《海德格爾哲學(xué)概論》，三聯(lián)書店2005年版，第360頁。