文學(xué)回望

● 周梅森

總在匆匆地向前走，難得駐足停下，回望一下逝去的風(fēng)景。這里說的當(dāng)然是文學(xué)風(fēng)景。從十四歲萌發(fā)文學(xué)夢算起，到五十六歲的今天，我似乎總在一個(gè)目的地明確的漫長旅途中趕路。我被一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)造的靈感刺激著，被一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃推動(dòng)著，眼前只有時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的目的地，沒有兩側(cè)的風(fēng)景。為了凝聚寫大塊文章的元?dú)?，我年輕時(shí)就厭煩寫零碎的短文章，及至今天幾乎不會(huì)寫這類短文章了。但是今天不管會(huì)寫不會(huì)寫，都寫上一回，姑且做一次文學(xué)與人生的回望吧。

我的創(chuàng)作大體經(jīng)歷了兩個(gè)階段：一是上世紀(jì)七十年代末新時(shí)期文學(xué)發(fā)端至九十年代初。這一時(shí)期，我先是幸運(yùn)地從一個(gè)邊遠(yuǎn)礦區(qū)的青年礦工，變成了一家青年文學(xué)雜志的青年編輯，繼而以一部中篇小說《沉淪的土地》而成名，又以一部中篇小說《軍歌》獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，28歲就成了專業(yè)作家。這一階段的文學(xué)很特殊，由于歷史的原因承擔(dān)著許多非文學(xué)的任務(wù)，得到了人們非同尋常的熱愛和期許。那時(shí)的青年十個(gè)有八個(gè)做著作家夢，在經(jīng)歷了文化沙漠和精神廢墟的雙重惡夢之后，人們的精神渴求都以文學(xué)為借口集中爆發(fā)了，真是轟轟烈烈。

這一階段的文學(xué)道路特別擁擠。我所就職的那家青年文學(xué)月刊每天都能收到幾百篇來稿，多到實(shí)在無法處理的時(shí)候，就請一批中學(xué)語文教師幫忙看稿。當(dāng)時(shí)，社會(huì)熱點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，新文學(xué)的潮頭也是一浪接一浪。世界太熱鬧了，文學(xué)也太熱鬧了。然而，要在這番熱鬧中露出頭角，卻又太不容易了。我的幸運(yùn)在于，沒去追隨那份熱鬧，而是把探求的目光投向了歷史深處，以一個(gè)年輕人逆反的思維審視歷史，以身臨其境的假設(shè)演繹歷史，以人性深處的本能闡解歷史……于是，那些近乎白日夢的復(fù)雜人物和血色場景一一出現(xiàn)在我這一時(shí)期的中長篇小說作品中，諸如：《黑墳》、《國殤》、《大捷》、《孤乘》、《天下大勢》、《重軛》等。

這些中長篇小說的相繼發(fā)表出版，為我贏得了文壇的喝彩，也奠定了我作為一個(gè)職業(yè)作家的基礎(chǔ)坐標(biāo)。在這一階段，我?guī)缀鯖]寫過一部描繪當(dāng)代生活的小說類作品。當(dāng)時(shí)我覺得發(fā)掘凝固的歷史，從而進(jìn)行自己的文學(xué)創(chuàng)造，較描繪現(xiàn)實(shí)更有價(jià)值。一直到今天，我都非常認(rèn)可意大利歷史哲學(xué)家克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的說法。克羅齊似乎還說過，“當(dāng)生活需要時(shí)，歷史就會(huì)復(fù)活?！毙聲r(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)帶來了這種生活需要，許多歷史就在我筆下復(fù)活了，當(dāng)然，這都是帶著我的思想烙印的歷史。那一時(shí)期，我的文學(xué)創(chuàng)造存在的意義也許就在這里。

我創(chuàng)作活動(dòng)的第二個(gè)階段，是九十年代中期至今。這一時(shí)期是中國市場經(jīng)濟(jì)全面推進(jìn)的時(shí)期。如果說新時(shí)期文學(xué)是人們精神渴求的一次爆發(fā)，那么，這一時(shí)期則是人們物質(zhì)欲望的大爆發(fā)，這個(gè)爆發(fā)過程似乎迄今尚未結(jié)束。八十年代末的政治風(fēng)波改變了許多人的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)。在政治體制改革休止，經(jīng)濟(jì)體制改革意外加速的時(shí)候，投身商海成了必由之路。原有的創(chuàng)作計(jì)劃就此中斷，嗣后再也沒有拾起。而下海后新的生活經(jīng)驗(yàn)和遭遇，則觸發(fā)了我對復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的感慨，讓我的文學(xué)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)軌：即從發(fā)掘歷史轉(zhuǎn)向描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。這次轉(zhuǎn)軌的標(biāo)志是一九九六年發(fā)表出版長篇小說和嗣后由央視制作播出的同名電視連續(xù)劇《人間正道》。

《人間正道》之后，是《中國制造》、《至高利益》、《國家公訴》、《絕對權(quán)力》、《我本英雄》、《我主沉浮》、《夢想與瘋狂》等一系列長篇政治小說和同名電視連續(xù)劇的問世。這些長篇小說作品幾乎部部暢銷，每部小說的首版印數(shù)都在十萬冊以上，現(xiàn)在每年還在不斷地再版重印。根據(jù)這些小說由我自己執(zhí)筆改編，甚至是自己組織資金制作拍攝的同名電視劇，收視率也都很高，在市場上獲得了很大的成功。

然而，文學(xué)圈內(nèi)卻頗有爭議，許多曾對我早期作品交口稱贊的朋友，對我這一階段的作品評價(jià)不高，有些極端的評論甚至認(rèn)為我這一階段的創(chuàng)作是很失敗的：因趨時(shí)而暢銷，因影視而走紅，似乎都不是文學(xué)的榮耀。對此我從未做過任何辯駁和解釋，寫什么怎么寫是我的權(quán)利，怎么看待這些作品并做出自己的評價(jià)是評論家的權(quán)利，買不買讀不讀這些作品，則是讀者的權(quán)利。坦率地說，當(dāng)我有一天突然發(fā)現(xiàn)自己并不是天才作家，此生已經(jīng)不可能寫出一部半部《紅樓夢》的時(shí)候，評論以及評論家對我的影響便漸行漸遠(yuǎn)，而讀者、觀眾對我的影響卻越來越大。世界早已改變，我們周圍再也沒有一層不變的東西，于是我和我的文學(xué)也在不知不覺中改變了自己的面目。這肯定不是文學(xué)境界的升華，但是否就是墮落呢？似也未必，起碼我自認(rèn)為未必……

就說這么多吧。