突破文化認(rèn)同的困境:評(píng)大衛(wèi)·馬洛夫的《大世界》

孔一蕾

對(duì)文化身份的重新書寫和定位，歷來是后殖民英語文學(xué)的一個(gè)重要主題。對(duì)于像澳大利亞這樣主要由宗主國(guó)移民組成的后殖民國(guó)家來說，文化認(rèn)同問題尤其顯得突出。大部分的宗主國(guó)移民在文化歸屬上都面臨著一個(gè)兩難境地:一方面，作為宗主國(guó)的移民，很多人深受宗主國(guó)文化影響，把其當(dāng)成自己的“根”;另一方面，宗主國(guó)文化與他們所生活的這片土地之間又有著某種不相容性，文化身份的認(rèn)同危機(jī)由此產(chǎn)生。比爾·阿什克羅夫特等在《帝國(guó)反寫》中也指出:“遷徙導(dǎo)致了后殖民獨(dú)特的身份;危機(jī)人們開始關(guān)注如何建立或恢復(fù)自我與土地之間的一種有效的認(rèn)同關(guān)系”(Ashcroft 8)。對(duì)此類問題進(jìn)行過探討的作品不勝枚舉，但這類作品大多將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了人們?cè)谖幕J(rèn)同問題中所面臨的兩難困境以及這種困境產(chǎn)生的根源，對(duì)于如何去突破這種困境卻鮮有涉及。而著名作家大衛(wèi)·馬洛夫的小說《大世界》則獨(dú)樹一幟:作者巧妙地借用對(duì)小說標(biāo)題“大世界”的雙重反諷將自己的主旨融入其中，分別從空間和歷史這兩個(gè)維度出發(fā)，探討人們?cè)撊绾稳?yīng)對(duì)文化認(rèn)同的危機(jī)，如何在兩難的困境中找到一條出路，建構(gòu)起自己的文化身份，找到自己真正的精神家園。

一、空間——具有文化建構(gòu)力量的隱喻

在馬洛夫的筆下，“大世界”首先可以從空間維度加以闡釋:“大”意味著廣大，遼闊。正是從此維度出發(fā)，馬洛夫?qū)π≌f的標(biāo)題“大世界”進(jìn)行了第一重反諷。小說中的主人公們對(duì)廣闊的世界充滿了向往，可有時(shí)卻因情勢(shì)所逼，不得不幽閉在一個(gè)小空間中，由此構(gòu)成了小空間與大世界一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。而正是在這種對(duì)比中，馬洛夫強(qiáng)調(diào)了人們?cè)撘院畏N方式去把握自己所處的空間和這個(gè)世界。這一點(diǎn)對(duì)于文化認(rèn)同十分關(guān)鍵，根據(jù)新文化地理學(xué)的觀點(diǎn)，人的文化身份與其空間背景之間有著密切的關(guān)聯(lián)——“人們并不單純地給自己劃一個(gè)地方范圍，人們總是通過一種地區(qū)意識(shí)來定義自己，這是問題的關(guān)鍵。若被問及我們是誰，許多人一張嘴準(zhǔn)會(huì)用‘我是蘇格蘭人’‘我是英國(guó)人’‘我是紐約人’等來回答，這些地方不僅僅是地球上的一些地方，每個(gè)地方代表的是一整套的文化”(克朗95－96)。從此意義來說，文學(xué)作品中的“空間”描寫不再是純粹的地理景觀，不再是一種靜態(tài)的、承載作者敘述內(nèi)容的“容器”，而是成為了一種具有文化建構(gòu)力量的隱喻。

在《大世界》中，主要人物的空間體驗(yàn)正是這樣一種具有文化建構(gòu)力量的隱喻:在主人公迪格·肯的眼中，他的家鄉(xiāng)Keen’s Crossing，澳大利亞一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，首先是一個(gè)承載家族歷史的空間，一個(gè)與他共享姓氏的地方。很多年前，他的祖先騎著馬，趟過河流，來到此地，用斧子在樹干上刻下了他們的姓氏，從此就有了Keen’s Crossing。此地仿佛與迪格是一體的，就象“肯”這個(gè)姓氏一樣，無論走到哪都無法割裂與它的聯(lián)系。這種精神上的紐帶使得迪格與整個(gè)空間建立起一種和諧的關(guān)系:對(duì)于迪格，Keen’s Crossing這個(gè)名字意味著“地上的每一粒細(xì)小的塵埃、春天吐出新芽的嫩枝以及秋天的落葉;還有各種各樣的螞蟻、小蟲和蜘蛛，以及天空中飛去又飛來的鳥兒”(198)①。雖然這個(gè)空間相對(duì)于廣闊的世界來說顯得那么的小，但對(duì)于迪格，這一切都是那么的神奇，值得他用一輩子來探索。他用自己超群的記憶力把有關(guān)這個(gè)空間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一草一木都牢記在心。雖然后來年少的他曾因?yàn)橄蛲饷媸澜绲膹V闊和精彩而出走，但Keen’s Crossing始終伴隨著他。即使是在二戰(zhàn)期間，當(dāng)他陷于南亞雨林日本人的戰(zhàn)俘營(yíng)那樣嚴(yán)酷而惡劣的環(huán)境時(shí)，也沒有像絕大多數(shù)人那樣迷失自我陷入絕望，因?yàn)樗男睦镉邢驥een’s Crossing這樣能夠與之認(rèn)同的空間，只要他愿意，可以隨時(shí)運(yùn)用自己的想象力，回到那些空間。小小的空間成為了迪格在這個(gè)廣闊無邊的大世界里的立足之地，是他永遠(yuǎn)的精神家園。迪格對(duì)Keen’s Crossing的這種主動(dòng)認(rèn)同以及他對(duì)所處空間的獨(dú)特把握方式使得他成功地構(gòu)建了自己的文化身份。

同樣是Keen’s Crossing，迪格的母親瑪姬卻賦予了它大不同的意義。對(duì)瑪姬而言，這只是一個(gè)用來替代那個(gè)她的故鄉(xiāng)英格蘭的空間。她當(dāng)初之所以決定嫁給迪格的父親，一個(gè)很重要的原因就是Keen’s Crossing是以比利他們家族的姓氏來命名的，聽上去很象是英國(guó)的某片世襲的封地。當(dāng)她在婚后跟隨丈夫踏上這片土地，才發(fā)現(xiàn)此地一片荒涼，房屋也很破舊。失望之余，瑪姬轉(zhuǎn)而選擇了采取一種對(duì)抗性的立場(chǎng)，對(duì)這個(gè)空間進(jìn)行改造。而改造的藍(lán)本則是典型的英國(guó)式的，中產(chǎn)階級(jí)的生活空間—— “一間家具齊全，裝有窗簾的屋子。孩子們的笑臉圍繞在桌旁。桌上堆著豐盛的食物(包括菠蘿)，還有精致的餐具，就像她曾經(jīng)幫傭過的那家人使用的那種。德國(guó)產(chǎn)的滾條毛巾放在盒子里，可供洗澡時(shí)使用，從身體上抖落晶瑩的水花?！送膺€有刻有家族姓氏首字母的銀制餐巾鎮(zhèn)環(huán)，以及夾方糖的夾子和剪葡萄用的剪刀，上面都裝飾著浮雕圖案”(14)。她用盡一生的努力，試圖把Keen’s Crossing建成想象中的英格蘭，最終以失敗告終。在她眼中，Keen’s Crossing不過是個(gè)偏僻落后的小鎮(zhèn)，埋葬了她的雄心壯志、她對(duì)廣闊世界的向往。她把英國(guó)看作了世界的中心，而她身處的澳大利亞只是一個(gè)極不完美的影子。這樣的一種立場(chǎng)注定了她無法真正與Keen’s Crossing這片土地融合，無法在澳大利亞這片土地上找到自己的精神家園。

對(duì)空間的把握方式也是影響文化認(rèn)同的一個(gè)重要因素。迪格好友維克的失敗就是一個(gè)極好的反面例證。他對(duì)空間的把握方式與迪格截然不同。迪格對(duì)空間的把握方式主要是精神上的，憑借著自己過人的記憶力以及豐富的想象力，與所認(rèn)同的空間之間建立起一種牢固的精神紐帶。而維克對(duì)空間的把握則總是受制于物質(zhì)。童年所經(jīng)歷的家庭不幸使他變得敏感而又早熟，非常缺乏安全感。在他看來，生活中充滿了變數(shù)，不知何時(shí)潛伏的危機(jī)就會(huì)爆發(fā)，奪走你所擁有的一切。在一種強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)的驅(qū)使下，他拒絕與任何人或任何環(huán)境建立起精神上的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而通過物質(zhì)的方式來把握所處的空間。在他看來，只有看得見摸得著的物質(zhì)實(shí)體才是安全的，可靠的，因此他試圖通過對(duì)物質(zhì)的占有來把握自己所處的空間。

童年時(shí)惡劣的生活環(huán)境使他對(duì)自己所處的空間有一種深深的厭惡，無法與之建立任何形式的聯(lián)系。父親失業(yè)后，他們搬到了一間鐵皮搭起的棚子里，家中則充滿了患病的母親嘔吐的氣味。每次從外面回來，維克總是幻想能有什么神奇的魔法將這個(gè)家完全改變。當(dāng)雙親亡故后，父親的老上級(jí)沃倫德上校收養(yǎng)了他，帶他離開此地去悉尼。維克對(duì)故鄉(xiāng)毫無留戀，便頭也不回地離開了家鄉(xiāng)，直至臨終都沒有再回去過。他徹底埋葬了這段經(jīng)歷，沒有對(duì)任何人提起。來到悉尼的沃倫德家以后，為了構(gòu)建自己的身份，他選擇了功名這條路。他希望干出一番事業(yè)，以有形的名利地位等來證明自己，于是參軍來到了南亞，期待在戰(zhàn)場(chǎng)上一展身手，開創(chuàng)一番功勛。面對(duì)南亞雨林的惡劣環(huán)境，維克將關(guān)于悉尼的回憶徹底地拋棄，又一次選擇了以物質(zhì)的方式來應(yīng)對(duì)所處的這個(gè)空間——拋棄自己作為人的道德和情感等精神性的特質(zhì)，完全順應(yīng)自己動(dòng)物性的一面。例如，由于他的失誤，導(dǎo)致了同伴馬克意外死于日本兵的刺刀之下，可是他很快平息了自己內(nèi)疚的心情，面對(duì)眾人譴責(zé)的眼光，若無其事地飛快吞下屬于自己的那份飯。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，維克同迪格一樣返回了澳大利亞。獨(dú)自在外飄蕩一段時(shí)間之后，他在沃倫德夫人的一再敦促下回到了悉尼。同沃倫德家的小女兒艾琳結(jié)婚后，他開始接手沃倫德家的家族事業(yè)，取得了巨大的成功。然而，對(duì)物質(zhì)的過分關(guān)注和追求使得他忽略了很多重要的人和事。他與兒子格格不入，最終兒子離家出走;他與妻子日漸疏遠(yuǎn)，最終分居;部下對(duì)他敬而遠(yuǎn)之;競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們則對(duì)他又恨又懼，除了老戰(zhàn)友迪格，他甚至找不到一個(gè)可以聊聊的人。直到死亡來臨的那一刻他才隱隱地意識(shí)到，他錯(cuò)過了一些重要的東西，他的生活是不完整的。盡管擁有那么多的物質(zhì)財(cái)富，他并沒有能為自己贏得一個(gè)廣闊的世界，在臨終時(shí)，他孤獨(dú)地躺在荒野里，所真正能握住的，只是一塊小小的碎石而已。

通過“小空間”與“大世界”、構(gòu)建文化身份的成功與失敗之間的強(qiáng)烈對(duì)比，馬洛夫突出了人的主觀能動(dòng)性在文化身份的構(gòu)建過程中所起的重要作用:不論世界是如何的大，個(gè)體是多么的渺小，我們都可以運(yùn)用自己的想象力與感知能力，通過對(duì)自己所處的空間的體驗(yàn)，超越物質(zhì)條件的羈絆，從精神上對(duì)這個(gè)“大世界”加以把握。正如《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)中的一句臺(tái)詞所述:“啊，上帝，即便我困在堅(jiān)果殼里，我仍以為自己是無限空間的國(guó)王”(莎士比亞263)。

二、對(duì)宏大歷史敘事的建構(gòu)性消解

眾所周知，“大”(great)一詞，除了表示體積面積的大之外，還意味著“偉大，宏偉”。將這層詞義與小說《大世界》的內(nèi)容相結(jié)合，不難發(fā)現(xiàn)馬洛夫從歷史維度出發(fā)，對(duì)小說的標(biāo)題所進(jìn)行的第二重反諷:對(duì)宏大歷史敘事的消解。

提到二戰(zhàn)，人們很容易想到波瀾壯闊、慘烈等等這些悲壯的形容詞。在《大世界》中，主人公迪格和維克在年輕時(shí)報(bào)名參軍，代表澳大利亞來到南亞與日本軍隊(duì)展開了戰(zhàn)斗。然而，馬洛夫筆下的二戰(zhàn)卻像日常生活一樣平凡而瑣屑。這種平凡和瑣屑主要體現(xiàn)在以下兩方面:

第一，士兵參軍的動(dòng)機(jī)。在這部小說中，人們參軍的原因多種多樣，絕大多數(shù)與“正義”、“崇高”這些字眼全然無關(guān)。例如，主人公之一的迪格，原本從未想過參軍打仗，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在街上閑逛時(shí)遇到了一群人正在為征兵做宣傳。他被宣傳者的風(fēng)趣幽默所吸引。站在陌生城市的街頭，“和這些人站在一起，他感覺到了一種歸屬的溫暖，就像從前他在家鄉(xiāng)度過的那些晚上——舞場(chǎng)外篝火熊熊燃燒，他站在那兒，抽煙，與人閑談，而在他的周圍，人們用當(dāng)?shù)氐姆窖粤奶?，開著玩笑”(20)。于是，在思鄉(xiāng)情結(jié)的驅(qū)使下，迪格參了軍。

第二，整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒有任何驚心動(dòng)魄、波瀾壯闊的場(chǎng)面，也談不上慘烈或是悲壯，與人們的想象相距甚遠(yuǎn)。士兵們?cè)谌胛橹罅⒖叹捅凰蜕狭舜?，直接運(yùn)往南亞戰(zhàn)場(chǎng)。他們領(lǐng)取的衣物裝備以及一個(gè)星期的射擊訓(xùn)練就是他們作為士兵所接受的全部訓(xùn)練了。他們并不像一群訓(xùn)練有素、驍勇善戰(zhàn)的士兵，更像是一群毫無準(zhǔn)備，倉促上陣的烏合之眾。而戰(zhàn)斗還沒進(jìn)行多久，就傳來聯(lián)軍的總司令與日本人簽訂了無條件投降條約的消息。于是，很多士兵們?cè)谶€沒有完全弄清楚打仗是怎么一回事之前就莫名其妙地淪為了日軍的戰(zhàn)俘。在淪為戰(zhàn)俘之后，不少人竟然利用隨身攜帶的物資開始做起了生意。士兵們不僅在同伴之間進(jìn)行物物交換，還和當(dāng)?shù)厝俗銎鹆私灰?。貨物的品種可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有:“廉價(jià)的手表、自動(dòng)鉛筆、蒼蠅拍、青銅佛像，還有一冊(cè)冊(cè)的《飄》或是《白鯨》，一匹匹山東絲或是泰絲，墨水盒、撲克牌，甚至還有小瓶的威士忌”(58)。于是，人們想象中本該是十分悲壯的戰(zhàn)敗卻變成了一幅類似跳蚤市場(chǎng)的戰(zhàn)地貿(mào)易圖。人性的平庸、猥瑣在這里得到了充分的表現(xiàn)，英勇無畏的英雄形象在這里找不到絲毫的蹤跡。甚至連死亡都變得非常的平庸——在那些失去生命的士兵中，只有極小部分將一腔熱血灑在了戰(zhàn)場(chǎng)上，吞噬大部分人生命的是戰(zhàn)俘營(yíng)中各種各樣的疾病和瘟疫。

如何對(duì)待歷史也是文化身份建構(gòu)過程中的核心問題之一，因?yàn)檫^去不可避免的會(huì)對(duì)現(xiàn)在與未來產(chǎn)生影響，文化身份并非“某種超越地點(diǎn)、時(shí)間、歷史和文化的已經(jīng)存在之物”(Hall 401－402)。我國(guó)學(xué)者周憲曾撰文指出，在處理文化認(rèn)同與歷史的關(guān)系時(shí)，需特別提防兩種傾向:文化原教旨主義和文化虛無主義。前者采取一種認(rèn)同的本質(zhì)主義思路，堅(jiān)稱必須回歸到一個(gè)統(tǒng)一的，原初的和本質(zhì)的源頭上，才能構(gòu)建文化認(rèn)同;后者則根本否定過去對(duì)現(xiàn)在有任何影響和作用，把認(rèn)同視為某種虛無的東西(周憲12)。馬洛夫?qū)τ诤甏髿v史敘事的消解恰恰使得《大世界》避開了這兩個(gè)陷阱，為人們正確對(duì)待自己的歷史傳統(tǒng)，更好地構(gòu)建自己的文化身份指出了一條較為合理的出路:

首先，馬洛夫在這部小說中關(guān)于二戰(zhàn)的去英雄化描寫讓我們看到，歷史總是由很多面組成的，并不存在一個(gè)單一的，本質(zhì)的歷史。這種對(duì)待歷史的態(tài)度使得文化認(rèn)同的主體將文化價(jià)值的選擇定位于可能性之上，而非取決于所謂文化價(jià)值的“純潔性”，因而更容易獲得一種開放的文化身份。其次，馬洛夫試圖闡明這樣一個(gè)觀點(diǎn):并非只有波瀾壯闊的英雄史詩才是歷史，才會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)在與未來產(chǎn)生影響。平凡瑣屑的小事，普通人的經(jīng)歷也是歷史，也會(huì)對(duì)個(gè)體的文化認(rèn)同產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。就像我們?cè)诘谝徊糠痔岬降木S克，他在文化認(rèn)同的過程中持一種典型的文化虛無主義的立場(chǎng)，即根本否認(rèn)過去對(duì)他的影響。童年時(shí)期家庭生活的痛苦、少年時(shí)期在養(yǎng)父母家中的拘束以及青年時(shí)期在南亞戰(zhàn)俘營(yíng)中的磨難，這一切使他對(duì)自己的過去一直懷有一種深重的自卑感，在這種自卑感的驅(qū)使下，他對(duì)自己的過去總是刻意退避三舍，拼命壓抑。在他的世界里，過去被刻意地屏蔽，未來也不可知，他所擁有的只有當(dāng)下，而每一個(gè)當(dāng)下都會(huì)隨著時(shí)間的推移變成過去，被他再次否定，所以事實(shí)上他永遠(yuǎn)無法找到一個(gè)可以棲身的精神家園，成功構(gòu)建自己的文化身份，因?yàn)樗牧⒆泓c(diǎn)是轉(zhuǎn)瞬即逝，飄忽不定的“當(dāng)下”。

綜上，我們可以看出，馬洛夫在這部小說的創(chuàng)作過程中舍棄二戰(zhàn)的宏大的一面而將目光聚焦于其式微的一面，這種對(duì)歷史題材的處理方法也啟示著讀者:作為文化認(rèn)同的主體，我們和歷史的關(guān)系不是凝固不變的，而是一種依據(jù)當(dāng)下情境需要所作出的選擇。這種關(guān)系彰顯出當(dāng)下主體在認(rèn)同建構(gòu)過程中的主動(dòng)和發(fā)展特性，而不是被動(dòng)地接納過去的影響，或者簡(jiǎn)單地回歸傳統(tǒng)。自20世紀(jì)以來，隨著遷徙逐漸成為一種全球性現(xiàn)象，文化認(rèn)同問題越來越受人們關(guān)注。在文學(xué)作品中，我們已經(jīng)讀到了太多關(guān)于遷徙所帶來的文化困境的描述。馬洛夫的《大世界》卻讓我們有一種耳目一新的感覺，因?yàn)樵谶@部關(guān)于文化認(rèn)同的作品里，作者除了向我們展示處于文化兩難困境的小人物的掙扎和痛苦，挫敗和絕望，更是將重點(diǎn)放在了成功和突破上，給那些仍然在困境中掙扎的人們帶來了勇氣和希望。

注解【Note】

①以下引文均出自于Malouf，David.The Great World(Sydney:Pan Macmillan Publishers Australia，1990).所引內(nèi)容為筆者自譯，以下引文僅標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

Ashcroft，Bill.Gareth Griffiths and Helen Tiffin.The Empire Writes Back.London＆ New York:Routledge，2002.

Hall，Stuart.“Cultural Identity and Disaspora.”Colonial Discourse and Post-Colonial Theory:A Reader.Patrick Williams and Laura Chrisman.ed.New York:Columbia University Press，1994.401－402.

邁克·克朗:《文化地理學(xué)》，楊淑華 宋惠敏譯。南京:南京大學(xué)出版社，2005年。

莎士比亞:《莎士比亞全集》，朱生豪譯。北京:人民文學(xué)出版社，1999年。

周憲:“文學(xué)與認(rèn)同”，《文學(xué)評(píng)論》6(2006):5－13。