張愛玲與?？思{筆下女性形象之比較

管先恒

張愛玲與?？思{，這兩位作家無論從性別、民族、國(guó)籍及文化背景等方面看來似乎都是毫無相似之處的，但二者都在各自的作品中塑造了大量的女性人物形象。通過對(duì)這些女性人物形象進(jìn)行分析和比較，我們可以發(fā)現(xiàn)張愛玲和?？思{，對(duì)其所屬社會(huì)的女性人物有著諸多相似的洞察，這一點(diǎn)或可從二人相似的家庭背景和社會(huì)背景中找到最根本的原因。

張愛玲與福克納都出生于正在走向沒落的傳統(tǒng)大家庭，又都親眼目睹各自所處社會(huì)新舊交替時(shí)期的劇烈動(dòng)蕩及其對(duì)人們行為思想意識(shí)等諸方面的深刻影響。張愛玲出身于名門望族，祖父張佩倫是清代名臣，而李鴻章則是她的曾外祖父。如此顯赫的家庭到了張愛玲父親一代已走向沒落，這既由于大清國(guó)解體這樣的社會(huì)大環(huán)境，亦由于張父一代前清遺少的淫逸無能。在新舊交替時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的維護(hù)者大清帝國(guó)徹底解體了，原有的某些道德規(guī)范失去了存在的依據(jù)，另一些幾千年封建社會(huì)文化中的渣滓部分，一些反道德的道德(如男子特權(quán)，男子中心主義)得到了強(qiáng)化，而伴隨著二三十年代新生活文化及西方外來文化的沖擊，張愛玲筆下展現(xiàn)出來的便是半殖民地半封建社會(huì)里人們的思想及行為方式的種種混亂、腐敗與畸態(tài)，在其中，女性必然地成為犧牲品，而張愛玲筆下的女性人物形象也就因此具有了深刻的社會(huì)意義。在大洋的另一岸，?？思{出生的家庭亦是傳統(tǒng)的南方大家庭，他的曾祖是有名的莊園主，在當(dāng)?shù)睾苡械匚?，而到他父親手中，家道中落，已大不如前了。?？思{時(shí)代的美國(guó)南方同樣處于深刻的歷史性變革之中。到了二十世紀(jì)初，北方資本主義工商勢(shì)力和價(jià)值觀大舉南侵，其對(duì)南方造成的沖擊，不亞于半個(gè)世紀(jì)前北方對(duì)南方的軍事占領(lǐng)，?？思{正是出生并成長(zhǎng)在這一新舊勢(shì)力和觀念發(fā)生激烈沖突的時(shí)期，南方社會(huì)和歷史中的各種問題和罪惡，南方人對(duì)變革的恐懼和拼命維護(hù)一個(gè)正在崩潰的舊秩序的絕望心情，無不一一在福克納的筆下展現(xiàn)出來。

回顧人類歷史，可以發(fā)現(xiàn)，那些最輝煌的文化和文學(xué)繁榮幾乎都發(fā)生在社會(huì)經(jīng)歷深刻變革的轉(zhuǎn)型期。張愛玲時(shí)代的中國(guó)和?？思{時(shí)代的美國(guó)南方都處于這種變革之中，同為舊時(shí)代沒落大家族中的成員，張愛玲和?？思{對(duì)于舊意識(shí)形態(tài)的糟粕本質(zhì)和必然崩潰有著比旁人更加切身的體會(huì)。他們以藝術(shù)家的敏銳眼光，將對(duì)各自所處社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在他們的作品中，而在任何社會(huì)中，婦女地位都直接反映該社會(huì)的本質(zhì)，女性人物在張愛玲和?？思{的作品中都占著極為重要的地位。在塑造這些人物的同時(shí)，張愛玲和?？思{也將各自所處社會(huì)的糟粕、罪惡等方面一一展現(xiàn)出來。從廣泛意義上說，張愛玲和?？思{筆下的女性有很大一部分都是舊意識(shí)形態(tài)的犧牲品;具體地說，張愛玲的作品中描述了一系列受封建社會(huì)傳統(tǒng)文化流毒殘害的女性，?？思{則塑造了一個(gè)個(gè)受舊南方傳統(tǒng)觀念壓迫和摧殘的女性人物形象。

《創(chuàng)世紀(jì)》和《小艾》都是張愛玲1945年以后的重要作品，我們?cè)谶@兩部小說中都能窺見封建社會(huì)沒落大家族陰郁僵死的氣氛?！秳?chuàng)世紀(jì)》中家中的老太太紫微，幼年雖蒙父親憐愛，但八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)，父親仍然囑話，遇有兵匪，近邊總有河或井，無論如何把小姐先推下去，只因“不能讓她活著丟我的人!”(張愛玲35)而成年后，對(duì)于自己的命運(yùn)，從出生直到衰老，紫微只能全部交付在父親和丈夫的手中，自己卻無絲毫把握與左右的權(quán)利。然而，傳統(tǒng)道德文化對(duì)女性的摧殘并不止于紫微這一代，紫微將自己受到的禁錮與壓迫又如數(shù)加諸于自己的下一代兒媳，甚至第三代孫女之上。新生活文化的自由潮流在這個(gè)時(shí)代雖已成暗涌之勢(shì)，但在這死而未僵的沒落封建大家庭中，延續(xù)幾千年的封建舊道德觀念仍在殘害著一代又一代的女性。而在《小艾》中，我們同樣看到一個(gè)龐大然而頹敗的封建家族，文中的席五老爺以前清遺少的身份又在民國(guó)時(shí)代出仕，可謂左右逢源，然而整個(gè)席家大家庭還是不可挽回地衰敗下去，而首當(dāng)其沖的受害者自然又是女性。席五太太作為填房嫁入不久，又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。五太太本身已經(jīng)是個(gè)受害者，然而，當(dāng)她知道婢女小艾被席五老爺一再地玩弄以至懷孕后，卻對(duì)小艾極盡毆打辱罵幾乎將其折磨至死。其他如《金鎖記》中的七巧，被貪圖錢財(cái)?shù)母绺缂奕敕饨ù蠹易逯凶隽艘粋€(gè)殘疾人的二奶奶，天天守著一個(gè)活僵尸似的丈夫，三十年飽受身心的摧殘，這不幸的婚姻扭曲了她的靈魂，她又將自己所受的摧殘變本加厲地加在兒媳，女兒和兒子身上，逼死兩個(gè)兒媳又親手毀去了兒子和女兒的終身幸福。又如《傾城之戀》中的白流蘇，雖然有一個(gè)洋式的外殼，骨子里卻深受封建思想的毒害，她選取愛人不是出于情感的需要，而僅僅是為了尋找經(jīng)濟(jì)的靠山，以脫離那個(gè)已視她為贅物的封建大家庭?？傊蓮垚哿峁P下的這種種女性人物形象我們可以看出，在封建思想統(tǒng)治的父權(quán)社會(huì)中，傳統(tǒng)的道德規(guī)范的封閉、腐朽和罪惡使身處其中的女性成為第一受害者。

而我們?cè)诟？思{的作品中也能屢屢窺見此類女性的影子。?？思{筆下的女性人物多數(shù)是傳統(tǒng)的南方婦道觀的受害者。廣大的美國(guó)南方婦女像舊時(shí)代生活在“三從四德”標(biāo)準(zhǔn)下的中國(guó)封建社會(huì)婦女一樣，在男權(quán)社會(huì)中身心都受到無情的摧殘?！栋嗽轮狻分心莻€(gè)狂熱的清教徒麥克伊瓊那被“非性化”(威廉·?？思{56)了的妻子朱安娜是最好的例子，她身上幾乎已沒有任何性別特征，變得如同已經(jīng)熄滅的灰燼一樣，因?yàn)樗龔奈从袡C(jī)會(huì)過女人的正常生活，因此當(dāng)她同喬·克利斯瑪斯相遇后，她那長(zhǎng)久受到壓抑的欲望象火山一樣爆發(fā)出來，她那瘋狂的變態(tài)，表現(xiàn)出她扭曲的心靈受到多么大的折磨與痛苦，也折射出那個(gè)清教社會(huì)，那種傳統(tǒng)南方婦道觀對(duì)她的摧殘有多么深刻。而福克納的著名短篇《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中的主人公愛米麗也同樣遭遇到身心受摧殘的命運(yùn)。為了擁有伯隆，她將其殺死并多年與其尸體同居，這種由于身心受到極度壓抑而導(dǎo)致的變態(tài)行為已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。在?？思{的另一部代表作《圣殿》中的女主人公坦普爾，多年來在大量的評(píng)論中一直被認(rèn)為是墮落、兇惡與無恥的女性典型。坦普爾出生在一個(gè)男性化的清教徒家庭，其父德萊克法官和他的四個(gè)兒子是清教傳統(tǒng)的代表，完全把持著這個(gè)家庭，并完全按照南方傳統(tǒng)的婦道觀來要求她。這樣的家庭令她感到壓抑，痛苦和憤懣，這一切雖不能成為她墮落的依據(jù)，但至少是她墮落的重要原因。其他如《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生夫人，她的所作所為無不遵循南方婦道規(guī)范，她是南方婦道觀造就出來的標(biāo)準(zhǔn)的“大家閨秀”(121)，卻從不是一個(gè)女人、妻子或母親，她的女人的溫柔、母親的慈愛都被壓抑了，唯因如此，她不僅自己從未得到過溫暖、熱愛和歡樂，也使其孩子們的心靈從小就受到無法彌補(bǔ)的損害，而一個(gè)個(gè)走向崩潰、墮落甚至死亡。在?？思{的幾乎每部作品中，我們幾乎都可以找到這樣身心備受摧殘的女性，傳統(tǒng)的南方婦道觀已經(jīng)是婦女身上一道嚴(yán)酷的枷鎖，而身處新舊交替時(shí)期的傳統(tǒng)南方勢(shì)力，由于對(duì)新的思想觀念的恐懼與排斥，又進(jìn)一步加劇了對(duì)婦女的禁錮，想以此挽救自己男權(quán)社會(huì)的時(shí)代，而無數(shù)的南方婦女也因此成為舊制度的犧牲品。①

將張愛玲與?？思{作品中的這些女性進(jìn)行比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是在舊中國(guó)的封建社會(huì)中，還是在美國(guó)的傳統(tǒng)南方社會(huì)中，女性的命運(yùn)都是悲慘的。舊中國(guó)的封建傳統(tǒng)文化與美國(guó)南方的傳統(tǒng)清教文化在具體內(nèi)容上是各不相同的，然而，在對(duì)婦女的禁錮與摧殘上，二者又是相通一致的，那就是要把女性的天生權(quán)利和自然欲望徹底地消除而代之以男性的絕對(duì)主宰。張愛玲與福克納筆下的女性生活在完全不同的社會(huì)和文化背景中，然而她們悲慘的命運(yùn)卻是相似的。她們從未真正過過自己的生活，從未掌握過自己的命運(yùn)，從未實(shí)現(xiàn)甚至從未想過實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，她們都是舊制度和舊傳統(tǒng)的受害者，并且，這些受害者在不同程度上也成為為害者，因?yàn)槲覀儾坏貌怀姓J(rèn)的是，把受害者變成為為害者正是社會(huì)發(fā)展的一條規(guī)律，也是舊傳統(tǒng)得以延續(xù)的根本，是舊傳統(tǒng)與新觀念相對(duì)抗的生命力所在?！缎鷩W與騷動(dòng)》中的康普生夫人與《創(chuàng)世紀(jì)》中的紫微同為舊傳統(tǒng)觀念中的標(biāo)準(zhǔn)女性，同樣被舊傳統(tǒng)毀去了自己的人生，又同樣在受害的同時(shí)也為害著自己的下一代;《八月之光》中的朱安娜與《金鎖記》中的七巧都因傳統(tǒng)觀念的非人禁錮而幾乎從未得到過女人的正常生活，兩人都因長(zhǎng)久受到壓抑的欲望而心靈扭曲甚至性變態(tài)。其他如席五太太、愛米麗、坦普爾等人，無一不在自己受害的同時(shí)去為害別人，從而既成為舊傳統(tǒng)的犧牲品，又成為舊傳統(tǒng)的幫兇。

然而，值得一提的是，張愛玲與福克納筆下的女性遭受的悲慘命運(yùn)雖然是相似的，這兩位作家對(duì)其作品中女性的態(tài)度卻有著本質(zhì)的不同，或者說，張愛玲與?？思{有著不同的女性觀。

上文已述，在張愛玲的筆下，我們看到了沉重呆滯、潮濕發(fā)霉的種種封建大家族，看到了人欲橫流、腐朽頹敗的封建遺老遺少，也看到了深受封建文化摧殘的女性人物。然而，描述了這一切的張愛玲并不是這個(gè)世界的自覺的清醒的批判者，她的作品，沒有蘊(yùn)藏清晰的現(xiàn)實(shí)主義的理性力量，她專寫沒落，語(yǔ)調(diào)沒有批判與譴責(zé)，只是關(guān)于塵世間女子的一個(gè)個(gè)說不盡的蒼涼故事，滲透著令人刻骨銘心的寒意。對(duì)于自己筆下一個(gè)個(gè)悲劇性的女性人物，張愛玲甚至也少同情與贊美，更不會(huì)讓人清楚地看出血和淚來，她只是側(cè)身一旁，冷冷地旁觀著這一片悲涼。

與張愛玲不同，?？思{由于在其作品中以消極手段塑造了一些令人反感的女性人物形象，“導(dǎo)致一些批評(píng)家認(rèn)為他是一個(gè)厭女主義者，更多的評(píng)論家則認(rèn)為他對(duì)女性是有偏見的”(陶潔82)。而福克納在其作品中表現(xiàn)出的對(duì)女性既欣賞又蔑視，既同情又嫌惡的錯(cuò)綜復(fù)雜的女性觀是有其存在理由的。作為一名生于南方的男性，他的意識(shí)深受南方男權(quán)主義社會(huì)的影響，他的婦女觀矛盾又模糊，既有南方人根深蒂固的道德觀又有對(duì)女性的同情與愛憐，以這樣的婦女觀來觀察描寫，他塑造的女性形象必定具有多重性和模糊性，但?？思{作為一名偉大的作家，他的藝術(shù)追求往往超越了他個(gè)人的偏見，從現(xiàn)實(shí)主義的角度暴露和批判舊南方的社會(huì)問題，表達(dá)出自己對(duì)作品中女性人物的深刻同情。

注解【Note】

①參見郭繼徳:《美國(guó)文學(xué)研究》(濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2004年)193。

陶潔:《燈下西窗——美國(guó)文學(xué)和美國(guó)文化》。北京:北京大學(xué)出版社，2002年。

威廉·?？思{:《?？思{作品精粹》，陶潔選編，多人譯。石家莊:河北教育出版社，1995年。

張愛玲:《張愛玲典藏全集》。哈爾濱:哈爾濱出版社，2003年。