王 立
中古漢譯佛經(jīng)屬于翻譯文學(xué)。在中國古代敘事文學(xué)母題演進(jìn)的歷程中,有些母題意蘊(yùn)并非土生土長,而是通過東方民族交流互動(dòng)而來。毗鄰印度文學(xué)傳譯過來的就占有很大比重。如與人們?nèi)粘I蠲芮邢嚓P(guān)的疾病、災(zāi)害,即然。《摩訶婆羅多》保留的更古老的傳說稱,國王之女淑媛和女伴們在林中游戲,出于好奇用錐子挖兩個(gè)發(fā)亮的東西,剜出了苦行人的雙眼,赤耶婆那很憤怒,在舍爾耶底國王的隨從中制造了閉尿癥和便秘癥,國王追究病疫因由,得知是這位苦行者受傷害時(shí),請(qǐng)求其寬恕,赤耶婆那條件是讓其女兒嫁給這殘廢老者。故事就蘊(yùn)含著無端蒙冤會(huì)帶來災(zāi)害的母題。
首先,佛經(jīng)展示了瘟疫由外而來的思想。道略集《眾經(jīng)纂雜譬喻經(jīng)》卷下說:某商人入海尋寶遇大龍舉船,問是否從某國游行,龍就以一大卵讓他埋在市中大樹下。商人照辦后國中就多發(fā)瘟疫,術(shù)士占之說有蟒卵,掘出焚燒,眾生病除。后商人入海見龍神問故,答說某國中有個(gè)健兒某甲即我,當(dāng)年喜欺壓國人,他們還獎(jiǎng)掖我,致使我墮為蟒蛇之道,想把他們?nèi)珰⒐?高楠順次郎等538c-539a)。此故事內(nèi)蘊(yùn)至少有三:1、從外域帶回災(zāi)禍的文學(xué)母題,在務(wù)實(shí)尚用、講求辟邪趨善的中國文化中沒有市場,后繼者的“缺項(xiàng)”,說明中土不喜歡這個(gè)帶回鄉(xiāng)邦以恐怖的故事,而在當(dāng)代的科幻題材創(chuàng)作,尤其是有關(guān)外星人幻想故事中倒是大為繁盛,地球人竟處理不了偶爾從外星中帶來的災(zāi)禍之種,向外界探取時(shí)遇到了始料未及的挑戰(zhàn)。2、是轉(zhuǎn)世復(fù)仇的機(jī)謀,其可算是最早地開啟了以毒藥復(fù)仇的帶有幽默感的小母題。3、故事似乎在有意識(shí)地強(qiáng)調(diào),如果有誰不及時(shí)有效地止惡勸善,或是縱容惡,那么,誰會(huì)受到始料未及的嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。瘟疫之禍由外而來,這符合古人的認(rèn)知習(xí)慣。
與此類似,三國時(shí)康僧會(huì)譯《舊雜譬喻經(jīng)》卷上稱,有個(gè)沒見過災(zāi)禍的國王想看災(zāi)禍,派大臣到鄰國買災(zāi),天神得知就變一商人,以鐵鏈綁著個(gè)豬形的怪物在市場上,大臣聽說這是禍母,以巨金買下,可是禍母每天要吃一升針,全國上下都為找針犯難,為此社會(huì)混亂,病害肆虐,人們這才明白災(zāi)禍原來是這樣,國王把刀砍不入的禍母焚燒,燃燒的禍母卻滾入城中毀滅了城市(高楠順次郎等514c)。這一瘟疫外來思想,對(duì)中國瘟疫天降、瘟神傳播的思路不會(huì)沒有啟發(fā)。《聊齋》卷五《牛疒皇》寫“六畜瘟神”是從外地來的:“奔波而來,首著圍領(lǐng),疾趨樹陰,掬石而座,揮扇不停,汗下如流沈”(任篤行1398)。這瘟神得蒙陳華封招待,才透露了《苦參散》的奇方,甚至他所掬土堆在壁龕中,也有療效,并且還有使用上“勿存私念”的禁忌。
其次,設(shè)想將疫鬼用某種逐出自己管轄的境內(nèi),而危及鄰邦?!冻鋈赜浖份d中天竺人曇無讖,劉宋時(shí)曾告訴蒙遜:“有鬼入聚落,必多災(zāi)疫。”而蒙遜不信,想看驗(yàn)證:“讖即以術(shù)加遜,遜見而駭怖。讖曰:‘宜竭誠齋戒,神咒驅(qū)之。’乃讀咒三日,謂遜曰:‘鬼北去矣。’既而北境之外,疫死無數(shù)。遜益敬待,禮遇彌崇”(釋僧祐540)。到了中國,母題就變?yōu)榕o路過的鬼使瘟神面子,結(jié)以私恩,蒙其關(guān)照?!读凝S·柳秀才》寫沂縣令就通過柳神指引奉酒款待過路的女蝗神,避免了本縣莊稼遭受蝗口。
如同神秘的外來物品,外來陌生人也不能輕易收留,這藏蘊(yùn)有久遠(yuǎn)的人類學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。萊維·斯特勞斯搜集到一種饑餓瘟神神話,即曼丹人紅杖神話,說有位不愿結(jié)婚的處女受妖魔控制,逃脫后途中收養(yǎng)了一個(gè)美麗的小女孩領(lǐng)回村。結(jié)果這孩子竟是饑餓化身。她吞食了所有居民,野牛們幫了大忙,它們譴責(zé)了她,把她放在樁石上燒死。此后每當(dāng)冬季饑餓威脅村子時(shí),野牛就會(huì)趕來,把自己當(dāng)作食物貢獻(xiàn),同時(shí)也換取已給了村民的女人(萊維·斯特勞斯272-273)。
其三,印度古俗,還有旱災(zāi)等來自于人世冤獄的信奉?!豆适潞!贩Q大臣濕婆婆爾摩足智多謀,因王妃懷孕而被國王懷疑與王妃私通,國王就派他出使鄰國,而讓密使告知鄰國盟友將其處死??墒浅鲂衅咛焱蹂蚺c真正的奸夫出逃被捉,國王方知有冤。濕婆婆爾摩到鄰國請(qǐng)死:“我在哪兒被殺,哪兒就會(huì)十二年不下雨。”鄰國非但不敢處死他,還要時(shí)刻防止他自殺(月天25-26)。這對(duì)中國同母題故事倫理性質(zhì)以及人間善惡影響災(zāi)害、瘟疫使者的思路,當(dāng)有一定觸發(fā)作用。冤死者引起上天發(fā)怒降臨災(zāi)害,自《漢書·于定國傳》到干寶《搜神記》東海孝婦故事就有。
唐代迦梵達(dá)摩譯《千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼經(jīng)》稱:“七日七夜,身心精進(jìn),誦持大悲心咒,令彼國土一切災(zāi)難悉皆除滅。五谷豐登,萬姓安樂。……大臣謀反,疫病流行,水旱不調(diào),日月失度。如是種種災(zāi)難起時(shí),當(dāng)造千眼大悲心像,面向西方”(高楠順次郎等109c)。觀世音崇拜所提供的這一祈神求助觀念,與中土舊有觀念結(jié)合,成為蒲松齡筆下凡人如何善待施加災(zāi)害的瘟神,得其適當(dāng)佑護(hù)的形象描寫來源之一?!读悴拧穼佟奥酚錾?鬼)使施恩”母題,其也體現(xiàn)了人力與神力并重的思想。①
路遇羅剎,較早見于印度民間故事《五卷書》,說是一個(gè)窮婆羅門有兩頭小牛,某賊持繩要來偷牛,賊與一怪人路遇:“有一排稀奇古怪的尖牙齒,鼻子像帷子一樣直豎起來,眼睛一高一低,身上全是鼓起來的筋肉,兩腮干癟,身體、頭發(fā)和胡子就像正式的祭祀中的祭火一樣地紅?!边@是個(gè)梵羅剎,正要去吃那個(gè)婆羅門,在爭著誰先下手之時(shí),婆羅門被吵醒,默禱自己的保護(hù)神,趕走羅剎。書中哲理是:“就連敵人也會(huì)帶給我們好處”(補(bǔ)哩那婆多羅281-282)。的確,邂逅危害人類的惡鬼本屬壞事,被解釋為要辨證地看待,其何嘗不會(huì)給人帶來好處,這正是印度一個(gè)古老的智慧!“路遇”關(guān)目,在這里體現(xiàn)在偷牛賊與羅剎不期而遇上,是他們?yōu)檎l先動(dòng)手的爭執(zhí)吵醒了受害者,使其有所防備,挫敗了偷襲者。
受佛經(jīng)啟迪,如何在神力面前,抓住機(jī)緣、竭盡人力地發(fā)揮主觀作用,是《聊齋志異》中帶有創(chuàng)新意義、時(shí)時(shí)回響的旋律?!恫际埂穼戦L清布使途遇勾魂冥吏,一路請(qǐng)其同餐結(jié)下情誼,本來他在被勾名單中,但他按冥使指教建橋行善,竟得以延壽。同書《牛疒皇》則寫蒙山以養(yǎng)牛為業(yè)的陳華封,以涼酒為一過客解暑,無意中放出了客腦后穴中的牛疒皇,原來這人是六畜瘟神,可是瘟神既受陳的恩惠,只好提供解疫藥方?!侗⑸瘛芬矊懗袨楣俚耐躞奚n到龍虎山拜謁天師,途遇一使者(雹神李左車)來迎,王聽說家鄉(xiāng)章丘要降雹,立即“離席乞免”(任篤行76),天師說這是上帝玉敕不能徇私時(shí),王仍舊哀求不已,天師囑“其多降山谷,勿傷禾稼可也”(任篤行76),后章丘方面說那天雨雹下得溝渠皆滿,“而田中僅數(shù)枚焉”(任篤行77)。至于《小梅》則寫其叮囑王郎:“君記取家有死口時(shí),當(dāng)于晨雞初唱,詣西河柳堤上,見有挑葵花燈來者,遮道苦求,可免災(zāi)難”(任篤行1778)。但屆時(shí)王卻因醉遲到,僅隔百步未追上,數(shù)日后遂暴病而死。
這樣,“巧遇神使——施惠結(jié)誼——神使徇私布惠以報(bào)——當(dāng)事人免受或少受損失”,就成為蒲松齡災(zāi)害文學(xué)創(chuàng)作一種慣常敘事套路,其中描述人神在特定的情境中意外結(jié)誼,當(dāng)事者的善良、善行蒙受神佑,善有善報(bào),遂成為故事的深層結(jié)構(gòu)和價(jià)值趨向,而《柳秀才》也當(dāng)屬于此類。路遇瘟神或布災(zāi)使者,如何善待之以建立友情的問題,很可能有著某種象征意趣。如果將《聊齋志異》同母題故事與唐代《玉堂閑話》故事比照,可以看出其思想新創(chuàng)是很突出的:
朱梁時(shí),有士人自雍之邠?!咳吮苡诼放圆菝чg,見三騎冠帶如王者,亦有徒步,徐行談話。士人躡之?dāng)?shù)十步,聞言曰:“今奉命往邠州,取三數(shù)千人,未知以何道而取,二君試為籌之?!逼湟辉?“當(dāng)以兵取?!庇忠辉?“兵取雖優(yōu),其如君子小人俱罹其禍何?宜以疫取?!蓖姓呱钜詾槿弧<榷囼T漸遠(yuǎn),不復(fù)聞其言。士人至邠州,則部民大疫,死者甚眾。(李昉等2802)
顯然,這只是一個(gè)偷聽到秘密而已,或曰無意之中得悉某地區(qū)瘟疫來由真相而已,并未有什么防范補(bǔ)救措施。而蒲松齡則注意到了如何及時(shí)發(fā)揮能動(dòng)作用去抵御災(zāi)害。
至于“路遇神使”母題,也飽含著豐富的人類學(xué)內(nèi)蘊(yùn),其很可能與印度對(duì)待外鄉(xiāng)人的習(xí)俗有關(guān)。在南亞,不可慢待素不相識(shí)的外來客人,是該文學(xué)母題主旨的基礎(chǔ)之一。在研究主人把自己的妻子提供給客人的風(fēng)俗起源時(shí),韋斯特馬克注意到,素不相識(shí)的陌生人在未開化民族中會(huì)引起一種神秘的敬畏感,阿伊努人聲稱主人不能慢客,因你不能知道你接待的是何人?!秺W德賽》說:“神長得像遙遠(yuǎn)國度中的陌生之人,扮成各種模樣,在各個(gè)城市漫游,將人間的正義之心和不平之事盡收眼底”(轉(zhuǎn)引自E.A.韋斯特馬克201-202)。在古希臘、古羅馬、古印度文獻(xiàn)中客人受尊敬的程度僅次于上帝:“如果招待得當(dāng),客人就可以給主人帶來好運(yùn)。這是因?yàn)?,連普通人的祝福都能起到一定的作用,陌生人的祝福當(dāng)然就更有效了。人們之所以要取悅于客人,還有另一個(gè)原因。人們認(rèn)為,陌生來客不僅可以帶來福祉,還可以帶來禍患。人們大多相信,陌生來客都是精通巫術(shù)之人,因而對(duì)其惡念和詛咒懷有極大的恐懼。這一方面是由于陌生來客具有類似于神的性質(zhì),一方面也是由于陌生來客與主人及其眷屬挨得太近,極易將災(zāi)禍轉(zhuǎn)嫁給他們”(韋斯特馬克201-202)。這樣風(fēng)俗背景下,款待外來不速之客的東道主屬師出有名,而外來瘟神(災(zāi)害)使者也才有可能心安理得地受到款待。
其次,《聊齋志異》還運(yùn)用佛教空間觀來表現(xiàn)瘟疫所自來的“瘟疫倉庫”。外來災(zāi)害使者便捷地?cái)y帶疫苗,角色的攜帶條件需要特定空間觀念支撐。《牛疒皇》一篇寫?zhàn)B牛戶陳華封,在為過客解暑時(shí)發(fā)現(xiàn)客腦后時(shí)漏燈光,趁其醉眠竊窺之,見耳后有巨穴,其中有間隔如窗欞,中似空空。他驚駭?shù)貪摮轺亵?,撥膜偷看,見一物狀類小牛,隨手飛出,破窗而去。這一北方民間“小中可寓大”的空間觀念,也來自佛教經(jīng)典的流播。劉宋求那跋陀羅譯《雜阿含經(jīng)》卷十五稱:“過去世時(shí),有一士夫出王舍城,于拘絺羅池側(cè),正坐思維,世間思維。當(dāng)思維時(shí),見四種軍,象軍、馬軍、車軍、步軍,無量無數(shù),皆悉入于一藕孔中”(高楠順次郎等109a)。后秦鳩摩羅什譯《維摩詰所說經(jīng)》還描寫與中土傳統(tǒng)迥異的空間想象:“以須彌之高廣內(nèi)芥子中,無所增減,須彌山王本相如故,而四天王、忉利諸天,不覺不知已之所入。唯應(yīng)度者乃見須彌入芥子中,是名住不可思議解脫法門”(高楠順次郎等546b)。這些,都是列舉佛經(jīng)空間觀念表現(xiàn)特征時(shí)的有名例證?!读凝S》寫那容納眾多家畜瘟疫種子的巨大洞穴,居然就長在這六畜瘟神的腦后,也暗示出這瘟神的能量,預(yù)示著未來災(zāi)害爆發(fā)的規(guī)模。
唐代這一幻設(shè)空間的故事已大量殖生于中土,如牛僧孺《玄怪錄》卷三寫張左也是路遇一騎青騾的老父,在逆旅休息時(shí)請(qǐng)老父同飲,后者講述占者稱其前生為薛君,一次酒后大言:“……忽覺兩耳中有車馬聲,因頹然思寢。才至席,遂有小車,朱輪青蓋,駕赤犢,出耳中,各高二三寸,亦不覺出耳之難。車有二童,綠幘青帔,亦長二三寸?!釉?‘兜率國在吾耳中,君耳安能處我?’……一童因傾耳示君曹,君曹覘之,乃別有天地,花卉繁茂,甍棟連接,清泉翠竹,縈繞香甸”(任篤行1398)。這里耳中世界的具體刻畫,連同魏晉六朝而來仙鄉(xiāng)洞穴傳說所傳播的仙道思維,也當(dāng)給予蒲松齡筆下“六畜使者”耳后為牛瘟倉庫描寫以啟發(fā)。
其三,與此相關(guān)的一個(gè)值得注意之點(diǎn),何以牛瘟病毒賴以隱藏的處所偏偏是在腦后、耳后?恐怕也與《搜神記》(《太平寰宇記》卷一百三十六引)、《幽明錄》以降那枕中孔道連帶的夢入另一世界(黃粱夢)母題有關(guān)。《聊齋志異·鞏仙》還描寫鞏道士在魯王請(qǐng)求下,從袖中變美人為王演戲。鞏道士住在尚秀才家,秀才與曲妓惠哥交好訂婚,惠哥被召進(jìn)魯王府第,秀才哀求通音問,道士展開衣袖:“尚窺之,中大如屋,伏身入,則光明洞徹,寬若廳堂,幾案床榻,無物不有。居其內(nèi),殊無悶苦。道士入府,與王對(duì)弈。望惠哥至,陽以袍袖拂塵,惠哥已納袖中,而他人不之睹也。尚方獨(dú)坐凝想,忽有美人自檐間墮,視之,惠哥也”(任篤行1336)。歡會(huì)后兩人贈(zèng)詩畫壁為念。別后道士的衣袖還留有秀才所題詩句,甚至道士還能用袍袖把惠哥在府中偷生的嬰兒帶給秀才。
《<聊齋志異>中印文學(xué)溯源研究》將《聊齋志異》部分受外來佛經(jīng)翻譯文學(xué)影響的題材,分為“人與動(dòng)植物關(guān)系”、“博物神奇”、“醫(yī)術(shù)幻術(shù)武勇”及“女性及婚戀”等,至少可有柳御蝗、動(dòng)物引識(shí)仙草、動(dòng)物求醫(yī)報(bào)恩、小獸伏虎、禽鳥報(bào)仇、向猛獸復(fù)仇;鱉寶、龍奪蛛、入大魚大蛇腹生還、小人國;以及酒蟲、斷頭幻術(shù)、照鏡顯王影、禽戲表演、化虎復(fù)仇、畫中人、飛行器與神行術(shù)、勇武服夷;乃至俠女復(fù)仇、情人身上特征、女性保貞術(shù)、夜叉國娶妻等母題。這其中,瘟疫災(zāi)害與普通人的日常生活、生存狀態(tài)關(guān)系較為密切,其中,佛經(jīng)翻譯文學(xué)雖有不少誤讀加工,依舊反映出印度古代豐富的民間智慧,其主要通過佛經(jīng)及其傳播進(jìn)入到華夏中土,作為異質(zhì)文化因子、想象與中土既有的浸染會(huì)通,觸發(fā)了舊有的本土敘事,從《聊齋志異》若干故事母題的跨文化追溯中,可以約略考察。
注解【Note】
①參見王立:《佛經(jīng)文學(xué)與古代小說母題比較研究》(北京:昆侖出版社,2006年)471-500。
補(bǔ)哩那婆多羅:《五卷書》,季羨林譯。北京:人民文學(xué)出版社,1981年。
E.A.韋斯特馬克:《人類情愛史(第一卷)》,李彬等譯。北京:商務(wù)印書館,2002年。
高楠順次郎等:《大正新修大藏經(jīng)》(影印本)。臺(tái)北:新文豐出版公司,1990年。
萊維·斯特勞斯:《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》,俞宣孟等譯。上海:上海譯文出版社,1999年。
李昉等:《太平廣記》(卷三百五十四)。北京:中華書局,1961年。
任篤行:《全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異》。濟(jì)南:齊魯書社,2000年。
釋僧祐:《出三藏記集》(卷十四《曇無讖傳》)。北京:中華書局,1995年。
月天:《故事?!罚S寶生等譯。北京:人民文學(xué)出版社,2001年。