《小城三月》的癥候式分析

降紅燕

“重寫文學(xué)史”思潮以后，特別是女性文學(xué)研究興盛以來(女性文學(xué)研究的興盛和重寫文學(xué)史思潮在時(shí)間上的暗合可以說是一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象)，對蕭紅的研究可謂蒸蒸日上。從性別視角切入成為蕭紅研究的重要維度。這種局面的形成與美國學(xué)者葛浩文(Howard Goldblatt)的蕭紅研究成果傳入有很大關(guān)系，《蕭紅評傳》中在論及“蕭紅及其文采”時(shí)就專門分析了蕭紅作品中的女權(quán)主義意蘊(yùn)①。而在看待《生死場》和《呼蘭河傳》上，人們不僅日漸認(rèn)識到《呼蘭河傳》潛在的豐厚價(jià)值，就是在對《生死場》的解讀中，別具慧眼的學(xué)者也注意到了從前學(xué)界的不足。女批評家劉禾就認(rèn)為過去對《生死場》的解讀主要源于魯迅的序言和胡風(fēng)的后記，兩位男批評家看到的主要是抗日精神和愛國意識的覺醒。但是細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，小說寫的主要是與鄉(xiāng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗(yàn)——生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡?！渡缊觥肥敲褡鍑业纳缊?，更是女性的生死場。只限于民族國家寓言的解讀體現(xiàn)了男性批評家的盲區(qū)②?？傊?，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一股蕭紅熱，姑且不論單篇的論文，就是在女性文學(xué)研究方面的代表著作中，就有上個(gè)世紀(jì)80年代末孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》(1989)，90年代劉思謙《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》(1993)和盛英主編的《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》(1995)中辟有專章對蕭紅進(jìn)行評析，至新世紀(jì)則有黃曉娟的博士論文專門探討蕭紅的創(chuàng)作③。而在蕭紅研究生平方面，作為紀(jì)念蕭紅誕辰100周年的獻(xiàn)禮，出版了目前最有分量的季紅真的《呼蘭河的女兒:蕭紅全傳》。那么多的人來說蕭紅，那么是否關(guān)于蕭紅的話就說完了呢?正如一個(gè)學(xué)者早在1990年代做蕭紅研究綜述時(shí)化用聶紺弩的詩句發(fā)出過的慨嘆“何人繪得蕭紅影望斷西天一縷霞”④一樣，對蕭紅的接受依然沒有完成，也不會(huì)終止。

但是面對已有的那么多的研究成果，我能說出什么更新的東西來嗎?我感到了自己的無力和卑微。然而多年來對蕭紅的喜愛之情而至今都未寫過關(guān)于蕭紅的一個(gè)字的矛盾又讓我內(nèi)心處于一種糾結(jié)狀態(tài)之中，我其實(shí)放不下蕭紅。我想就忠實(shí)于自己的內(nèi)心體驗(yàn)，來說說也許沒有新意但確實(shí)是自己真實(shí)的閱讀感受。

蕭紅的創(chuàng)作極為宏富，體裁樣式涉及到散文、小說、詩歌。但這里不說她已有定評的以《商市街》、《回憶魯迅先生》等奠定的中國現(xiàn)代散文四大才女的地位，也不說《呼蘭河傳》模糊了小說、散文和詩歌界限的文體創(chuàng)造之功，單單只來細(xì)讀她的短篇小說《小城三月》。

《小城三月》寫于1941年6月，發(fā)表于1941年7月1日香港《時(shí)代文學(xué)》第一卷第二期(季紅真483)。從時(shí)間上推測，這應(yīng)該是蕭紅的最后一篇小說(不論長短)，9月份寫了《九·一八致弟弟書》，這篇散文就是在病中完成的，隨后她就在看病住院治療中度過了最后幾個(gè)月的日子?！缎〕侨隆返墓适孪氡睾芏嘧x者都已經(jīng)耳熟能詳:美麗年輕的女子翠姨因?yàn)閻鄱坏媒K了自己的生命。這是一個(gè)多少有些老套的故事，從《紅樓夢》中的林黛玉到《家》中的梅表姐，我們已經(jīng)讀到過很多這樣的故事，這也說明類似的女性故事不獨(dú)是個(gè)別女性的遭際而是某種帶有普泛性的女性境遇。季紅真在《呼蘭河的女兒:蕭紅全傳》中就證實(shí)了《小城三月》的素材來源:“蕭紅這個(gè)時(shí)期的女友中還有繼母的異母妹妹，小名叫開子，她是蕭紅晚期短篇名作《小城三月》中翠姨的原型?！^母為她定了一個(gè)農(nóng)村的寡婦兒子為親，對方給了幾萬吊的彩禮。而開子看不上那家的兒子，暗戀著蕭紅的堂兄，一個(gè)洋學(xué)生，整日郁郁寡歡，又不能明說，因?yàn)樽约赫移偶沂潜徽J(rèn)為大逆不道的，終于得了肺結(jié)核，青春生命不治而亡”(季紅真88－89)。但是小說不是生活本身，從生活到藝術(shù)，還有作者這個(gè)重要的中間環(huán)節(jié)。這樣一個(gè)源自客觀事實(shí)的故事，蕭紅是如何講述的?換言之，蕭紅采用了什么樣的修辭方式和技巧?

小說以“我”作為敘事者展開敘述，敘事方式上基本采用的是第一人稱內(nèi)聚焦的方式，是那種“同故事”加“故事內(nèi)”(陳順馨47)的敘述?！拔摇笔枪适轮械囊粋€(gè)人物，翠姨是“我”沒有血緣關(guān)系、輩分不同但年齡相仿的一個(gè)姨，和“我”也是好朋友。但“我”雖是故事的講述者，卻不是在講自己的故事。假如“我”是故事的中心人物，那么“我”的心理會(huì)得到充分的袒露，但是《小城三月》的中心人物是翠姨，“我”只是旁觀者，在看著翠姨的一切，也就是說“我”的眼光是受到限制的。如果翠姨自己不說，那么“我”是無法了解翠姨內(nèi)心的真實(shí)心理狀況的。翠姨為什么死，小說并沒有給出一個(gè)直接明確的答案。就連翠姨和哥哥的戀愛，文本中也是用了這樣的表述:“我的一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了”(355)⑤。翠姨和哥哥的接觸，基本是在“我”家，在很多人演奏樂器的場合，因此在“我”看來，“翠姨對我的哥哥沒有什么特別的好，我的哥哥對翠姨就像對我們，也是完全一樣的”(369)，兩人之間還有些客氣。只是因?yàn)槟挲g的關(guān)系，他們彼此之間所談更能相互理解一些。最例外的是有一天晚飯后，“我”發(fā)現(xiàn)翠姨和哥哥不見了，后來在后屋看到他們在聊天，他們聊了什么不知道，因?yàn)椤拔摇比チ艘院笏麄兙团恪拔摇蓖嫫辶?。如果再有一些跡象，那就是訂婚以后的翠姨在打網(wǎng)球后獨(dú)自“向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著”(365)(哥哥在哈爾濱念書)，再有就是正月十五觀燈的夜晚，翠姨“在路上一直在看哥哥”(368)。

小說全篇基本限定在“我”的視線之內(nèi)，當(dāng)然文內(nèi)也有聚焦方式的變化，比如開頭和結(jié)尾對春天景象的描寫，特別是在設(shè)定翠姨將死，哥哥去看她的場景時(shí)，由受限制的內(nèi)聚焦改為了不受限制的零聚焦。這樣的敘事視角的變換讓翠姨臨死之前終于有了一個(gè)面對自己心儀的人的機(jī)會(huì)，也說出了自己的心里話，雖然依然是婉轉(zhuǎn)的，因?yàn)樗兄x的是把哥哥派去看翠姨的“我”的母親:“謝謝姐姐她還惦記我，……我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”(374)翠姨真的得到了嗎?她實(shí)現(xiàn)的其實(shí)只是早日死去，不要嫁給自己不喜歡的男人的愿望。而真正的愿望只能作為潛意識埋藏在心底，帶入冰冷的墳?zāi)?。小城又是美麗的三月，但是載著翠姨的馬車不會(huì)再來。

蕭紅和曹雪芹、巴金一樣講述了同樣的女性故事，但是和他們的不受限制的全知視點(diǎn)不同的是，蕭紅講的是一個(gè)女性自己無法言說(翠姨)又無以言說(“我”)而“大家也都心中納悶”(374)不知道女主人公為什么死的故事。

又是一個(gè)女性生命的死亡故事，這種故事貫穿在蕭紅的小說創(chuàng)作中，《王阿嫂的死》中王阿嫂，《生死場》中的月英，《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘，現(xiàn)在是翠姨。女性的死亡幾乎成為蕭紅小說創(chuàng)作中的一個(gè)母題，反復(fù)出現(xiàn)，這使蕭紅筆下的女性人物總彌漫著一種憂郁傷感的悲劇意味，而在《小城三月》之中，這種憂傷則達(dá)到一種頂端，小說還用了一種古老的以樂景寫哀的手法:自然界春天的熱鬧美妙更襯托出了人事的悲慘凄涼。

造成翠姨悲劇的原因不是單一的，它既來自人物自身性格心理的局限，更來自社會(huì)歷史文化對女性的無形打壓。翠姨待人接物、做人做事含蓄穩(wěn)重，從對待“我”的態(tài)度上就可以看出這一點(diǎn)?！拔摇笔谴湟痰暮门笥?，沒有念過書的翠姨很信任在哈爾濱學(xué)堂里讀書的“我”，也愿意和“我”說一些話，兩人經(jīng)常說話到天明，但是很多心思翠姨也不跟“我”明說，“我”也是猜測。翠姨的性格是內(nèi)傾型的，在很多事情上不輕易表明自己的觀點(diǎn)，比如在買絨線鞋上，心里早就喜歡但是在外又不表露自己的真實(shí)意愿，終于去買時(shí)沒買到，于是“我的命，不會(huì)好的”(359)也就成為她的一種心理定勢。這種性格一旦面臨對一個(gè)年輕女子來說很重要的情感婚戀問題時(shí)，可能就成為一種重要甚至致命的因素。從這一點(diǎn)看，翠姨的最終命運(yùn)結(jié)局似乎就是在她自己早就心理暗示過的道路上順其自然地行進(jìn)發(fā)展的結(jié)果。

而形成翠姨這種性格的深層原因則在于社會(huì)歷史文化。翠姨時(shí)代女子的婚姻命運(yùn)是不可能自己做主的，哪怕是受過教育的女學(xué)生，也大多遵循父母之命，媒妁之言，蕭紅自己就是一個(gè)個(gè)案。翠姨雖然沒有讀過書，但是冰雪聰明，她深知自己的劣勢，父親死了，母親又出嫁了(好女不嫁二夫)，這種家庭出身的女兒在心理上就感覺比別人低了一頭。所以她謹(jǐn)言慎行，內(nèi)斂隱忍。但是在內(nèi)心深處她又有著自己的向往和追求，不想甘于命運(yùn)的擺布，當(dāng)她自知自己缺乏和命運(yùn)抗?fàn)幍哪芰r(shí)，只能將心中的破壞力轉(zhuǎn)向自身，早點(diǎn)死去，讓生命終結(jié)。翠姨的病就是她自殺心理的外化結(jié)果。

這樣的故事讓讀者心中也不免憂郁起來，哪怕翠姨自己說“我也很快樂”(374)。讀這篇小說，不知道為什么，我總把它和蕭紅自身聯(lián)系起來。這篇寫于距蕭紅自己生命終結(jié)時(shí)間最近的小說和作者自身有什么關(guān)系呢?如前所述，學(xué)者季紅真已用史料說明了《小城三月》的寫作材料來源，按照這一線索，《小城三月》中的敘事者“我”應(yīng)該就是作者蕭紅的化身，翠姨是開子。但是小說畢竟是藝術(shù)，作家處理的是一個(gè)虛構(gòu)想象的世界，哪怕這藝術(shù)世界像是現(xiàn)實(shí)世界的翻版。作家往往會(huì)在小說中投射進(jìn)自己的主體情思，寄托自己的審美理想。細(xì)讀《小城三月》，比照蕭紅的生命歷程，與其說處于旁觀的人物敘事者“我”是蕭紅，毋寧說翠姨才是蕭紅。這是一篇熔鑄了蕭紅生命體驗(yàn)的文本，某種程度上也可以說是蕭紅對自己人生的一份總結(jié)。

再來看小說中的一個(gè)重要人物——“我”的堂哥。雖然文本中有諸多空白，但還是可以看到，堂哥是翠姨未婚夫的比照對象，是他點(diǎn)燃了翠姨對理想愛情的向往，是翠姨無法言說的情感寄托對象，也可以說是翠姨真正視為自己生命的一個(gè)男人。但是從文本中著墨不多的對堂哥描寫中我們讀者看到卻是一個(gè)無法承擔(dān)翠姨情意的軟弱男人，最后一面見翠姨時(shí)，面對“好像一顆心也哭出來了似的”翠姨，“哥哥沒有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說什么，做什么。他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位”(373)。在翠姨死了之后，雖然哥哥“提起翠姨常常落淚”，但是“他不知道翠姨為什么死”(374)。也就是說，和心中納悶的大家一樣，堂哥根本不了解翠姨的死因，不知道自己在翠姨心目中的位置，因?yàn)樗痛湟坛俗詈笠幻嫱?，單?dú)相處談話的機(jī)會(huì)只有有一天的晚飯之后。他也許根本就沒想到自己會(huì)成為翠姨死亡的直接導(dǎo)火線，成為父權(quán)制文化對女性生命進(jìn)行戕害的“共謀者”。也許，這樣來給堂哥“定罪”對其來說是有欠公平的，作為一個(gè)男性的洋學(xué)生，堂哥如何了解長自己一輩，而且已有婚約的翠姨的心思呢?兩人只是稍微談得來一些，翠姨又是那樣一個(gè)心里做事的性格，他們之間沒有什么約定，翠姨對哥哥沒有表示過什么，哥哥也沒有對翠姨承諾過什么。但惟其如此，也才顯出女性命運(yùn)的蒼涼。

蕭紅為什么在小說里這樣來處理堂哥形象，這應(yīng)該和她的感情經(jīng)歷特別是最后一段情感有關(guān)。從某種嚴(yán)格的意義上說，在蕭紅的生命歷程中經(jīng)歷過三個(gè)男人，未婚夫汪恩甲、蕭軍和端木蕻良。作為作家的蕭紅是很成功的，但是作為一個(gè)女人，蕭紅從肉體到精神可謂遍體鱗傷。姑且不說汪恩甲把懷孕的她獨(dú)自留在東興順旅館后不知所蹤，就說從蕭軍到端木蕻良，蕭紅也沒有得到過真正的情感幸福。蕭軍的家長作風(fēng)嚴(yán)重，性格粗魯，對蕭紅的過分保護(hù)傾向常常在無意中傷害蕭紅的自尊心。特別是他對其他女性的多情甚而濫情更是對蕭紅的情感構(gòu)成傷害。在蕭軍之后的端木是蕭紅惟一的正式丈夫，蕭紅和端木的結(jié)合經(jīng)歷了端木家族和周圍社會(huì)關(guān)系特別是二蕭朋友圈的反對，好不容易結(jié)合以后，蕭紅自然很珍惜自己的選擇，然而日常生活中又暴露出了端木像大孩子、軟弱、不敢承擔(dān)責(zé)任的弱點(diǎn)。所以“和蕭軍分手是一個(gè)問題的結(jié)束，和端木結(jié)合則是另一個(gè)問題的開始”(季紅真428)。因此雖然有報(bào)恩意識在支撐自己，但是在無意識深處，蕭紅對端木是否滿意呢?按照精神分析學(xué)理論的解釋，夢是通向一個(gè)人無意識世界的康莊大道，而文學(xué)創(chuàng)作就像做夢一樣，也是作家無意識流露的一個(gè)通道。這樣看來，如果說《小城三月》中翠姨是蕭紅的話，那么堂哥就有著現(xiàn)實(shí)生活中端木的濃重影子。堂哥的形象體現(xiàn)出蕭紅對端木進(jìn)而對男性世界的一種失望乃至絕望。

蕭紅這種以女性自戕來反抗的方式不免過于悲涼。這讓我想起和蕭紅同時(shí)代的丁玲。年長于蕭紅六七歲的丁玲稍早于蕭紅登上文壇，處女作《夢珂》和成名作《莎菲女士的日記》分別發(fā)表于1927年和1928年。這兩個(gè)20世紀(jì)30年代最有成就的女作家的人生軌跡曾在1938年山西臨汾和陜西西安有過交集和難忘的會(huì)面。以至于后來在延安的丁玲在聽說了蕭紅的死訊后寫下了《風(fēng)雨中憶蕭紅》的悼文來紀(jì)念她。作為同性別的女作家，她們在文學(xué)表現(xiàn)上是有相似點(diǎn)的，最突出的是她們都慣于在小說文本中以女性形象為中心，講述的是女性的故事。但是不同的是，丁玲筆下的女性人物總是充滿著一種向上的頑強(qiáng)的生命力，身處劣境也要抗?fàn)?，比如莎菲，她不滿足于懦弱的葦?shù)埽部创┝肆杓科镣獗硐卵谏w著丑惡內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，最終帶病南下，獨(dú)自面對冰冷的世界。再比如延安時(shí)期的《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞，抗戰(zhàn)期間被迫做了日軍的慰安婦，因病回到村里又被同村人特別是女人們瞧不起(被日本人糟蹋了的“破鞋”)，這個(gè)承受了時(shí)代民族和性別歷史文化多重苦難的鄉(xiāng)村姑娘，最終決定到延安去治病、學(xué)習(xí)，去一個(gè)新的環(huán)境里開始新的生活(巧合的是《我在霞村的時(shí)候》也發(fā)表于1941年)。同樣身處逆境的丁玲筆下的女人們都不死，她們的抗?fàn)幨窍蛲獾?，而蕭紅筆下的女人們基本都死去了，死亡成為她們抗?fàn)幍淖罱K方式，《小城三月》中的翠姨便是她們的最后的代表。

作為女性讀者，我多么希望蕭紅筆下的受侮辱與損害的姐妹們不要死去，希望她們能像莎菲、貞貞們一樣積極主動(dòng)地和命運(yùn)抗?fàn)?，活出女性生命的精彩。但是我知道，每個(gè)作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成很大程度都受制于自身的人生經(jīng)歷。蕭紅無法擺脫自己的命運(yùn)軌跡，甚至于她對生命中的兩個(gè)男人懷著一種感恩的報(bào)答贖罪意識，因?yàn)槭捾姲炎约簭穆灭^中解救出來，端木蕻良不嫌自己年紀(jì)大又懷有別的男人的孩子，在武漢給了自己一個(gè)正式的婚禮?！笆捈t好像欠了男人的債，蕭軍是她的‘拯救者’，端木則是她的‘犧牲者’”(季紅真428)。蕭紅一直沒有解決自己的心理癥結(jié)問題。蕭紅曾經(jīng)說:“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭啊，女性有著過多的自我犧牲的精神。這不是勇敢，倒是懦弱，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自我犧牲的惰性。我知道，可是我還免不了想:我算什么呢?屈辱算什么呢?災(zāi)難算什么呢?甚至死算什么呢?我不明白，我究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)，是這樣想的是我呢?還是那樣想的是誰?不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來”(季紅真407)。這段話有蕭紅對女性的無助無奈的哀嘆，也包含著蕭紅對自己進(jìn)而對廣大女性的一種自審意識，她對女性命運(yùn)是有著清醒的認(rèn)識的，也惟其如此，我們才感到《小城三月》里那種彌漫纏繞、揮之不去的憂傷有多沉重，又有多疼痛。

注解【Notes】

①參見葛浩文:《蕭紅評傳》(黑龍江:北方文藝出版社，1985年)。

②參見劉禾:“文本、批評和民族國家文學(xué):《生死場》的啟示”，《再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)》增訂版，唐小兵編(北京:北京大學(xué)出版社，2007年):1－18。

③參見黃曉娟:《雪中芭蕉:蕭紅創(chuàng)作論》(北京:中央編譯出版社，2003年)。

④參見王艷芳:“何人繪得蕭紅影望斷西天一縷霞:蕭紅研究述評”，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》4(1996):103－107。

⑤本小說原文均引自蕭紅:《蕭紅小說》，亦祺選編(杭州:浙江文藝出版社，2000年)。以下引文只標(biāo)明頁碼，不再一一做注。

陳順馨:《中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》。北京:北京大學(xué)出版社，1995年。

季紅真:《呼蘭河的女兒:蕭紅全傳》。北京:現(xiàn)代出版社，2011年。

蕭紅:《蕭紅小說》，亦祺選編。杭州:浙江文藝出版社，2000年。