《天堂》對(duì)傳統(tǒng)烏托邦的顛覆

梁 穎

托妮·莫里森(Toni Morrison)是美國當(dāng)代黑人文壇上的佼佼者。她于1993年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！短焯谩肥撬@獎(jiǎng)后的第一部小說，1998年1月在紐約出版，也是繼《寵兒》(1986)和《爵士樂》(1992)之后，反映美國黑人百年歷史進(jìn)程“三部曲”的最后一部，內(nèi)涵十分深刻?！霸u(píng)論家注意到莫里森的‘三部曲’寫了三種不同類型的愛:《寵兒》是母愛，《爵士樂》是情愛，《天堂》則是宗教的愛——上帝對(duì)人類的愛，人類對(duì)上帝的愛”(王守仁、吳新云1999:188)。但是《天堂》的第一句話“他們先朝那個(gè)白人姑娘開了槍”①為小說奠定了種族、性別和暴力的基調(diào)，所以小說建立的是多重對(duì)立:魯比與修道院、男人與女人、白人與黑人，而不僅僅是宗教主題。

故事主要發(fā)生在1976年美國俄克拉荷馬州一個(gè)名為魯比的虛擬小鎮(zhèn)，圍繞著魯比鎮(zhèn)的興衰而展開。小鎮(zhèn)的創(chuàng)建者和居民全部是非裔美國人。他們的祖先來自奴隸制的南方，獲得人身解放后北上追尋自由。由于沿途受到各種歧視，在一片荒野上創(chuàng)建了屬于自己的鎮(zhèn)子——一個(gè)純黑人社區(qū)“黑文”，以及后來的“魯比”。他們?cè)噲D創(chuàng)建理想中的人間樂園，魯比鎮(zhèn)也曾經(jīng)被建設(shè)成天堂，但后來內(nèi)部矛盾不斷激化，小鎮(zhèn)不久就陷入了全面恐慌。與此同時(shí)，附近一個(gè)廢棄修道院中女人們離經(jīng)叛道但又包容兼愛的生活深深刺激了魯比鎮(zhèn)。他們認(rèn)為修道院是罪惡的根源。一個(gè)凌晨，魯比鎮(zhèn)的九個(gè)黑人男子襲擊了修道院，一個(gè)白人女子被射殺。血腥的暴力違背了打造人間樂園的初衷，書名雖然是“天堂”，但是故事的悲劇結(jié)局與書名形成反差，故事中的天堂其實(shí)是一個(gè)充滿暴力與歧視的世界。

自從莫里森1977年因小說《所羅門之歌》獲全國圖書評(píng)論界獎(jiǎng)(National Book Critics Circle A-ward)以來，國外對(duì)莫里森的研究一直興趣不減。1988年《寵兒》獲普利策小說獎(jiǎng)(Pulitzer Prize for Fiction)后，對(duì)她的研究更是猛增。1993年的諾貝爾獎(jiǎng)則將對(duì)她的研究推上新的高潮。國內(nèi)對(duì)莫里森的研究始于1980年代中后期，盡管起步較晚，但其小說目前已成為國內(nèi)美國少數(shù)族裔文學(xué)研究的重要對(duì)象和美國文學(xué)研究的熱門話題。截至到2011年12月，我國論者共發(fā)表了3000篇有關(guān)莫里森研究的文章。但是莫里森研究中也存在一些問題。研究者的選題較為單一、集中，有明顯的重復(fù)研究的現(xiàn)象。不少國內(nèi)研究者把眼光投向《秀拉》、《寵兒》、《所羅門之歌》，對(duì)《天堂》的研究大大少于莫氏其他作品，截止到2011年12月，對(duì)《天堂》的文章只有107篇，這些研究基本分成女性主題;黑人文化主題;種族和社會(huì)歷史主題;敘事藝術(shù)幾類。

《天堂》體現(xiàn)了莫里森致力于超越性別、種族、階級(jí)、宗教、黑人歷史和文化的界限的嘗試，以及對(duì)愛的多面性的思考，而這些主題都很好地融合在對(duì)烏托邦的探討中。黑人聚居小鎮(zhèn)表達(dá)出黑人對(duì)烏托邦的向往，但因試圖建立天堂而產(chǎn)生的武力沖突表示種族歧視不是與世隔絕的借口，烏托邦應(yīng)該建立在容納之上，而不是追求一個(gè)絕對(duì)理想化的世界。

一、烏托邦理想概述

“烏托邦”一詞雖然可以追溯到柏拉圖的理想國，但是做為一個(gè)概念，是由英國人文主義者托馬斯·莫爾在16世紀(jì)早期提出的。它是拉丁文Utopia的音譯，來源于希臘詞根ou－topos，ou表示“無”，topos表示“處所”，連起來就是不存在的地方?！盀跬邪睢蓖瑫r(shí)來源于詞根eu－topos，表示完美的地方。所以烏托邦指莫須有的理想王國。

如果把兩個(gè)詞源做比較的話，傳統(tǒng)的烏托邦概念明顯地側(cè)重于“eu－topos”(完美的地方)部分，它提供了一個(gè)社會(huì)改革方案，描繪出理想社會(huì)的藍(lán)圖，而且或多或少與世隔絕。簡明不列顛百科全書對(duì)烏托邦的定義就是:“一種理想的國家，居民生活在看起來完美無缺的環(huán)境中”。托馬斯·莫爾筆下的烏托邦小島，就是一個(gè)沒有不平等、沒有剝削、人人勞作、樂得其所的地方，但是任何外國船只都不能到達(dá)小島。20世紀(jì)五六十年代以來，這種傳統(tǒng)的、蘊(yùn)含著憧憬精神的烏托邦文學(xué)走向衰落。

20世紀(jì)八十年代開始出現(xiàn)“反面烏托邦”(Dystopia，Anti－Utopia)。它蘊(yùn)含著居安思危的憂患意識(shí)，與傳統(tǒng)烏托邦所描繪的世外桃源相反，它通常描繪黑暗可怕、地獄般的空間。因此對(duì)“eu－topos”的側(cè)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前，更強(qiáng)調(diào)“ou－topos”的一面，即理想社會(huì)是不存在的。烏托邦不再代表亙古不變，精美藍(lán)圖，終級(jí)結(jié)論，完美無缺，即使有這樣一個(gè)地方，它也是開放的、留有余地、隨時(shí)準(zhǔn)備變更。

當(dāng)今烏托邦文學(xué)的這種走向鮮明地體現(xiàn)在莫里森的《天堂》中。《天堂》充分展現(xiàn)了非裔美國人對(duì)人間天堂的精神訴求，但是“天堂”里的悲劇質(zhì)疑了非裔美國人在爭取自我權(quán)利和重構(gòu)自我的過程中絕對(duì)化的傾向，表達(dá)了作者對(duì)烏托邦理想絕對(duì)理念化的擔(dān)憂，對(duì)傳統(tǒng)烏托邦概念的顛覆。

二、天堂魯比的建立與毀滅

魯比鎮(zhèn)人的祖輩從密西西比州赤腳徒步遷徙到俄克拉荷馬，建立起“黑文”鎮(zhèn)和后來的魯比鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)鮮花繁盛、社會(huì)秩序良好，路不拾遺、夜不閉戶，恰似凡塵中的伊甸園。“空間上不與任何居所為鄰:方圓九十英里內(nèi)沒有相鄰的小鎮(zhèn)，唯一的近鄰也在十七英里之外，沒有高速把小鎮(zhèn)與外界相連，鎮(zhèn)上不為任何途經(jīng)者提供方便:沒有飯店、警察、加油站、公用電話、影院或醫(yī)院”(12)。居民們有自己的食品店、儲(chǔ)蓄所、貸款銀行和彼此間相隔不足英里的教堂，自給自足、與世隔絕。小鎮(zhèn)統(tǒng)治者為此而沾沾自喜:“這里從沒出過罪犯。偶爾一兩個(gè)行為不端、有辱家門或可能威脅小鎮(zhèn)觀念的人都受到了精心照管。從一開始，小鎮(zhèn)居民就自由自在、受到保護(hù)”(8)。

歷史上真正的黑人聚居小鎮(zhèn)(all－Black town)并不多，但也有所記載。莫里森在接受美國公共廣播公司《新聞時(shí)分》欄目記者伊麗莎白·法恩絲沃斯(Elizabeth Farnsworth)采訪時(shí)說，她的小說就是以這些小鎮(zhèn)為原型創(chuàng)作出來的②。莫里森曾經(jīng)考察了俄亥俄州28個(gè)真實(shí)的純黑人居住的城鎮(zhèn)。其中最典型的一個(gè)是建于1890年的蘭斯頓鎮(zhèn)，創(chuàng)建者說服了大約2000名非裔美國人在此聚居。然而當(dāng)這些非裔美國人居民花光了積蓄，無法謀生之時(shí)，該鎮(zhèn)很快萎縮。這個(gè)小鎮(zhèn)正是小說中魯比鎮(zhèn)的原型。

更重要的是，封閉的魯比鎮(zhèn)是莫里森對(duì)黑人民族主義的反饋。莫里森批判黑人因沉溺于傳統(tǒng)而產(chǎn)生的封閉。黑人民族主義思想的發(fā)源應(yīng)該追溯到南北戰(zhàn)爭后的重建時(shí)期，黑奴的解放第一次給了他們不再依靠白人的機(jī)會(huì)。黑人民族主義中有躁動(dòng)的“分離主義”情緒，以20世紀(jì)二十年代馬庫斯·加維(Marcus Garvey)所宣揚(yáng)的回歸非洲政策為代表，也以20世紀(jì)六、七十年代黑人領(lǐng)袖伊萊賈·穆罕默德(Elijah Muhammad)主張與白人社會(huì)分離為代表，都昭示著民族主義的烏托邦構(gòu)想。

魯比鎮(zhèn)表面上花團(tuán)錦簇，骨子里卻暗流洶涌，最終淪為以保守、家長意志、徹底的種族主義與充滿暴力的社區(qū)結(jié)束。所謂的理想社會(huì)有著不容忽視的弱點(diǎn)。第一，魯比鎮(zhèn)是男權(quán)至上主義的實(shí)踐者。魯比鎮(zhèn)為適應(yīng)父權(quán)制理想的女人們提供相應(yīng)的保護(hù)和自由，“一個(gè)失眠的婦女可以起床，披上坎肩，坐在月光下的臺(tái)階上。如果她愿意，她完全可以走出自家的院子，到大路上去散步。沒有燈光，但她不會(huì)產(chǎn)生任何的恐懼感;即使路旁有什么聲響也不會(huì)嚇著她，因?yàn)榉綀A90英里內(nèi)沒有什么會(huì)傷害她。她可以在月光下想想家庭瑣事，想想應(yīng)該給家人做些什么吃的”(8)，而她們?cè)隰敱孺?zhèn)之外的世界無法做到在夜里獨(dú)自安全外出。

女人們受到男人的保護(hù)，但也付出了代價(jià)。她們能做的就是遵從男人對(duì)理想女性的渴望，褪去“夏娃”的欲望而化身為“瑪利亞”。年戶居民舉家搬遷，男人們把大爐灶拆開、打包運(yùn)送和重新安裝時(shí)，婦女們?cè)谝慌渣c(diǎn)頭贊許，可是私下里她們卻抱怨不已。女人們的虛偽意味著她們清楚潛規(guī)則的存在。K.D.摩根毆打了阿爾奈特(Arnette Fleetwood)，也需要她父親與 K.D.解決，阿爾奈特本人沒有發(fā)言權(quán)，對(duì)于阿爾奈特的未來該如何，阿爾奈特的父親則指出:“我是她爹，我會(huì)教她怎么想”(61)。

第二，這座天堂以膚色的深淺為根基。魯比鎮(zhèn)牢記著曾經(jīng)受到的歧視，倒置了白人社會(huì)的審美標(biāo)準(zhǔn)，以黑皮膚為美，并模擬了白人施加給他們的種族歧視，對(duì)淺膚色人和外人防范。小鎮(zhèn)人知道他們與外界的區(qū)別只在兩方面:“完美和隔絕”(160)。牧師梅斯納(Reverend Richard Misner)是魯比鎮(zhèn)三個(gè)牧師中最年輕的，他也是新來到鎮(zhèn)上的，但他向羅杰·貝斯特的女兒帕特麗莎(Patricia Best)承認(rèn)，魯比的排斥讓他疲憊不堪，他說，“我知道我是外人，但我不是你們的敵人”。帕特麗莎回答說，“你不是敵人，但在這里，外人和敵人兩個(gè)詞同義”(211－212)。

為了保持小鎮(zhèn)黑色血統(tǒng)的純潔，小鎮(zhèn)的適婚男女只能在鎮(zhèn)上的15家人中選擇結(jié)婚對(duì)象。米納斯帶著他的意中人——一個(gè)淺膚女子回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)房子已被收走，他被迫放棄心上人，從此借酒澆愁。羅杰·貝斯特因娶了淺膚色的混血女人一直不被原諒，妻子在生產(chǎn)時(shí)因得不到及時(shí)的醫(yī)療幫助而死于難產(chǎn)。他們的女兒帕特麗莎和外孫女比莉·狄利亞(Billie Delia)因繼承了淺膚色而自卑，帕特麗莎為了避免孩子繼承她的淺膚褐發(fā)而選擇了皮膚最黑的比利·凱托結(jié)婚。但是比莉·狄利亞三歲時(shí)因?yàn)楫?dāng)眾把緊身短襯褲拽了下去而被視為放蕩，原因不言自明:她膚色淺。具有諷刺意義的是，在她未婚先育的密友阿爾奈特舉行婚禮時(shí)，比莉·狄利亞仍是守身如玉的處女，而阿爾奈特因?yàn)檠y(tǒng)純正，盡管十四歲起就和K.D.摩根發(fā)生性關(guān)系，卻受到鎮(zhèn)上人的保護(hù)。由于小鎮(zhèn)人長期內(nèi)部通婚，絲薇蒂(Sweetie Fleetwood)生的4個(gè)孩子都是先天殘疾。“本來是種族主義的受害者，可魯比統(tǒng)治者把自我防御與保護(hù)的范圍擴(kuò)大，把防備和仇恨的矛頭指向所有外人，以隔絕甚至消滅他人的方式來保護(hù)自身”(馮平朱榮杰95)?！短焯谩分忻匪辜{說:“當(dāng)他們自以為超過了白人時(shí)，實(shí)際上他們?cè)谛Х滤麄?他們以為他們?cè)诒Ｗo(hù)他們的妻子與孩兒時(shí)，他們實(shí)際上在傷害她們”(306)。自我封閉只能使小鎮(zhèn)走向自我毀滅。

三、修道院

離魯比鎮(zhèn)17英里有一個(gè)廢棄的修道院，修道院里沒有男人，是一個(gè)女性天地。與魯比相比，倒更像是一個(gè)天堂。女院長康索拉塔是修道院的精神領(lǐng)袖，她寬容地收留了四個(gè)身心受到巨大傷害的女人，她們分別是因不慎致使嬰兒夭折而受辱的瑪維絲、發(fā)現(xiàn)男友與母親亂倫的帕拉斯、被人領(lǐng)養(yǎng)又遭到拋棄的賽內(nèi)卡、四處流浪生活空虛的佳佳。修道院成了這四位飽受創(chuàng)傷的女性的避難所。

修道院還敞開胸懷，成為魯比鎮(zhèn)女人的庇護(hù)所。阿爾奈特懷孕后，K.D.拒絕履行責(zé)任，無奈的阿爾奈特來到修道院，在這里受到了友好的接待并等待臨產(chǎn)。為病兒折磨得心力憔悴的絲薇蒂六年來沒有離開家，但是一天清晨，她實(shí)在無法忍受這樣的生活，最終到修道院暫時(shí)躲避。

魯比鎮(zhèn)男人認(rèn)為修道院里的女人徹底顛覆了父權(quán)制意識(shí)形態(tài)下的天使形象:兩個(gè)修道院的女人曾衣不遮體地在路上打架;另外兩個(gè)女人在汽車?yán)锵嗷ソ游?在K.D.和阿爾奈特的婚禮上，修道院女人著裝怪異，傷風(fēng)敗俗，酗酒跳舞。他們認(rèn)為修道院“是一個(gè)女巫聚會(huì)的場(chǎng)所”(276)，用“鳥”、“鷹”(129)，“婊子”、“巫婆”(276)來形容她們。

魯比鎮(zhèn)女人也對(duì)修道院女人的離經(jīng)叛道表現(xiàn)出恐懼和厭惡，并污蔑修道院女人以保護(hù)自己的貞節(jié)。斯圖爾德·摩根的妻子蒂薇(Dovey)認(rèn)為修道院女人淫蕩(288)，連被屠殺也是咎由自取。當(dāng)被視為放蕩的比莉·狄利亞和修道院女人打招呼，凱特(Kate)在一旁看著，并評(píng)論到:“她們打招呼很正常”(158)。事實(shí)上，魯比鎮(zhèn)只有安娜(Anna Flood)和索恩(Soane Morgan)對(duì)修道院女人并不刻薄。索恩說修道院“僅僅是與我們不同而已”(288)，甚至與她們成了朋友。Gerda曾指出，“女人接受性別身份，并內(nèi)化了那些把她們置于從屬地位的價(jià)值觀，其所作所為比任何其他群體更甚”(234)。

婦女緊緊團(tuán)結(jié)在一起，構(gòu)建起一個(gè)遠(yuǎn)離傷害，自愛和互愛的社區(qū)，這樣的女性烏托邦群體在莫里森的《所羅門之歌》、《秀拉》、《寵兒》中也出現(xiàn)。莫里森在對(duì)女兒國的探索中，突出探索白人女性與黑人女性的關(guān)系。莫里森最初的《最藍(lán)的眼睛》中白人女性和黑人女性之間完全疏離，在《柏油娃》中白人女性與黑人女性嘗試接近，但以失敗告終?！秾檭骸分邪兹伺詫?duì)黑人女性表示了深切的關(guān)心。而《天堂》中修道院里白人女性和黑人女性組成了互相關(guān)愛的女性團(tuán)體。莫里森在《天堂》中有意使5個(gè)不同種族的女人住在修道院里，沒有說明哪一個(gè)是白人。這種弱化膚色的創(chuàng)作手法(傾向)表明，在當(dāng)代社會(huì)里，種族歧視應(yīng)該成為過去，種族間的和睦更重要。在接受關(guān)于《天堂》的采訪時(shí)，莫里森說她故意隱瞞白人婦女的身份，這樣她的讀者將知道“一切或者說幾乎一切關(guān)于角色的東西，她們的內(nèi)心，她們的過去，她們的過錯(cuò)，她們的力量，除了她們的種族這一微不足道的信息。種族是你從人身上得到的最不可靠的信息，它是真實(shí)的信息，但它什么也沒告訴你”(Paul 41)。

隔離、男權(quán)、膚色、傳統(tǒng)價(jià)值觀的動(dòng)搖以及外界的困擾使魯比鎮(zhèn)的統(tǒng)治難以維系。修道院女子的獨(dú)立自主挑戰(zhàn)著魯比鎮(zhèn)的男權(quán)，她們的包容反射出他們的狹隘，她們混雜的膚色威脅著他們的純黑人烏托邦，只有除掉她們，小鎮(zhèn)才能得以穩(wěn)定和繁榮。在魯比鎮(zhèn)男人眼里，修道院是一個(gè)“反面烏托邦般的地獄”(王守仁 吳新云179)，是罪惡的根源，“她們來到這個(gè)鎮(zhèn)子之前，一切太平?！齻儾恍枰腥耍膊恍枰系?。不能說她們沒有受過警告。先要求后警告。要是她們自己呆著，也就算了。可是她們像是蒼蠅找屎，凡是走近她們的人總要受點(diǎn)傷”(276)。

但是小說最后一章暗示了魯比鎮(zhèn)將由(互相)排斥走向融合。莫里森給讀者留下了希望。以襲擊修道院事件作為分水嶺，讀者在惋惜之余看到僵化的小鎮(zhèn)的變化。迪肯·摩根開始自我反省，并第一次同不知悔改的孿生兄弟斯圖爾德·摩根產(chǎn)生分歧，他赤腳到教堂懺悔(292)?！巴鈦砣送窘?jīng)小鎮(zhèn)會(huì)有地方休息、吃飯、娛樂，與外界連接的公路也將鋪好”(306)。小說最后一章，從來不承認(rèn)死亡的魯比鎮(zhèn)居民為一個(gè)小女孩舉行了葬禮，標(biāo)志著他們開始接受死亡，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)女孩是襲擊修道院事件后死去的魯比鎮(zhèn)的新生嬰兒“塞芙·瑪麗”(Save Marie)，這名字意思為“救救瑪麗”，實(shí)際上也是作者暗示“救救我”，“救救小鎮(zhèn)”。牧師梅斯納在塞芙·瑪麗的葬禮上的深情布道也暗示了小鎮(zhèn)將敞開封閉的大門，接納時(shí)代的變化。

魯比鎮(zhèn)一邊創(chuàng)建完美的人間樂園，一邊又陷入完美標(biāo)準(zhǔn)所帶來的恐慌。建造天堂的理想最終招致了悲慘的下場(chǎng)。整個(gè)小說最后以“天堂”(Paradise)一詞結(jié)尾，暗含著人類從天堂墜落人間，用莫里森自己的話說，“其全部意義在于把樂園從它的寶座上拉下來，使之成為每個(gè)人的地方，讓它對(duì)乘客和乘務(wù)人員一同開放。我愿所有讀者能把‘樂園’(Paradise)第一個(gè)大寫字母P改成小寫”(Reames 61)。事實(shí)上，莫里森關(guān)于天堂的概念就如同她對(duì)家的概念，早已剔除了完美、隔離。在書中，牧師梅斯納與帕特麗莎爭論什么是家時(shí)說，“難道你想象不出來擁有一個(gè)真正的家時(shí)是什么感覺嗎?我不是指天堂，我指的是一個(gè)真正的，人間的家。不是你買的，建的城堡，因?yàn)檫@種城堡不是把人關(guān)在里面，就是不允許外面的人進(jìn)來”(213)。

莫里森是具有強(qiáng)烈自由主義傾向的知識(shí)分子，對(duì)在烏托邦體制下自由思想的喪失表現(xiàn)出極大的不安?！疤焯谩边@個(gè)名字令人神往，但書中只是尋求天堂之路。只要天堂建立在排斥那些不配進(jìn)入的人的信念上，烏托邦將逃不過失敗。莫里森在諾貝爾演講中說:

一般對(duì)巴別塔故事的理解是它的垮掉是不幸的。都認(rèn)為那塔的垮掉是語言混雜、言語不通造成的。如果有了統(tǒng)一的語言，便能使建造通天塔的工作得以順利進(jìn)行，天堂便可達(dá)到了。是誰的天堂呢?她在想。什么樣子的天堂呢?現(xiàn)在到達(dá)天國可能是還早了些，如果沒有人能有時(shí)間了解其他語言、其他觀點(diǎn)和其他故事的話。如果他們能做到這些，他們幻想的天堂可能就在他們的腳下。這很復(fù)雜，很難做到。是的。但那卻是一幅活人的天堂景象，不是一個(gè)死后的天堂。(“Nobel Lecture”)③

用Susan Mayberry的話說，烏托邦要從大寫的“Out There”(與世隔絕、完美)，轉(zhuǎn)變成小寫的“out there”(超越種族和階級(jí)差異的界限)，烏托邦存在于當(dāng)下、腳下、眼前(260)，而這種對(duì)傳統(tǒng)烏托邦理想的顛覆和超越貫穿了《天堂》全書。

注解【Notes】

①See Morrison Toni，Paradise ，(New York:Plume，1999)3.下文凡出自本書的引文均隨文表明出處頁碼，不再一一表明。

②See “Conversation:Toni Morrison.”The“NewsHour”Transcript.7 Jan.2012 ＜ http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan－june98/morrison_3－9.html＞.

③See Toni Morrison.“Nobel Lecture.”19 Mar.2012 ＜ http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1993/morrison－lecture.html＞.

馮平朱榮杰:“當(dāng)烤爐成為圣壇”，《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)》3(2005):91－95。

Gray，Paul.“Books:Paradise Found.”Time Jan 19(1998):37－ 42.

Lerner，Gerda.The Creation of Patriarchy.New York:Oxford University Press，1986.

Mayberry，Susan Neal.Can’t I Love What I Criticize?The Masculine and Morrison.Athens，GA ＆ London:The U-niversity of Georgia Press，2007.

Reames，Kelly.Paradise:A Reader’s Guide.New York ＆London:Continuum，2001.

王守仁吳新云:《性別·種族·文化——托妮·莫瑞森的小說創(chuàng)作》。北京:北京大學(xué)出版社，1999年。.