論托馬斯·哈代詩(shī)歌中的對(duì)話性敘事

張連橋

一

“在十九世紀(jì)哈代是著名的小說(shuō)家，在二十世紀(jì)，哈代是著名的詩(shī)人”(聶珍釗8)，在哈代超過(guò)半個(gè)世紀(jì)之久的創(chuàng)作生涯中，一直沒(méi)有中斷過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作，一生共創(chuàng)作了詩(shī)歌近千首。哈代詩(shī)歌內(nèi)容涉及面非常廣泛，而且大量運(yùn)用對(duì)話形式進(jìn)行詩(shī)行的組織和表達(dá)。巴赫金的對(duì)話理論認(rèn)為，語(yǔ)言一旦進(jìn)入交際就存在著對(duì)話關(guān)系，無(wú)論是日常語(yǔ)言還是文學(xué)語(yǔ)言，當(dāng)然也包括詩(shī)歌語(yǔ)言在內(nèi)?！安粌H僅是完整的話語(yǔ)之間，才可能產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系;對(duì)話語(yǔ)中任何一部分有意義的片斷，甚至任何一個(gè)單詞，都可以對(duì)之采取對(duì)話的態(tài)度，只要不把它當(dāng)成是語(yǔ)言里沒(méi)有主體的單詞，而是把它當(dāng)成表現(xiàn)別人思想立場(chǎng)的符號(hào)，看成是代表別人話語(yǔ)的標(biāo)志;換言之，只要我們能在其中聽(tīng)出他人的聲音來(lái)”(巴赫金243)。哈代詩(shī)歌的對(duì)話總是和詩(shī)歌主題緊密聯(lián)系在一起的，詩(shī)人通過(guò)插入對(duì)話的角色和聲音進(jìn)入詩(shī)歌，同時(shí)使其作用于詩(shī)歌敘述的需要，讓不同的角色參與詩(shī)歌敘事，從而深化詩(shī)歌所要表達(dá)的主題。換言之，哈代詩(shī)歌中一個(gè)重要的特點(diǎn)就是詩(shī)歌的敘事性表達(dá)，詩(shī)人在把語(yǔ)言進(jìn)行選擇和組合的過(guò)程中，總是設(shè)計(jì)一個(gè)敘述者和一個(gè)潛在的對(duì)話者，有時(shí)候是特定的對(duì)話者。詩(shī)人通過(guò)抒情主體與特定選擇對(duì)象對(duì)話，以表達(dá)詩(shī)人內(nèi)心的情感。這類(lèi)詩(shī)歌有不少，如《碑上的影子》、《風(fēng)的預(yù)兆》等等。首先我們來(lái)看看哈代晚年所寫(xiě)的一首詩(shī)《獻(xiàn)給小巷相遇的露伊莎》:

讓咱們像當(dāng)初那樣相遇

在這空蕩蕩的小巷;

我不會(huì)再像當(dāng)年，當(dāng)黃昏之際

才敢羞怯地走過(guò)這個(gè)地方。

啊，我記憶多清晰!

這樣，你就會(huì)再次瞧見(jiàn)這令人

惋惜的地方，一條你不能再到的小巷。

如今我要迎接你白楊般的身影，

當(dāng)你驚奇地四下張望;

你會(huì)帶著幽靈的惶恐說(shuō)道:

“我怎么還留在這條小巷?

啊，我的記憶升起來(lái)了!

這是因?yàn)樗歉睔g愉的笑容，

不像當(dāng)年，現(xiàn)在他愛(ài)我，引我到了小巷?！?/p>

于是我答道:“多么迷人的眼睛，

親愛(ài)的人，把我?guī)ё甙桑?/p>

帶到你們幽靈生活的地方，

那兒遠(yuǎn)比這兒更強(qiáng)!”

可是我知道

這是你絕對(duì)辦不到的事情:

我得等待，等到扔掉軀殼，才能跟你前往。(藍(lán)仁哲662－663)①

哈代在這首詩(shī)里，巧妙地設(shè)置一問(wèn)一答，引出詩(shī)人內(nèi)心的期盼。露伊莎是哈代年少時(shí)喜歡上的一個(gè)鄰家姑娘，他倆經(jīng)常在小巷相遇，但由于羞怯，彼此未曾說(shuō)過(guò)一句話。后來(lái)露伊莎孑然一身，終生未嫁。這首詩(shī)是哈代去世前幾年整理日記時(shí)在追憶中寫(xiě)成的，傾吐了詩(shī)人對(duì)年少羞怯未能向露伊莎表白愛(ài)戀心跡的遺憾和悔恨的情懷。

二

這首詩(shī)從敘事視角上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌主體是站在一個(gè)超越時(shí)空的位置上，對(duì)過(guò)往歲月的緬懷和追憶。敘述者巧妙地安排了詩(shī)歌主體“我”和另一個(gè)敘事聲音露伊莎之間的對(duì)話。詩(shī)人從“讓咱們像當(dāng)初那樣相遇∕在這空蕩蕩的小巷”開(kāi)始敘述，從寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間跨越到幾十年前，回到兒時(shí)常常相遇的小巷里。從第一句詩(shī)可見(jiàn)，詩(shī)人安排的敘述聲音有兩層含義:一是詩(shī)人在追憶，穿越時(shí)空回到現(xiàn)場(chǎng);二是詩(shī)歌主體在與抒情對(duì)象進(jìn)行對(duì)話。“讓咱們像當(dāng)初那樣相遇”，表明從一開(kāi)始詩(shī)歌主體就已經(jīng)進(jìn)入對(duì)話階段。此時(shí)，抒情對(duì)象并沒(méi)有入場(chǎng)，代表抒情對(duì)象的聲音只是詩(shī)歌主體“我”一個(gè)人發(fā)出來(lái)的。第二句是詩(shī)歌主體進(jìn)一步表達(dá)內(nèi)心的內(nèi)疚、自責(zé)和遺憾，同時(shí)表達(dá)出如今的想法“不會(huì)再像當(dāng)年”。因?yàn)樵?shī)歌主體“記憶多么清晰”，如果時(shí)間可以重來(lái)，那么一切都會(huì)改變。如果這一切是真的，那么你就能再次看見(jiàn)這曾經(jīng)讓人傷心、讓人惋惜的地方，永遠(yuǎn)不能再回到當(dāng)年的小巷。

詩(shī)歌第二節(jié)進(jìn)入對(duì)話互動(dòng)層面，由詩(shī)歌主體“我”與抒情對(duì)象開(kāi)始時(shí)空之旅。從詩(shī)歌中可見(jiàn)，露伊莎已逝去多年，如今“我”只能迎接她“白楊般的身影”。露伊莎說(shuō)道，為何還留在這條小巷，是“因?yàn)樗歉睔g愉的笑容∕不像當(dāng)年，現(xiàn)在他愛(ài)我，引我到了小巷”。按常理，正所謂“十年生死兩茫?！?，詩(shī)人與曾經(jīng)的情人在那不可能回到過(guò)去的小巷里相遇，敘述者通過(guò)對(duì)話打破了讀者的期待視野:“多么迷人的眼睛∕親愛(ài)的人，把我?guī)ё甙扫M帶到你們幽靈生活的地方∕那兒遠(yuǎn)比這兒更強(qiáng)”，這是生者和死者之間的對(duì)話，愛(ài)情穿越時(shí)空，盡管物是人非，感情卻猶存。最后詩(shī)歌主體表達(dá)了生死相隨的誓愿，今生無(wú)緣，只盼來(lái)世。在這一對(duì)一答之間，詩(shī)歌所運(yùn)用的對(duì)話性敘事表達(dá)就產(chǎn)生了巨大的張力:一方面“我”在時(shí)空中與露伊莎在敘述者的想象建構(gòu)中相遇，這種相遇本身就超越了時(shí)空、肉欲和世俗;在想象的小巷中相遇，小巷承擔(dān)著敘事策略的隱喻功能，往事如煙，歲月不可輪回，唯有在心靈深處的小巷里相遇，在現(xiàn)實(shí)世界之外的時(shí)空中相遇。這種感情使得讀者產(chǎn)生了巨大的共鳴和想象的空間。另一方面，由敘述者所引導(dǎo)的露伊莎的出現(xiàn)，以及露伊莎的問(wèn)和“我”的回答以及“我”的追問(wèn)，包含著曾經(jīng)兩人所經(jīng)歷的美好回憶和對(duì)錯(cuò)過(guò)了的姻緣的遺憾。這種陰陽(yáng)相隔的對(duì)話，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去、生者與死者之間的對(duì)話，在敘事上就達(dá)到了詩(shī)人表達(dá)自己深沉的追憶和緬懷之情的功效。

在這首詩(shī)里，敘事時(shí)間也是理解哈代詩(shī)歌對(duì)話性的又一個(gè)切入點(diǎn)。在詩(shī)歌中，從第一句詩(shī)就能看出詩(shī)歌的敘事時(shí)間是當(dāng)下，是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，但是敘述者卻穿越時(shí)空，把敘述時(shí)間拉回到過(guò)去，從而出現(xiàn)一個(gè)新的時(shí)序，就是過(guò)去多次在小巷相遇的先后時(shí)間。同時(shí)，敘述者在梳理過(guò)去的記憶時(shí)，開(kāi)始虛構(gòu)另一個(gè)不存在的時(shí)序:逝去的露伊莎回到人間，回到曾經(jīng)相遇的小巷，與“我”再次相遇，“我”迎接著露伊莎風(fēng)采依舊的身影，露伊莎幽靈般驚恐地張望，然后“我”和露伊莎展開(kāi)對(duì)話，而且這種敘述在時(shí)間上是指向假設(shè)性的未來(lái)，由敘述者轉(zhuǎn)述:“你會(huì)帶著幽靈的惶恐說(shuō)道”——于是“我答道”，敘述者對(duì)沒(méi)有發(fā)生的事情進(jìn)行預(yù)先敘述，并對(duì)未來(lái)做出想象和憧憬:“我得等待，等到扔掉軀殼，才能跟你前往”。這里，詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)在時(shí)空上的轉(zhuǎn)換。

三

我們知道，文體里面都有敘述者就是講故事的人，而與敘述者進(jìn)行對(duì)話的對(duì)象就是敘述接受者(The Narratee)，也被稱(chēng)為受述者，是作者虛構(gòu)的敘事參與者。如上文里的露伊莎就是敘述者有意安排的敘事參與者，或者說(shuō)是敘述者虛構(gòu)的受述者。如何區(qū)別敘述者與受述者?顯然前者介入文本的力量比較強(qiáng)大，是主導(dǎo)文本內(nèi)部敘事的核心，而受述者則要通過(guò)敘述者所提供的信號(hào)來(lái)介入，這種信號(hào)有時(shí)候直白地表達(dá)，有時(shí)候是掩藏在敘事背后?！皵⑹鼋邮苷叩男盘?hào)是由敘述者發(fā)出的，敘述接受者的形象也主要是從敘事者的敘述中建構(gòu)的”(胡亞敏55)。受述者不僅僅是文本里的人物，有時(shí)候也是文本里的角色，由敘述者所引導(dǎo)和安排的敘事角色，參與著文本的敘事過(guò)程;此外，受述者有時(shí)候是文本中的敘述者的自我，這個(gè)自我形象有時(shí)候難以被讀者所察覺(jué)，自我有時(shí)候隱藏在敘事者的自言自語(yǔ)中，或者在敘述者的反思和評(píng)述過(guò)程中;最后一種受述者有時(shí)候就是潛在的讀者，是敘述者先入為主地安排在文本的敘述里，比如在敘述的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“親愛(ài)的讀者朋友”、“讀者”、“您”等稱(chēng)謂。根據(jù)哈代詩(shī)歌的對(duì)話性敘事的特點(diǎn)，可以分為四類(lèi)受述者:

一是其敘述者與詩(shī)歌中人物的對(duì)話。這一類(lèi)對(duì)話，如前文所分析的《獻(xiàn)給小巷相遇的露伊莎》，就是敘述者“我”和露伊莎之間的對(duì)話，從而表達(dá)詩(shī)人對(duì)情人的追憶和緬懷之情。這類(lèi)作品，在哈代詩(shī)歌中比較多，如《被毀的姑娘》第六節(jié):“我多想也有漂亮的儀表，華麗的長(zhǎng)袍，∕眾多的服飾，能過(guò)市炫耀!”∕“哦，親愛(ài)的，”∕她說(shuō)，“不懂事的鄉(xiāng)下姑娘，/千萬(wàn)不要這樣想，你還沒(méi)有被毀掉”(朱炯強(qiáng)642)②。在這里，哈代巧妙地安排“我”和瑪利亞之間的對(duì)話。全詩(shī)六節(jié)，第一節(jié)至第五節(jié)敘述瑪利亞從一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村姑娘來(lái)到城里淪為妓女之后的變化:披金戴銀、衣著華俏;談吐有度、舉止高雅;內(nèi)心空虛、貪圖享樂(lè)。但是這個(gè)曾經(jīng)樸實(shí)的農(nóng)村姑娘卻警告“不懂事的鄉(xiāng)下姑娘”:“千萬(wàn)不要這樣想，你還沒(méi)有被毀掉”。詩(shī)歌在敘述者和受述者之間對(duì)話，顯得別具一格。

二是其敘述者與詩(shī)歌中事物的對(duì)話。這類(lèi)受述者往往只是詩(shī)歌中的事物，通過(guò)擬人化處理，從而實(shí)現(xiàn)“我”與受述者之間的對(duì)話。比如《風(fēng)的預(yù)兆》第一節(jié)的對(duì)話部分:我徜徉在荒蕪的田野;∕海鷗翱翔于白云之間，∕銀色的光斑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，∕像預(yù)兆，在發(fā)出警告。∕我說(shuō)，“我離開(kāi)了愛(ài)人的臂膀，∕那是我最好的依傍?！报M翻滾的風(fēng)兒回答說(shuō):∕“不，你正走向另一個(gè)她的懷抱”(朱譯627)。這首詩(shī)一共四節(jié)，每一節(jié)都是敘述者對(duì)“我”獨(dú)白，表達(dá)“我”的情思，緊接著是風(fēng)兒的回答，從內(nèi)容是否定“我”的獨(dú)白，形成強(qiáng)烈對(duì)照，從而表達(dá)著詩(shī)人內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的迷茫和困惑之情。

三是其敘述者與詩(shī)人自我的對(duì)話。哈代經(jīng)常安排詩(shī)歌主體進(jìn)行自問(wèn)自答、自言自語(yǔ)。而敘述者則隱藏在字里行間，不作表達(dá)，任憑受述者自我反思、自我批評(píng)或者自我回憶。這個(gè)自我有時(shí)候就是詩(shī)人自己，或者有著詩(shī)人的獨(dú)特體驗(yàn)。如《訂婚的寡婦》:擺在墻邊的拖鞋，∕映照得通紅似火;∕我停下腳步，心想:∕“這景象恰似心中的歡樂(lè)!”(藍(lán)譯652)通過(guò)敘述者與自我之間的對(duì)話，以及自我對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的反思，表達(dá)自我內(nèi)心對(duì)寡婦一直不變的愛(ài)。

四是其敘述者與讀者的對(duì)話。哈代詩(shī)中，詩(shī)歌主體與讀者之間的對(duì)話并沒(méi)有特別醒目的信號(hào)或提示。這種對(duì)話隱藏在詩(shī)里行間，但是這個(gè)讀者又不是真正的讀者，而是潛在的讀者。有敘述者在詩(shī)歌的敘事過(guò)程中引導(dǎo)，從而實(shí)現(xiàn)敘述者和受述者之間的對(duì)話。如《美人》:啊，請(qǐng)別再贊頌我的美貌，∕以種種華麗的詞藻，∕什么醉心銷(xiāo)魂，傾國(guó)傾城，∕這些贊語(yǔ)只會(huì)使我煩惱!(藍(lán)譯661)敘述者提出“請(qǐng)別再贊頌我的美貌”，這種敘事口吻中就隱含著一個(gè)潛在的讀者，無(wú)論這個(gè)讀者是誰(shuí)，真正的讀者能從這首詩(shī)歌里感受到敘述者和受述者之間的對(duì)話。

四

對(duì)話性敘事要解決的是敘述者和誰(shuí)對(duì)話的問(wèn)題，那么話語(yǔ)表達(dá)方式則是要明確通過(guò)什么人稱(chēng)和口吻進(jìn)行對(duì)話。根據(jù)哈代詩(shī)歌，我們可將其分為兩種:一是直接引語(yǔ)型，這種話語(yǔ)表達(dá)方式由敘述者引出雙方的對(duì)話。直接引語(yǔ)分三種情況，第一人稱(chēng)直接引語(yǔ)、第三人稱(chēng)直接引語(yǔ)以及省略人稱(chēng)的直接引語(yǔ)。如《獻(xiàn)給小巷相遇的露伊莎》里的對(duì)話，同時(shí)包含著兩種直接引語(yǔ)類(lèi)型。在哈代詩(shī)歌中，有的詩(shī)只有第一人稱(chēng)直接引語(yǔ)，如《碑上的影子》:我說(shuō):“我明知你在我身后，∕可您怎能又在舊徑上走動(dòng)?”∕悄無(wú)回音，唯有凄涼的落葉聲音;∕抑制著悲傷，∕不敢回頭張望，∕怕見(jiàn)不到我想見(jiàn)的倩影(朱譯621)。有的詩(shī)卻只有第三人稱(chēng)直接引語(yǔ)，如《教堂傳奇》:她又回過(guò)頭去，目光自負(fù)，∕只見(jiàn)那提琴手興致勃勃，∕似乎從琴弦上向她發(fā)出陣陣祈求:∕“愿你我間有一條路!”∕就這樣，路從一顆心頭通到另一顆心頭(朱譯637)。有的詩(shī)省略人稱(chēng)，如《離別》:仿佛不斷地在問(wèn):∕“啊，好斗的條頓人、斯拉夫人、蓋爾人，∕難道你們的憤怒紛爭(zhēng)必須沖著生命?∕你們把生命當(dāng)作玩物，幾時(shí)才停?∕我們夢(mèng)寐以求的仁道王政，∕幾時(shí)才能在每個(gè)自豪的國(guó)土上施行?∕神圣的愛(ài)國(guó)熱忱，幾時(shí)才不屑為∕疆域的奴仆，而繞五洲四海環(huán)行?”(藍(lán)譯643)二是間接引語(yǔ)型，這種話語(yǔ)表達(dá)方式由敘述者引出第三人稱(chēng)的回答，如《沉思的少女》第一節(jié):沉默的人兒啊，∕你為何常常悄悄離去?∕她回眸羞怯地說(shuō):∕因?yàn)槭艿襟@擾(朱譯619)。間接引語(yǔ)型有時(shí)候在哈代詩(shī)歌中也省略了人稱(chēng)，這種對(duì)話有時(shí)省略了提問(wèn)者的問(wèn)題，有時(shí)省略了回答者的問(wèn)題，因而區(qū)分不出受述者的人稱(chēng)。

通過(guò)對(duì)哈代詩(shī)歌的對(duì)話模式和話語(yǔ)表達(dá)方式的分析，可以得出這樣的共識(shí):對(duì)話性敘事是哈代詩(shī)歌寫(xiě)作的一大特點(diǎn)，也是理解哈代詩(shī)歌特征的關(guān)鍵。詩(shī)人通過(guò)對(duì)話把敘述者和受述者引入詩(shī)里行間，讓詩(shī)歌里的受述者參與敘事，同時(shí)通過(guò)對(duì)話讓閱讀者也參與敘事，完成詩(shī)歌的主題表達(dá)。從前文的分析和梳理中可以看出，哈代善于把敘事和抒情融合于詩(shī)里行間，無(wú)論是他的愛(ài)情詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，還是自然詩(shī)、悼亡詩(shī)，都把兩者運(yùn)用得天衣無(wú)縫，在抒情中敘事，在敘事中抒情?！肮鷮?duì)英語(yǔ)詩(shī)歌作出了他天才般的貢獻(xiàn)，他駕馭詩(shī)歌內(nèi)容和形式上，因其以超凡的特質(zhì)結(jié)合起來(lái)而得以完善”(Abercrombie 171)。哈代之所以成為二十世紀(jì)偉大的詩(shī)人，原因在于他“敏銳地觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，客觀地反映人類(lèi)生存的最基本問(wèn)題”，“把個(gè)人經(jīng)歷與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，把過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)很好地結(jié)合在一起”，“以本國(guó)的文化傳統(tǒng)為營(yíng)養(yǎng)，以周?chē)纳蠲鑼?xiě)為對(duì)象，以本土的視角觀察世界、表現(xiàn)生活”，“真摯地表現(xiàn)自己的情感，坦誠(chéng)地表達(dá)自己的社會(huì)觀和人生觀”(顏學(xué)軍175)。

對(duì)托馬斯·哈代詩(shī)歌的研究，仍然有很多空間有待進(jìn)一步開(kāi)拓和闡釋。如哈代詩(shī)歌的隱喻研究、形式研究、哲學(xué)思想、生態(tài)批評(píng)、倫理維度等視角和領(lǐng)域，將是我國(guó)哈代詩(shī)歌研究與歐美哈代詩(shī)歌研究接軌的視點(diǎn)和不懈探索的方向。

注解【Notes】

①此類(lèi)譯文出自《托馬斯·哈代詩(shī)選》，藍(lán)仁哲譯(成都:四川文藝出版社，1987年)。以下僅注明藍(lán)譯和頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

②此類(lèi)譯文選自《哈代精選集》，朱炯強(qiáng)編選(濟(jì)南:山東文藝出版社，1998年)。以下僅注明朱譯和頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

巴赫金:《巴赫金全集》第4集，錢(qián)中文主編。石家莊:河北教育出版社，1998年。

胡亞敏:《敘事學(xué)》。武漢:華中師范大學(xué)出版社，1994年。

Lascelles Abercrombie．Thomas Hardy:a critical study．London:Martin Secker，1927．

聶珍釗:《悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯·哈代小說(shuō)研究》。武漢:華中師范大學(xué)出版社，1992年。

顏學(xué)軍:《哈代詩(shī)歌研究》。北京:人民文學(xué)出版社，2006年。