《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》他化研究

張 靜

任何試圖將圖尼埃的文本《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》(Vendredi ou les limbes du Pacifique)進(jìn)行定性的想法(如問(wèn)題小說(shuō)、歷險(xiǎn)小說(shuō)、人種學(xué)小說(shuō)、新寓言小說(shuō)、心理分析小說(shuō)、歸納性實(shí)驗(yàn)小說(shuō)等)都是不自量力的?！抖Y拜五》是作者圖尼埃憑借自身的能力，借取題材，使《圣經(jīng)》神話在現(xiàn)代社會(huì)得以復(fù)活的文本。文本以虛構(gòu)的主人公魯濱孫的生存體驗(yàn)為言說(shuō)主體，探究自我在宇宙中的存在。這種言說(shuō)本身就是人的“靈性”生活，冥想沉思的言語(yǔ)神話般地自我流溢，融匯到人類(lèi)生存的狀態(tài)中，轉(zhuǎn)變?yōu)橐皇资闱樵?shī):時(shí)間流中的一首宗教抒情詩(shī)。

時(shí)間與存在

傳統(tǒng)的歷時(shí)線性時(shí)間觀決定了人的存在只能是一次性的體驗(yàn)，絕不可能重新來(lái)過(guò)，除非有來(lái)世。傳統(tǒng)的時(shí)間觀——過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的劃分——暗含著兩個(gè)前提:其一，這種時(shí)間觀以現(xiàn)成的現(xiàn)在為核心，過(guò)去是已經(jīng)過(guò)去了的現(xiàn)在，而未來(lái)是尚未來(lái)到的現(xiàn)在;其二，這種時(shí)間觀以過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三點(diǎn)為一線形成一條均勻的、永遠(yuǎn)向前的線性之流。在這種時(shí)間觀念支配下，現(xiàn)存的一切是惟一合理的和可能的。人的存在也與時(shí)間同步，人永遠(yuǎn)也無(wú)法扼住時(shí)間的脈搏使它暫停下來(lái)。圖尼埃以神話文本的方式讓時(shí)間瞬間凝固，讓主人公生活在了永久的現(xiàn)時(shí)之中。時(shí)間在太陽(yáng)神的照耀下顫栗著，既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)。永恒的現(xiàn)在讓時(shí)間失去了矢量性，成為永恒的輪回。

當(dāng)魯濱孫被洶涌的波濤沖上潮濕的海灘后，他的存在驟然間改變了，時(shí)間也隨空間位置的突轉(zhuǎn)而瞬間凝固。置身于一個(gè)全然陌生世界中的魯濱孫失掉了自己水手的身份，同時(shí)也失掉了原來(lái)為之奮斗的那個(gè)世界的所有社會(huì)關(guān)系和意義。處于半知覺(jué)狀態(tài)的他想利用海岬來(lái)辨別方向，可他迷失了。“大森林中壓倒一切的是岑寂幽靜，他在里面穿行前進(jìn)發(fā)出的聲響，那回聲聽(tīng)起來(lái)十分駭人。……一只長(zhǎng)著很長(zhǎng)皮毛的野公羊。……他在那野獸前面相距兩步的地方停下腳步。”(圖尼埃11－12)①失去了方位，沒(méi)有了方向，時(shí)間之于他再也不是滴滴嗒嗒的秒針聲，生命之于他再也不是過(guò)去與未來(lái)，而是當(dāng)下。

“絕望乃不可饒恕之罪”(39)，魯濱孫決定采用一種自制的歷法。他制造了一個(gè)相當(dāng)原始的漏壺，玻璃甑的水在二十四小時(shí)內(nèi)正好滴盡。新的紀(jì)元開(kāi)始了，魯濱孫的時(shí)間與人世的日歷，特別是弗吉尼亞號(hào)失事的時(shí)間一刀兩斷了。漏壺有規(guī)律的聲響最初聽(tīng)來(lái)像令人安心的音樂(lè)般撫慰著魯濱孫，“荒涼島”成為魯濱孫重新生存的伊甸園。建造“越獄號(hào)”方舟受挫后，他將“荒涼島”更名為“希望島”。他每天閱讀圣經(jīng)，“傾聽(tīng)智慧之源發(fā)出的話語(yǔ)。”(44)希望使魯濱孫投入生產(chǎn)與創(chuàng)造中，勞作使魯濱孫獲得了豐盛的貯存:谷物、干肉、魚(yú)、水果。豐富的物質(zhì)不僅沒(méi)有使魯濱孫快樂(lè)幸福，相反創(chuàng)造過(guò)程中體現(xiàn)出的所有秩序——制定歷法、刑法、擔(dān)當(dāng)公職——讓他感到恐懼，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)沒(méi)有他人的世界里。漏壺的滴答聲喚起一幅完全相反的、讓魯濱孫非常害怕的景象。為此，魯濱孫經(jīng)常把他的漏壺停下來(lái)，讓自己去適應(yīng)山洞深處的黑暗。他在自己的肉體上涂抹山羊乳，在洞穴里蜷成一團(tuán)，像幼蟲(chóng)一樣，讓山洞緊緊地把他的肉體裹住。這瘋狂的舉動(dòng)，無(wú)疑說(shuō)明魯濱孫的精神狀態(tài)正處于極端生存體驗(yàn)的高峰?？謶种械聂敒I孫開(kāi)始思考罪孽與德行?！肮陋?dú)”，成為魯濱孫最先思考的問(wèn)題，“存在”，則是魯濱孫思考最多也最迷惑的問(wèn)題。

魯濱孫的孤獨(dú)不僅侵蝕損害事物的可理解性，甚至侵蝕破壞事物存在的內(nèi)在部分。在荒涼島上的魯濱孫，對(duì)所有事物的認(rèn)知就是絕對(duì)的不可知?！胺苍谖也辉谥?，那便是不可測(cè)度的黑夜?！?47)他迫切地需要兄弟、鄰人、朋友、哪怕敵人也好，沒(méi)有了他人，世界完全變了，除了陽(yáng)光與黑暗，一切都不復(fù)存在，一切都受到損害。對(duì)自身存在的冥想讓他發(fā)瘋?！按嬖?，究竟是什么意思?存在，意思就是說(shuō):見(jiàn)之于外。凡是外在的東西就是存在的。內(nèi)在的東西，是不存在的。我的觀念，我的意象，我的夢(mèng)想，都是不存在的。如果希望島僅僅是一種感覺(jué)或一組感覺(jué)，那么，它也是不存在的。至于我，只是在我從我轉(zhuǎn)向他人的過(guò)程中，我才存在?！?114)對(duì)魯濱孫來(lái)說(shuō)，在希望島這樣一個(gè)全新的時(shí)空觀念中重新認(rèn)識(shí)這個(gè)孤獨(dú)的“我”是文本的核心所在。在認(rèn)識(shí)“我”的過(guò)程中，魯濱孫發(fā)現(xiàn)“我”與“他人”關(guān)系的重要性。存在離不開(kāi)時(shí)間，更離不開(kāi)他者。

孤獨(dú)的“我”——魯濱孫被拋入荒島后，物質(zhì)生存問(wèn)題決不是最重要的核心問(wèn)題，核心問(wèn)題是要解決精神上的存在問(wèn)題?！拔也贿^(guò)是希望島上的一個(gè)黑洞，希望島上的一個(gè)視點(diǎn)——一個(gè)點(diǎn)，這就是說(shuō):什么也不是，虛無(wú)?！?60)孤獨(dú)的魯濱孫在絕望、甚至發(fā)癲、想自殺的狀態(tài)中觸摸到“我”的實(shí)質(zhì);虛空。魯濱孫被籠罩在四周的一片黑暗中，一切都呈現(xiàn)為奧秘的虛空。時(shí)間靜止了，個(gè)體只是虛無(wú)的組成部分。每天沐浴陽(yáng)光開(kāi)始一天生活的魯濱孫感到自己永葆青春，永遠(yuǎn)生活在現(xiàn)在。沉浸在爛泥污穢中的魯濱孫想到的是一個(gè)溫柔而短命的存在，一種病態(tài)的存在。把自己蜷縮在巖洞腹內(nèi)的魯濱孫感到子宮溫暖黑暗的寧?kù)o與墳?zāi)沟膶庫(kù)o是一體的，今生和彼岸是相貫通的。魯濱孫漸漸接近一個(gè)啟示:沒(méi)有他人存在的世界是怎樣一個(gè)渾沌的世界;除開(kāi)光明與黑夜的對(duì)立之外，一切都不復(fù)存在。只有在與他人的關(guān)系中，“我”才是存在的。

“他人”是誰(shuí)?“他人，就是包括可能性的存在?！?246)“他人就是這樣一種迫切要求過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域而成為現(xiàn)實(shí)的可能性。”(218)在希望島上，“他人”首先是島嶼以及島嶼上的一切元素:爛泥塘、巖洞、曼尼拉草、公山羊昂多阿爾、太陽(yáng)……“他人”的最高代表則是魯濱孫自己后來(lái)無(wú)意間救起并為之命名的野蠻人禮拜五。禮拜五的出現(xiàn)，讓?xiě)腋≡跓o(wú)可容忍的孤獨(dú)中的魯濱孫失去了脆弱的平衡，陷入另一個(gè)偶然性的陷阱。看似作為陪襯的禮拜五——魯濱孫唯一的臣民、奴仆，他的存在不僅動(dòng)搖并摧毀了魯濱孫精心建造的王國(guó)體制，而且依靠自己看似盲目的信念播散了懷疑的種子。當(dāng)他有意無(wú)意間把魯濱孫的所有財(cái)物付之一炬時(shí)，出于“野蠻人根本算不上是人類(lèi)”的理念而得名的禮拜五讓魯濱孫再次得到啟示:永恒的是當(dāng)下，存在的是時(shí)間;“時(shí)間不可浪費(fèi)，這是生命得以形成的經(jīng)緯?！?124)一切都是可能的，可能性的存在才是永遠(yuǎn)的存在。最終，沐浴在陽(yáng)光之中的魯濱孫，又開(kāi)始了新的一天。對(duì)他而言，“他人”就是一種使一切成為可能的存在。他的出路只有一條，再次去尋找那條通向超越時(shí)間，無(wú)罪的人居住的靈薄獄。

言說(shuō)與信仰

日志作為一種文學(xué)樣態(tài)，是一種質(zhì)問(wèn)“生活意義”這一老生常談問(wèn)題的比較坦誠(chéng)真實(shí)的方式之一。平凡人的日志試圖記錄日常生活的真實(shí)與瑣細(xì)，但魯濱孫的航海日志沒(méi)有記錄航海的路線、時(shí)間、方向、天氣、心情或是重大事件。開(kāi)篇第一句話是:“每一個(gè)人都有他致命的惡癖?！?43)沒(méi)有任何具體時(shí)間標(biāo)識(shí)的日志成為魯濱孫傾聽(tīng)智慧、改造自我的明證，成為他思考形而上學(xué)問(wèn)題的自問(wèn)自答。從宗教的審美觀點(diǎn)看，這是一種比與傳統(tǒng)“念禱文”更好的、更加非二元的宗教實(shí)踐。通過(guò)言說(shuō)、發(fā)問(wèn)，用言語(yǔ)表述自身的此在，信仰的力量與人在宇宙中的意義。

特殊境遇中的魯濱孫，脆弱的肉身無(wú)遮攔地露在粗獷原始的自然力面前，他真切地感到自己面臨死亡。當(dāng)人處于精神晦暗、厭倦、絕望時(shí)，直接引起的是人的存在的終極體驗(yàn)。處在終極體驗(yàn)中的人似乎才能聆聽(tīng)到一種慈恩般的、獲救的、照亮人之此在的聲音?？档碌恼J(rèn)知范疇只能在客觀知識(shí)的認(rèn)識(shí)論域中運(yùn)用，如要認(rèn)識(shí)人的存在本身，就需要另一截然不同的先驗(yàn)范疇，即生存結(jié)構(gòu)的基本本體論范疇。只有從這一先驗(yàn)范疇可以究明人傾聽(tīng)神圣傳言的能力。人之自我敞開(kāi)的先驗(yàn)性與上帝之自我傳達(dá)的啟示性是同契的，置身于孤獨(dú)與死亡境地之中的魯濱孫，不由得喃喃地說(shuō):“主啊，如果你并沒(méi)有舍棄你的創(chuàng)造物，如果你不愿在你加之于他的絕望的重壓下讓他幾分鐘之內(nèi)就一蹶不振，那么，就請(qǐng)你現(xiàn)形吧。請(qǐng)你答應(yīng)我，給我一個(gè)信證，證明你就在我的身邊吧!”(25)一道廣大燦爛的彩虹神奇地展現(xiàn)在在天空。在魯濱孫看來(lái)，這何止是一道彩虹，簡(jiǎn)直就是上帝現(xiàn)身的光環(huán)，是上帝應(yīng)答魯濱孫內(nèi)心祈禱的象征。彩虹深深地印鑄在魯濱孫的心里，成為照亮他此在繼續(xù)生存下去的希望之光。

當(dāng)魯濱孫置身于黑暗之中，無(wú)所認(rèn)識(shí)而自問(wèn)自答時(shí)，“我是誰(shuí)?提出這個(gè)問(wèn)題決不是一句廢話”(78);當(dāng)他疑惑自身反問(wèn)時(shí)，“我就是某一個(gè)物?？墒?，物真的是我嗎?”(77)這些發(fā)問(wèn)都指向了同一個(gè)目標(biāo)。

人在面臨世界和自身的奧秘時(shí)的不斷發(fā)問(wèn)這一活動(dòng)本身，證明人有一個(gè)超越時(shí)空、趨向于絕對(duì)實(shí)在的目標(biāo)。當(dāng)魯濱孫問(wèn)自己是誰(shuí)時(shí)，當(dāng)他追問(wèn)這一切可能性的存在為何時(shí)，發(fā)問(wèn)所指向的實(shí)際上是作為整體的存在和人自身的存在以及宇宙的存在。發(fā)問(wèn)活動(dòng)本身使魯濱孫成為這個(gè)希望島上的精神性的存在，這一性質(zhì)為他能聽(tīng)到上帝的傳言提供了可能性和條件?！叭舨幌裥『⒆?，斷不能……”(101)拉納在其名著《神圣之言的傾聽(tīng)者》一書(shū)中，從神學(xué)人類(lèi)學(xué)角度，把人描述為先天就能聽(tīng)懂上帝傳言的此在。圖尼埃將魯濱孫置于如此特殊境遇后才讓他真正具備了傾聽(tīng)神圣傳言的能力，實(shí)際上是在提出上帝對(duì)人的慈恩般的自行饋贈(zèng)與人的先驗(yàn)內(nèi)在的自我超越吻合的途徑，即是使自己變成自然本原的一分子，以求在與自然本原的結(jié)合中找到得救之途。

科學(xué)實(shí)在論在康德和黑格爾哲學(xué)革命二百年后，成為人們信仰的替代品。實(shí)在論者相信知識(shí)的客觀性，相信外在的有一個(gè)現(xiàn)成的有秩序的可理解的世界——一個(gè)宇宙，相信外在的真理和外在的意義。果真如此嗎?魯濱孫的生存體驗(yàn)與發(fā)問(wèn)成為人們重新走入宗教信仰時(shí)代的理由。只有處于存在的終極體驗(yàn)中的人才可能聆聽(tīng)到一種獲救的、照亮人之此在的聲音。對(duì)魯濱孫來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)把他從重力下解放出來(lái)，把他體內(nèi)的血洗凈，把他濃厚的粘液質(zhì)沖洗出去，讓他重新恢復(fù)了青春熱情。太陽(yáng)的光芒浸潤(rùn)魯濱孫多久，他沉浸在銷(xiāo)魂?duì)顟B(tài)中就有多久。魯濱孫從內(nèi)到外完全接受了宇宙的偶然性和短暫性，這是一種極樂(lè)狀態(tài)。這一狀態(tài)如此容易達(dá)到，但并不是可以在任何時(shí)候在任何人那里出現(xiàn)的。只有超越分隔表里內(nèi)外的屏障，心靈隨著它與作為一個(gè)點(diǎn)的我的四周更加廣闊的范圍合而為一，才會(huì)變得無(wú)限地豐富充實(shí)。魯濱孫的此在完全戰(zhàn)勝了虛空。他的此在既非常識(shí)所謂的那種模糊意義上的存在。亦非諸科學(xué)和自然哲學(xué)所列舉的特定意義上的存在，亦非邏輯上的實(shí)在存在，亦非被錯(cuò)當(dāng)作哲學(xué)的辯證法中偽托的存在，它是出于其自身之故而得到解脫的存在，在歸屬于它自身的可理解性及實(shí)在的真義和豐富來(lái)源中得到解脫的存在，充溢在超驗(yàn)的價(jià)值和自然傾向的能動(dòng)價(jià)值之中。

魯濱孫此刻的存在就成為從自身出發(fā)向著自身的集聚，猶如一團(tuán)日新月異，永恒燃燒著的大火，與信仰同體，在這團(tuán)燃燒著的大火中，生與死、光與暗、上升與下降達(dá)到同一;在這團(tuán)火中，從一產(chǎn)生一切，從一切產(chǎn)生一，成為燃燒著的生命之火。

虛空與光明

法國(guó)《讀書(shū)》雜志刊登了圖尼埃與記者瑪麗亞娜·佩約的談話。在談到作者的創(chuàng)作時(shí)，圖尼埃坦言道:“我的個(gè)人生活不能激發(fā)我的靈感。并不是說(shuō)生活毫無(wú)生趣，只是我不會(huì)從中提取文學(xué)精華。我需要的是摩西。”記者問(wèn):“您是否認(rèn)為只要打開(kāi)《圣經(jīng)》就能找到所有問(wèn)題的答案?”圖尼埃答道:“我承認(rèn)這不是我解決問(wèn)題的方法。我不是那種一有問(wèn)題就翻開(kāi)《圣經(jīng)》的人?！痹诜裾J(rèn)的同時(shí)，圖尼埃又說(shuō)道:“我們有不少神話……毫無(wú)疑問(wèn)，是《圣經(jīng)》給予我最多的靈感。”②針對(duì)《圣經(jīng)》這部文本，圖尼?？此泼艿那把院笳Z(yǔ)實(shí)際上恰好說(shuō)明了《圣經(jīng)》在他創(chuàng)作中的份量。圖尼埃稱作者的功能是阻止神話變成“死的神話”即隱喻，難道圖尼埃真的是想讓《圣經(jīng)》神話在現(xiàn)代復(fù)活嗎?

文本命名為“禮拜五”(Vendredi)，其宗教意味是非常濃厚的。“禮拜五”是主人公魯濱孫誤救的一個(gè)野蠻人，“禮拜五”的名字看似沿用笛福小說(shuō)，但《圣經(jīng)》記載，耶穌被釘十字架的日子，就是復(fù)活節(jié)的前一個(gè)“禮拜五”(Vendredi)，而這個(gè)日子就成為日后基督教信徒紀(jì)念耶穌基督受難的節(jié)日——耶穌受難節(jié)。從圖尼埃的自傳體散文《圣靈之風(fēng)》(Le Vent ParacletThe Wind Spirit)的標(biāo)題也可見(jiàn)其對(duì)《圣經(jīng)》的鐘愛(ài)。文本的副標(biāo)題“靈薄獄”(limbes)也是宗教名詞，原意為地獄的邊緣，據(jù)但丁的《神曲》描寫(xiě)，住在靈薄獄的人都是在基督降生以前的立德、立功、立言的不朽人物和未受洗禮而夭殤的嬰兒，他們因生前未曾犯罪而不受地獄的刑法，但也因未受洗禮也不能享天國(guó)之福，處于懸浮狀態(tài)，在這種狀態(tài)中的惟一的痛苦是希望進(jìn)天國(guó)而不可能實(shí)現(xiàn)。文本結(jié)尾，圖尼埃讓主人公魯濱孫牽著一個(gè)孩子“禮拜四”的手扎根在希望島，暗喻希望島就是天國(guó)。

“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)了一座幽暗的森林。”③與但丁的《神曲》開(kāi)篇契合，魯濱孫的日志最后一句話是:“我在一座隱喻的森林中不停地摸索著，我在尋找我自己”(211)。被拋到一個(gè)荒涼無(wú)人島嶼上的魯濱孫，同樣迷失了方向。他將這個(gè)荒涼島更名為希望(promesses，含有許諾之意)島，是因?yàn)樗娴目匆?jiàn)了摩西許下的諾言:“以色列的子孫，我要把你們領(lǐng)到流奶與蜜之地”(轉(zhuǎn)引自圖尼埃，100)。但丁在維吉爾的引領(lǐng)下走出地獄，奔向天堂，而虛無(wú)(魯濱孫自稱自己是虛無(wú))永遠(yuǎn)留在了希望島上的太陽(yáng)光里。魯濱孫只有生活在希望島上，他當(dāng)下的青春才是一種礦物的、神性的、太陽(yáng)的青春，不是那種易于腐敗霉?fàn)€的生物學(xué)意義上的青春。他決不愿脫離這個(gè)永恒的現(xiàn)在。這個(gè)永遠(yuǎn)的現(xiàn)在就是魯濱孫的天堂，就是摩西許諾給他的“流奶與蜜之地”。

希望島不僅是“流著奶與蜜”之地，還是魯濱孫深深?lèi)?ài)戀的情人。魯濱孫與希望島之間的對(duì)話，借用的是《圣經(jīng)·舊約·雅歌》的詩(shī)句:“風(fēng)茄(指希望島上的曼德拉草)放香，在我們的門(mén)內(nèi)有各樣新陳佳美的果子，我的良人，這都是為你存留的”(轉(zhuǎn)引自圖尼埃，121)。借助太陽(yáng)的照耀，魯濱孫旺盛的生命力得以在希望島上散播。

另一方面，魯濱孫在希望島上的一切勞作與生產(chǎn)被禮拜五化為灰燼時(shí)，處于憤怒之中的魯濱孫竟然能夠收心斂性地讓自己的情緒保持平靜，坦然面對(duì)這一切，讓自己處于寧?kù)o之中?！妒ソ?jīng)·舊約·傳道書(shū)》讓他智性地意識(shí)到:“建造房屋、栽種各樣果木樹(shù)，挖造水池，又有許多牛群羊群，都是虛空，因?yàn)檫@一切都是捕風(fēng)”(轉(zhuǎn)引自圖尼埃，151)。一切虛空的思想竟然出自一具處于陽(yáng)光下的旺盛生命力的身體上，這是對(duì)《圣經(jīng)》文本反諷的批判?抑是讓現(xiàn)代《圣經(jīng)》文本重現(xiàn)?還是讓生命的靈魂展開(kāi)翅膀飛翔，超脫于眼前的卑微渺小的瑣事而目見(jiàn)崇高而永恒的萬(wàn)物?

虛空與光明，一切源于現(xiàn)在。渺小與崇高，一切溶于宇宙。圖尼埃預(yù)言:“我們將進(jìn)入一個(gè)宗教的世紀(jì)”④，不如說(shuō):我們希望進(jìn)入一個(gè)信仰的世紀(jì)。是的，希望如此。

注解【Notes】

①以下引文均出自米歇爾·圖尼埃:《禮拜五——太平洋上的靈薄獄》，王道乾譯(上海:上海譯文出版社，1997年)。以下只標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。

②④參見(jiàn)瑪麗亞娜·佩約輯錄“米歇爾·圖尼埃訪談錄”，蔡宏寧譯，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1(2002):169。

③但丁:《神曲》，田德望譯(北京:人民文學(xué)出版社，1990年)1。