吉卜林的“出世”幻想與西方的誤讀

謝 青

拉德亞德·吉卜林是英國(guó)文學(xué)史上一位很獨(dú)特的作家，他經(jīng)歷豐富，生前享有盛名，死后卻備遭批評(píng)家們的冷落。但是，當(dāng)文學(xué)批評(píng)理論進(jìn)入后殖民主義時(shí)代，他又重新成為了批評(píng)家們的寵兒。由于吉卜林出生在殖民地時(shí)代的印度，當(dāng)代批評(píng)家往往感興趣于其作品所展示出的身份與文化困惑，并將它置入巨大的英國(guó)殖民體系中進(jìn)行研究。例如，美國(guó)的后殖民主義理論大師愛(ài)德華·賽義德(Edward Said)專(zhuān)門(mén)就《基姆》一書(shū)寫(xiě)了《帝國(guó)主義的快感》，此文后被收入其著名的《文化與帝國(guó)主義》，而另一位后殖民主義理論泰斗摩爾-吉爾伯特(Moore-Gilbert)也借吉卜林的作品寫(xiě)了《吉卜林與“東方主義”》。這兩個(gè)里程碑式的作品不僅是后殖民主義理論最重要的文獻(xiàn)，也突顯出吉卜林在當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)界所占有的顯赫地位。

后殖民主義理論是以其全方位、多角度掃描而著名的。所以，對(duì)吉卜林的研究也早已超出了文學(xué)批評(píng)界的藩籬。吉卜林不但是文學(xué)批評(píng)家，也是很多社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家，乃至心理學(xué)家考量的對(duì)象。以這樣全息的眼光來(lái)審視一位作家與其作品應(yīng)該說(shuō)能做到比較客觀到位，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)作家可以跳出他所在的生存空間與教養(yǎng)進(jìn)行寫(xiě)作。然而，偉大的作家都有其最與眾不同之處，從而成就其作品中最光芒四射的時(shí)刻。吉卜林用他的兩部作品——《第二部叢林故事》(The Second Jungle Book，1895)和《基姆》(Kim，1901)說(shuō)明了這一點(diǎn)。在這兩部作品中，他力圖超越殖民框架，尋找人生最高真理，也就是我們東方人常說(shuō)的“出世”之道。遺憾的是，盡管吉卜林具有所有批評(píng)家們都承認(rèn)的“天賦”(God-given Genius)，但由于這種“天賦”的有限性和作為一位白人殖民者的優(yōu)越感，吉卜林的努力不太成功。更為遺憾的是，最能體現(xiàn)他這一天賦的作品長(zhǎng)期被東西方的批評(píng)家們所忽視或者誤讀。本文試圖通過(guò)他所創(chuàng)造的《虔誠(chéng)信徒的奇跡》中的普倫·達(dá)斯和《基姆》中的扎西喇嘛兩位人物形象，從后殖民主義理論與東方古老文化的視角，闡述吉卜林東方情結(jié)中的“出世”情懷，以及他此種創(chuàng)作的得與失。

一

像歌德與泰戈?duì)柕葌ゴ蟮淖骷乙粯樱妨质莻€(gè)具有泛神論思想①的人。在42歲時(shí)，他稱(chēng)自己為“一個(gè)敬畏上帝的基督無(wú)神論者”(a God fearing Christian atheist)(Allen，Ruddy＇s Search for God23)。這種典型的“吉卜林式”(Kiplingesque)矛盾修辭法體現(xiàn)了吉卜林的另一“雙層面”，即一個(gè)自由思想者和一個(gè)超靈追尋者之間的矛盾。這種矛盾使他很早就加入了能接納所有宗教信仰者的共濟(jì)會(huì)，并為此自豪終生。

印度是吉卜林出生的地方，他生命的最初六年是在印度保姆和傭人們對(duì)“白人小少爺”的縱容溺愛(ài)中度過(guò)的。他不怎么說(shuō)，更不會(huì)寫(xiě)英語(yǔ)，印地語(yǔ)是他的母語(yǔ)，滋養(yǎng)他小小的心靈的是印度古老的神話傳說(shuō)與藝術(shù)家父親的那些東方情調(diào)濃郁的作品。七歲時(shí)，吉卜林被送回英國(guó)接受帝國(guó)男兒教育。然而，他卻在十幾歲時(shí)顯示出了對(duì)東方宗教的強(qiáng)烈興趣。愛(ài)德華·阿諾德于1879年出版了一本叫《亞洲之光》的書(shū)。年輕的吉卜林立即被它吸引。他甚至在自己就讀的中學(xué)里設(shè)了個(gè)佛龕，并向室友們宣揚(yáng)“轉(zhuǎn)世”理念。一些西方評(píng)論家認(rèn)為，吉卜林的這種宣揚(yáng)“似乎只不過(guò)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的調(diào)情而已。”(Allen，Kipling Sahib—India and the Making of Rudyard Kipling97)但考慮到多年以后《基姆》中那個(gè)重要的喇嘛角色，很難說(shuō)吉卜林當(dāng)時(shí)這樣做只是為了好玩。吉卜林對(duì)伊斯蘭教保持了終生的喜愛(ài)。他在《基姆》中創(chuàng)造了一個(gè)可愛(ài)豪俠的穆斯林馬販子角色——麥布·阿里。在吉卜林的最后一本書(shū)，也就是其自傳《關(guān)于我自己的一些事》中，“安拉”成為他稱(chēng)呼上帝或者命運(yùn)的代名詞。英國(guó)歷史學(xué)家查爾斯·艾倫認(rèn)為，吉卜林對(duì)于伊斯蘭教的歆慕是因?yàn)樗吹竭@個(gè)宗教“目的明確、直截了當(dāng)，且男子漢氣十足。吉卜林認(rèn)為這些對(duì)于印度來(lái)說(shuō)有積極的影響力。”(Allen，Ruddy＇s Search for God—The Young Kipling and Religion26)盡管如此，作為一個(gè)有著敏銳觀察力天賦的人，吉卜林同樣看到了伊斯蘭教中不理性的一面。吉卜林早期的短篇故事《城市恐怖夜》就描述了他在一個(gè)難熬的炎熱夏夜里，聽(tīng)到從清真寺里傳來(lái)狂熱恐怖的宗教呼喊。故事的結(jié)尾，一個(gè)可憐的女人尸體被拖出了清真寺，她死于雙重酷熱——自然高溫和男人的瘋狂。

吉卜林并不喜歡印度教，主要因?yàn)樗贻p時(shí)在印度當(dāng)記者目睹經(jīng)歷了印度許多黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀，他對(duì)于種姓制度、殘害寡婦、強(qiáng)迫早婚和殺嬰行為等等惡習(xí)深?lèi)和唇^。然而對(duì)于吉卜林來(lái)說(shuō)，童年時(shí)代的印度文化滋養(yǎng)是難忘的，甚至在他成為父親后，每天必然要給在美國(guó)出生的小女兒用印地語(yǔ)的韻律講述印度民間傳說(shuō)。有意思的是，吉卜林離開(kāi)印度的時(shí)間越久，印度這個(gè)主流文化中的陰暗面在他的記憶中也就變得越暗淡。所以，在以后的創(chuàng)作中，這位天賦極高的作家可以充滿感情地將他能夠從這個(gè)古老宗教中汲取的智慧通過(guò)一個(gè)形象表達(dá)出來(lái)。他就是——普倫·巴加特，一個(gè)追尋至高真理的真人。

《虔誠(chéng)信徒的奇跡》收錄于吉卜林的《第二部叢林故事》。它與以狼孩莫格利為主線的兩部叢林故事集沒(méi)有任何關(guān)系，因此，為何吉卜林要把這個(gè)故事收錄其中仍舊是個(gè)謎。就筆者對(duì)吉卜林的了解，認(rèn)為他可能是想利用暢銷(xiāo)的《叢林故事》來(lái)推銷(xiāo)一下他的東方智慧?！厄\(chéng)信徒的奇跡》講述了一個(gè)動(dòng)人的故事:一位出身高貴，但天生節(jié)儉、博學(xué)多才的官員，在忠實(shí)地履行了俗世職責(zé)，為國(guó)為民帶來(lái)巨大福祉之后，按照印度教義，自動(dòng)放棄了他所有的榮華富貴與國(guó)際名聲，成為了一位無(wú)名的托缽僧。他在廣袤的印度大地上游蕩，最終，來(lái)到了喜馬拉雅山中，和當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物成為了朋友。在靜修多年之后，為了解救當(dāng)?shù)厣矫衩庠馍奖罍珥敹I(xiàn)出了生命。

研究吉卜林的學(xué)者，無(wú)論是東方還是西方，在提到這個(gè)故事時(shí)措辭都很節(jié)省，只在研究《基姆》或《叢林故事》時(shí)簡(jiǎn)短地提幾句。他們承認(rèn)這是一個(gè)“非常好的故事。它的主題類(lèi)似于《基姆》中的喇嘛?！?Robson 33)“它包含了兩部《叢林故事》中最精致的片段?！?Carrington 215)而結(jié)論無(wú)外乎，這位先叫普倫·達(dá)斯(Purun Dass印地語(yǔ)“恭順奴仆”)，后自稱(chēng)普倫·巴加特(Purun Bhagat印地語(yǔ)“虔誠(chéng)信徒”)的人體現(xiàn)了“東西方價(jià)值的融合”(陳兵179)。有鑒于此，《虔誠(chéng)信徒的奇跡》和普倫·達(dá)斯在吉卜林研究中所占的地位與享有的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《基姆》和扎西喇嘛。筆者認(rèn)為，這大概是與主角的身份有關(guān)。畢竟，在東西方的世人心中，佛教，尤其是神秘的藏傳佛教，所享有的關(guān)注度和先置情感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于印度教的。這樣，就使得這個(gè)其實(shí)代表了吉卜林最高精神境界的作品被遺憾地忽視、輕視，甚至誤讀了。諾爾·安南認(rèn)為，“吉卜林對(duì)教會(huì)所代表的基督性沒(méi)什么好感，他暗示印度人在宗教方面優(yōu)越于英國(guó)人，如同英國(guó)人在物質(zhì)力量方面優(yōu)越于印度人?！雹诎材系慕庾x只能說(shuō)是少部分正確，吉卜林的優(yōu)越感毋庸置疑，但他也不是真地認(rèn)為，印度在意識(shí)形態(tài)方面更高超。實(shí)際上，他所致力尋找的，正是那存在于人類(lèi)千差百異文化中的普世“惟一”(the One)。如同伽達(dá)默爾曾警告所有的思想者:“哲學(xué)的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)不同中的相同。按照柏拉圖的說(shuō)法，哲學(xué)辯證學(xué)家的任務(wù)就是‘化眾為一’(to see things together in respect to the one)?！?Gadamer 12)這是吉卜林首次，也可能是惟一的一次真正放下了他的白人優(yōu)越感，不用“他者的聲音為他者講話”(張隆溪11)。附在故事后的那首伊斯蘭著名詩(shī)人迦比爾(1456-1575)的詩(shī)體現(xiàn)了他的真意:

他抬頭仰望真人，他的目光清澈。

(“惟一”在那里;“惟一”在那里，“惟一”就在那里，迦比爾說(shuō)。)(Kipling 182)

《虔誠(chéng)信徒的奇跡》是在吉卜林離開(kāi)印度多年后寫(xiě)成的。此時(shí)，印度在他的心中已不再是早期作品中混亂不堪、不可救藥的形象，而是化成了泰戈?duì)栐?shī)歌般廣袤平靜的大陸。像早期的美國(guó)一樣，這是一塊西方先進(jìn)思想的試驗(yàn)地。只是，這塊試驗(yàn)地古老而深邃，它友好的大門(mén)永遠(yuǎn)向所有不同信仰的朝圣者們敞開(kāi)，人們可以盡自己的喜好去追求“出世”的夢(mèng)想而不會(huì)遭受別人異樣的眼光。盡管吉卜林把普倫·達(dá)斯的身份設(shè)為最高的婆羅門(mén)階層，給他設(shè)定的職責(zé)卻是剎帝利，即武士階層的職責(zé)。吉卜林這樣做并非完全出于無(wú)知，而是因?yàn)槠帕_門(mén)在印度的傳統(tǒng)概念中是智慧的攜帶者，而剎帝利則是實(shí)際事務(wù)的執(zhí)行者。吉卜林是個(gè)崇尚思想加行動(dòng)的人。這個(gè)人物的混合身份恰恰體現(xiàn)了他的這種理念。這是一個(gè)被所有世界，所有階層都接受的人物。當(dāng)然，這樣的人只能是個(gè)理想。關(guān)鍵是，這個(gè)完美的人盡管身為印度教徒與托缽僧，但在他孤身進(jìn)行的漫游生涯中，他沒(méi)有和任何人宣揚(yáng)或探討過(guò)什么教義，也沒(méi)有利用僧侶在東方人心目中的天生敬畏感做出任何空洞承諾，從而獲得任何好處。甚至是他的追尋都看似毫無(wú)目的。這些，恰如赫爾曼·黑塞在《悉達(dá)多》中所描述的:一位真正的尋求者，如果真想發(fā)現(xiàn)什么，是不接受任何教授(teachings)的。同時(shí)，一個(gè)真正的追尋者其實(shí)什么也不追尋。(Hesse 90)這些充滿奧義的文字也正匹合了那所謂“無(wú)為而為”，“無(wú)求自得”的最高境界。

此外，關(guān)于普倫·達(dá)斯和動(dòng)物的關(guān)系也很耐人尋味，尤其是當(dāng)這個(gè)故事被夾在莫格利的故事里呈現(xiàn)給讀者。狼孩莫格利與他那些動(dòng)物朋友的關(guān)系無(wú)疑帶有明顯的殖民地主人和土著仆從的色彩。動(dòng)物們對(duì)莫格利既愛(ài)且怕。最終，莫格利作為“優(yōu)等種族”(the Master Race)毫無(wú)疑問(wèn)地成為了全叢林的主宰。而普倫·達(dá)斯則不是。他是喜馬拉雅山中動(dòng)物們真正的“兄弟”，他們的關(guān)系平等而友愛(ài)。這樣，就消滅了這個(gè)故事中最容易被遷入殖民情結(jié)陷阱的部分，從而達(dá)到了莫格利故事所不具備的純凈。

西方評(píng)論家們對(duì)這個(gè)故事的另一個(gè)誤讀是對(duì)故事結(jié)尾的理解。他們認(rèn)為，最終，普倫·達(dá)斯放棄了東方宗教中隱士的“無(wú)為”原則(Brahmin’s inaction)去解救山民是一個(gè)純西方的英雄主義行為。此時(shí)，他采用的是西方的行動(dòng)觀③。這是典型的西方對(duì)東方宗教與價(jià)值觀的理想化或者神秘化?！盁o(wú)為”不等于坐視他人生命受到威脅而置之不理。吉卜林給這個(gè)真人設(shè)定的結(jié)局恰恰符合最簡(jiǎn)單的普世價(jià)值觀——拯救生命?？梢哉f(shuō)，普倫·達(dá)斯的故事是吉卜林最靈光乍現(xiàn)的純情夢(mèng)想，也是他思維的一個(gè)頂峰?？上У氖?，由于他深陷大英帝國(guó)的印度殖民情結(jié)，所以始終還是沒(méi)能跳出利用東方古老智慧與西方先進(jìn)思想和技術(shù)一起為大英帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)服務(wù)的圈子。于是《基姆》中的喇嘛就出現(xiàn)了。這個(gè)飽受西方批評(píng)家們關(guān)注與誤讀的人物，細(xì)究起來(lái)，其實(shí)充滿了自相矛盾與錯(cuò)謬，是吉卜林從普倫·達(dá)斯境界上一個(gè)徹底的退步與失敗。

二

賽義德在評(píng)論《基姆》時(shí)曾說(shuō):“《基姆》中的一些特色能打動(dòng)每位讀者，而無(wú)關(guān)乎政治與歷史。這是一部強(qiáng)勢(shì)的男性小說(shuō)，中心是兩個(gè)神奇而迷人的人物——一個(gè)即將跨入男子漢階段的孩子和一個(gè)年邁的禁欲出家人。”(Said 136)這番話代表了眾多對(duì)《基姆》的評(píng)論基調(diào)。包括我們中國(guó)的學(xué)者，出于傳統(tǒng)基因上對(duì)那些所謂“大德高僧”的天然敬仰，也認(rèn)為這個(gè)喇嘛的角色是東方古老智慧的代表。這其實(shí)是一種誤解。

首先，《基姆》這個(gè)故事本身絕不是“無(wú)關(guān)政治與歷史”的。它講述了一個(gè)在印度出生的白人流浪孤兒如何成為英帝國(guó)情報(bào)人員，繼而成功地找回了他的“白人老爺”地位(Sahibdom)，重回白人殖民統(tǒng)治者的世界的歷程。而那位和善的，為了尋求真正的佛法而勇敢放棄了自己在西藏尊貴生活的扎西喇嘛，是小基姆取得這種現(xiàn)世成就的重要推手。因此，從一開(kāi)始，這個(gè)作品就被賦予了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和目的性。

從表面看，一個(gè)尋求佛法的西藏大僧和一個(gè)尋求現(xiàn)世榮華的白人孤兒是不應(yīng)該有什么相交叉之處的。很多西方評(píng)論家也這么認(rèn)為。其實(shí)不然，他們唯一不交叉的地方是基姆根本沒(méi)有接受喇嘛的任何佛教教誨，盡管他自稱(chēng)喇嘛的“弟子”，并自始至終照料他，尊重他。小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)喇嘛自認(rèn)為找到了傳說(shuō)中的“箭河”，明白了佛法真理時(shí)，基姆的反應(yīng)是冷漠而嘲弄的。這本身也體現(xiàn)了吉卜林的宗教態(tài)度。盡管吉卜林非常欽慕東方宗教中的古老智慧，但他對(duì)東方宗教中所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵的理解一直處于膚淺的直覺(jué)階段。另外，作為一個(gè)力求思想自由的泛神論者，他對(duì)東方宗教的使用多于試圖了解。當(dāng)小基姆在火車(chē)上思索自己的身份時(shí)，他使用了印度次大陸上存在的所有宗教的思維與表達(dá)方式，但看得出，他并沒(méi)看重其中任何一個(gè)?；匪鶎で蟮模€是現(xiàn)世中的現(xiàn)實(shí)東西。其實(shí)，扎西喇嘛的尋求和基姆的尋求有相當(dāng)大的共通性。他們都是在地上尋找自己的終極目標(biāo):一個(gè)是那不存在的，能凈所有罪的“箭河”;另一個(gè)是有點(diǎn)飄渺，但經(jīng)過(guò)努力可以獲得的“白人老爺”身份?？梢韵胂?，如果喇嘛走了普倫·達(dá)斯的那條路，他永遠(yuǎn)也不會(huì)遇到基姆，更不需要他的伺候。小說(shuō)中也表明，沒(méi)有基姆陪伴，喇嘛自己也能過(guò)得很好。

吉卜林設(shè)定喇嘛為基姆漫游印度大地的陪伴者是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。首先，藏傳佛教與印度有很深的淵源，也是東方古老智慧的代表，但它在教義中沒(méi)有印度教的種姓劃分，所以更能體現(xiàn)眾生平等的“出世”情懷。而吉卜林本人也從未到過(guò)西藏，更不像了解印度一樣了解西藏社會(huì)，但他喜歡北方，喜歡喜馬拉雅群山，正如他把普倫·達(dá)斯的故事終點(diǎn)設(shè)在喜馬拉雅山中一樣，所以西藏和藏傳佛教能夠滿足他最浪漫的想象。其次，但卻是更重要的一個(gè)原因，那就是，佛教在印度已經(jīng)消失了很多年，因而是印度次大陸上的外來(lái)者，也是大英帝國(guó)殖民系統(tǒng)之外的角色。這樣，就既避免了喇嘛在宗教問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜的次大陸上的行動(dòng)局限性，也避開(kāi)了英國(guó)殖民統(tǒng)治所帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)沖突。例如，當(dāng)吉卜林借一個(gè)印度老兵之口，稱(chēng)1865年爆發(fā)的印度反殖民大起義是“瘋狂”、“黑暗年份”時(shí)，喇嘛可以表示自己沒(méi)立場(chǎng)，人家說(shuō)什么就信什么。然而，最終，他還是被說(shuō)服遵從了吉卜林的英國(guó)解釋?zhuān)J(rèn)為它確實(shí)是“瘋狂”。針對(duì)這一點(diǎn)，賽義德很諷刺地說(shuō)，盡管吉卜林在書(shū)中把那個(gè)老兵奉為英雄典范，但在老兵的同胞眼里，他很可能就是個(gè)自己人民的叛徒而已(Said 147)。

這位本應(yīng)很“出世”的喇嘛不但一開(kāi)始就不自覺(jué)地被卷入了大英帝國(guó)的間諜游戲，成為了基姆的掩護(hù)，而且，他自身的行為也沒(méi)有顯示出多少高尚性。他總是在用“積功德”為口號(hào)接受，或者驅(qū)使別人為其服務(wù)。他對(duì)人的態(tài)度也是對(duì)應(yīng)性的:一個(gè)農(nóng)夫先是不耐煩地趕他離開(kāi)自家菜園，后又出于對(duì)出家人的恐懼而善待他，他對(duì)農(nóng)夫的態(tài)度也就由詛咒變成和藹;在喜馬拉雅山中，苦力們出于好意想追殺傷害了他的白人，他立即搬出大廟方丈的身份，詛咒不聽(tīng)他的話的人下輩子變成老鼠。與他對(duì)待印度人或者與他同種族的人的態(tài)度對(duì)比鮮明的是，他對(duì)白人，尤其是對(duì)基姆，這個(gè)所謂的“弟子”，其慷慨寬容程度達(dá)到了驚人的地步。在基姆之前，按照東方嚴(yán)格的等級(jí)制度傳統(tǒng)，喇嘛在來(lái)印度之初帶了個(gè)弟子為他乞食，照料他。但后來(lái)這個(gè)孩子發(fā)燒死了。在小說(shuō)中，他從未表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)死去弟子的哀傷和思念，偶爾提及，卻只是遺憾沒(méi)人替他乞食了。對(duì)基姆就大不一樣了，不但視為親子，且在任何事情上都縱容有加。這不能不說(shuō)是吉卜林的白人至上心理在作怪。查爾斯·艾倫曾提到，在拉合爾博物館中有一幅吉卜林的父親繪制的《嬰兒佛陀圖》。圖中是一位如佛陀般盤(pán)坐的白人嬰兒，據(jù)說(shuō)這就是基姆的原型(Allen，Ruddy＇s Search for God—The Young Kipling and Religion29)。若果真如此，那么這也可以解釋吉卜林為何讓喇嘛犯了一個(gè)連最外行的東方俗人也不會(huì)犯的大錯(cuò)。那就是，喇嘛在引用《本生經(jīng)》故事比喻他和基姆的關(guān)系時(shí)，將自己比為釋迦牟尼的大弟子阿南，而把基姆比喻成了釋迦本人。其荒謬程度不亞于基督教中一個(gè)正常的大主教敢把自己比成基督，而把基督本人比喻成施洗者約翰。另外，雖然喇嘛一直在用“積功德”為理由讓別人(顯然這些別人中不包括白人)為自己服務(wù)，他卻把為基姆做任何事都看成是在為自己的圓滿“積功德”。奇怪的是，到目前為止，除了筆者，東西方竟然沒(méi)有一位吉卜林的批評(píng)家看出這個(gè)謬誤。不得不說(shuō)，西方人是出于自身根深蒂固的優(yōu)越感而對(duì)此不知不覺(jué)，而我們東方的學(xué)者，大概由于長(zhǎng)期處于西方的話語(yǔ)權(quán)優(yōu)勢(shì)陰影之下，而忽略了《基姆》里這一重大的邏輯缺陷。賽義德雖然也沒(méi)有看出這個(gè)問(wèn)題，但他很無(wú)情地把扎西喇嘛最后所謂的“頓悟”說(shuō)成是“胡言亂語(yǔ)”(mumbo jumbo)(Said 142)。顯然，這也是可以作為對(duì)吉卜林在《基姆》中顯露的其所謂東方理解的恰如其分的評(píng)語(yǔ)。

吉卜林是個(gè)夢(mèng)想家。他總是在自己的故事里編制一些理想的夢(mèng)?？上У氖?，這位很有天賦的作家由于種種條件所限，經(jīng)常把自己的夢(mèng)弄得矛盾百出。他對(duì)于東方的愛(ài)是真誠(chéng)的，但他自己優(yōu)越的白人心理和思維的狹隘性更真切。因此，他不能達(dá)到黑塞、福斯特和查爾斯·波頓那樣的高度。普倫·達(dá)斯的故事是他天賦的頂點(diǎn)，而《基姆》則是這種天賦走向反面的證明。一些西方評(píng)論家認(rèn)為喇嘛是“一個(gè)身上散發(fā)著神圣的人，一個(gè)可以是任何信仰中的人?！边@是一個(gè)令人悲傷的錯(cuò)誤，因?yàn)?，這個(gè)評(píng)語(yǔ)本應(yīng)該屬于普倫·達(dá)斯。相比之下，扎西喇嘛這個(gè)角色只是吉卜林優(yōu)越的殖民者心理與膚淺的東方理解的混合產(chǎn)物，且缺乏真正的歷史與文化背景。但是，對(duì)于對(duì)東方存有眷戀之心，且在生時(shí)即飽受評(píng)論家攻擊的吉卜林來(lái)說(shuō)，扎西喇嘛這個(gè)角色也體現(xiàn)了他心中的另一個(gè)純情夢(mèng)想。那就是，他希望自己成為這樣一個(gè)人——一個(gè)來(lái)自于古老世界的古老藝術(shù)保持者，一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的、大地上自由的漫游者，人們可能不相信他，但永遠(yuǎn)也不會(huì)傷害他。但吉卜林的狹隘性沒(méi)能給這個(gè)角色賦予他應(yīng)有的光彩。因此，《基姆》成了吉卜林最后一部以印度為題材的作品。查爾斯·艾倫的概括很到位，吉卜林后期的作品只是數(shù)量上在增加，但質(zhì)量上沒(méi)有提高，“他已經(jīng)用《基姆》說(shuō)完了一切”(Allen，Kipling Sahib—India and the Making of Rudyard 364)。誠(chéng)如斯言。

注解【Notes】

①泰戈?duì)栒J(rèn)為，所謂“神”，不過(guò)就是彌漫在印度空氣中的一切人的自然感受而已。

②No?l Anna．“Kipling’s Place in the History of Ideas，”Kipling’s Mind＆Art．ed．Andrew Rutherford(Edinburgh/London:Oliver＆ Boyd，1965)109

③Renwick，W．L．“Re-reading Kipling，”Kipling’s Mind＆Art．ed．Andrew Rutherford(Edinburgh/London:Oliver＆Boyd，1965)14

Allen，Charles．Kipling Sahib—India and the Making of Rudyard Kipling．London:Little Brown Book Group，2007．

---．“Ruddy’s Search for God—The Young Kipling and Religion．”The Kipling Journal83(6)(2009):23-37．

Carrington，Charles．Rudyard Kipling:His Life and Work．London:Macmillan ＆ Co．，1955．

陳兵:《帝國(guó)與認(rèn)同:魯?shù)聛喌隆ぜ妨钟《阮}材小說(shuō)研究》。合肥:中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2007年。

Gadamer，Hans-Georg．The Relevance of the Beautiful and Other Essays．ed．Robert Bemasconi．trans．Nicholas Walker．Cambridge:Cambridge University Press，1966

Hesse，Hermann．Siddhartha．trans．Hilda Rosner．New York:New Directions Publishing Corporation，1951

Kipling，Rudyard．The Jungle Books．New York:Oxford University Press，1992

Mason，Philip．Kipling—The Glass，the Shadow and the Fire．London:Jonathan Cape Ltd，1975．

Robson，W．W．．“Introduction．”The Jungle Books．New York:Oxford University Press，1992:12-37．

Said，Edward．Culture and Imperialism．New York:Vintage Books，1994

張隆溪:《道和邏各斯》，馮川譯。南京:江蘇教育出版社，2006年。