歷史與虛構(gòu):《贖罪》對后現(xiàn)代歷史敘事理論的挑戰(zhàn)

李 璐

對于英國作家麥克尤恩的作品《贖罪》，以往的研究普遍認為麥克尤恩在小說中進行了后現(xiàn)代歷史敘事:贊譽者認為元小說結(jié)尾構(gòu)思巧妙;批評者認為結(jié)尾將敘述消解為無意義的語言游戲，未免形同兒戲。還有評論提出麥克尤恩對后現(xiàn)代歷史敘事理論采取了既不認可，也不反對的中庸的態(tài)度，如陳榕認為《贖罪》中麥克尤恩選擇了一條中間路線，既“承載了歷史內(nèi)涵”，又有對于“歷史小說虛構(gòu)本質(zhì)的清醒認識”(92)，因為他“無法漠視敘述的虛構(gòu)之罪，然而，也不愿意……放棄文本的歷史擔(dān)當(dāng)”(96)。

評論者的這些觀點大多過于關(guān)注作品的形式而忽視了其內(nèi)容。在細讀文本后，我們會發(fā)現(xiàn)《贖罪》對于“歷史等于虛構(gòu)”的后現(xiàn)代歷史敘事理論不僅持反對態(tài)度，而且對其進行了批判。其元小說結(jié)尾也并非是解構(gòu)了之前內(nèi)容的后現(xiàn)代歷史敘事方法，而只是麥克尤恩在經(jīng)過后現(xiàn)代理論的洗禮后反駁后現(xiàn)代歷史敘事理論的獨到敘事策略。本文試圖通過詳細解讀作品的內(nèi)容，并分析麥克尤恩為了表現(xiàn)主題所選擇的敘事策略，以探究作品反后現(xiàn)代歷史敘事理論的真實主題。

題記的暗示

《贖罪》對后現(xiàn)代歷史敘事理論的反思在小說的扉頁題記已經(jīng)初見端倪，它選自簡·奧斯丁的小說《諾桑覺寺》:

“親愛的莫蘭小姐，你好好想想，你這樣疑神疑鬼是多么可怕。你憑什么下此斷論?別忘了我們所生活的國度和時代。你要牢記我們是英國人:我們是基督徒啊。你不妨運用你自己的理智，你自己對或然性的感悟，你自己對于周遭所放聲的一切的冷眼旁觀。我們所受的教育會叫我們犯下如此令人發(fā)指的行為嗎?我們的法律會默許這樣的暴行嗎?像英國這樣一個國家，社會文化交流具有堅實的基礎(chǔ)，每個人都受到左鄰右舍的監(jiān)視，阡陌交通，書刊報紙使一切都暴露在光天化日之下，倘若犯下了暴行能不為人所知么?親愛的莫蘭小姐，你到底在想些什么呀?”①

《諾桑覺寺》是19世紀(jì)現(xiàn)實主義作品，諷刺了18世紀(jì)流行于歐美的哥特小說。年輕女子凱瑟琳·莫蘭沉迷于哥特小說。當(dāng)她受邀住到諾桑覺寺時，她竟然以哥特小說的邏輯懷疑主人蒂爾尼將軍謀害了妻子。于是，她像哥特小說主人公一樣竭力探索尋找，試圖證實自己的荒誕設(shè)想。主人之子亨利對她進行了以上斥責(zé)。

題記開宗明義，暗示了全書的脈絡(luò)走向。它不僅預(yù)言了主人公布里奧尼耽溺于主觀幻想和個人叛逆精神而忽視客觀社會現(xiàn)實，而且譴責(zé)了如同當(dāng)年的哥特小說一樣自我封閉、拒絕負擔(dān)任何社會和道德責(zé)任的后現(xiàn)代歷史敘事理論，對于讀者理解小說的主題具有重要意義。

布里奧尼的小說:接近歷史的可能世界

后現(xiàn)代歷史敘事理論的代表人物之一羅蘭·巴特在《歷史的話語》表明了歷史與虛構(gòu)無區(qū)別的觀點。巴特認為，“事實只能以語言的方式存在，而萬物卻不斷推進，于是這種存在仿佛是對有利于結(jié)構(gòu)外面的‘真實界’里面的另一種存在的‘摹寫’”。正是通過這種話語，指涉物才成為外在與話語的某種目標(biāo)性的東西，但是話語永遠不可能在話語之外得到指涉物”(16－17)。真實不過是幻像，是我們編造的故事。海登·懷特則跟隨巴特的腳步，登上了后現(xiàn)代歷史理論的頂峰。在《話語轉(zhuǎn)義學(xué)》中，他提出，歷史的解釋是“一種特定的情節(jié)結(jié)構(gòu)，它有一套歷史事件，歷史學(xué)家希望賦予這些事件一種特殊的意義……這樣的解釋在本質(zhì)上是一種文學(xué)操作亦即虛構(gòu)杜撰”(85)。這樣，懷特得出了等式:歷史敘事=文學(xué)敘事=虛構(gòu)杜撰，也就是歷史=虛構(gòu)。此后的后現(xiàn)代理論一直重復(fù)這個理論，只是表述上可能略有變化，比如作為后現(xiàn)代歷史敘事理論的一個分支的“歷史編撰元小說”理論同樣斷言“歷史和小說都是話語，是人類建構(gòu)，是表意系統(tǒng)”(Hutcheon 93)。對于巴特、懷特等后現(xiàn)代理論家來說，歷史等于虛構(gòu)。

后現(xiàn)代歷史主義者認為在解釋之外沒有值得人們?nèi)シ治龅膶嵲?，歷史是此種解釋之中的游戲。的確，我們必須承認，“話語與實在之間必然存在不可逾越的鴻溝，任何符號或再現(xiàn)都不能讓我們看到真實或鉤住真實。歷史即話語，它無法避免符號所承受的麻煩，無法從意義進入世界”②。我們必須面對無法重建過去的現(xiàn)實，但是正如歷史哲學(xué)家伊格爾斯所說:“存在著一個過去”，盡管這個過去“異常復(fù)雜曖昧，從滿矛盾沖突”。他承認“要重建它所具有的困難性和復(fù)雜性……意識形態(tài)因素進入了這里面……在一定程度上知識和權(quán)力糾纏在一起”，但是我們還是可以看到“客觀性的成分”，盡管我們永遠也無法“按其本來面目重建真實”，但我們“可以趨近它”(轉(zhuǎn)引自多曼斯卡126－127)。

布里奧尼的故事中的大部分內(nèi)容做到了接近歷史，其中的第一和第三部分屬于她的自傳。第一部分故事發(fā)生在1935年夏天英國一座別墅里，上等階層塔利斯一家住在這里。姐姐塞西莉婭與仆人之子羅比純真熱烈地相愛，妹妹布里奧妮對此不以為然。之后，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起強奸案，布里奧妮在沒有充分證據(jù)的情況下貿(mào)然指認羅比是這起強奸案的施暴者，導(dǎo)致羅比鋃鐺入獄。瞬間，原有的寧靜生活灰飛煙滅。第三部分故事的場景是在倫敦的圣托馬斯醫(yī)院。布利奧尼自我懲戒，她沒有去劍橋大學(xué)報到，而是“毅然去做護士”(187)。她的生活清苦嚴格，目睹了受傷戰(zhàn)士的痛苦，對他們悉心照料，試圖用苦行來為自己的過失贖罪。

在自傳部分，布利奧尼作為故事敘述者觀點可能有誤差。歷史記錄者對于歷史的理解和敘述，必然帶有個人主觀色彩，即敘述可能是不可靠的。這有可能是發(fā)生在“事實/事件軸上的不可靠報道”(包括誤報和不充分報道)，也有可能是發(fā)生在“知識/感知軸上的不可靠解讀”(包括誤讀和不充分解讀)④。但是，我們應(yīng)當(dāng)認識到:“認識客觀性的保障不在于主觀性的徹底消解，而在于對認識結(jié)果客觀性甄別手段的存在”(周建漳184)。莫頓·懷特就曾經(jīng)明確指出:“……偏見、好惡并不排除其……達致客觀結(jié)論的可能性，就像一個醫(yī)生將其病人由疾病中解脫出來的激情……并不排除其發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)……真理的可能性”(184)。

我們可以通過對記錄者本人的了解來甄別記錄的客觀性?！囤H罪》的元小說結(jié)尾恰恰給我們提供了這種手段，它揭露了布里奧尼就是小說作者，這對于對于讀者對其小說客觀性的判斷非常有效。我們在相信大部分記錄可考的同時，也明白在何時何地記錄可能不可靠:由于她不夠理性、沉迷于幻想，所以可能出現(xiàn)在知識/感知軸上的不可靠解讀;由于她心思細膩敏感，在做了虧心事的情況下不太可能把自己的惡過平鋪直敘，所以可能出現(xiàn)事實/事件軸上的不可靠報道。

布里奧尼小說第二部分場景轉(zhuǎn)到二戰(zhàn)時的敦刻爾克，用士兵羅比的視角記錄戰(zhàn)爭的血腥殘酷。到處是橫七豎八的尸體，“陣陣惡臭撲面而來”(199)。身處如此黑暗和絕望的環(huán)境，士兵們精神瀕臨崩潰。但是羅比因為對賽西莉婭的愛而仍然充滿活下去的希望。他一路帶領(lǐng)兩個戰(zhàn)友克服重重困難，成功到達敦刻爾克的海灘，等待救援的到來。這一部分與第一、三部分不同，布里奧尼敘述了自己沒有親身經(jīng)歷的過去。但是敘述接近歷史的可能性是存在的:歷史文本資料和歷史文獻在幫助她記錄真實歷史的過程中起了關(guān)鍵作用。雖然當(dāng)時身處醫(yī)院，但是布里奧尼付出了巨大努力去獲取歷史真實。她多次前往皇家軍事博物館文庫查閱文獻史料，另外，博物館的保管員幫她找到了一個熱心的空軍老上校，他也是一個“業(yè)余歷史學(xué)家”(316)，他以書面形式向她描述了戰(zhàn)爭的細節(jié)。而且，在敦刻爾克大撤退中和羅比形影不離的戰(zhàn)友兼好友納特也把當(dāng)時的情形寫了十多封長信寄給布里奧尼。此外，布里奧尼還得到了塞西莉婭和羅比的情書作為資料。

歷史哲學(xué)家耶爾恩·呂森對于文本史料在記錄歷史時的作用非常重視，他強調(diào):“歷史，歷史學(xué)，歷史記憶是在不同文本之間進行的游戲，但是這些文本總是與經(jīng)驗相關(guān)……某個東西當(dāng)其有著經(jīng)驗的基礎(chǔ)時就是真的”(多曼斯卡183)。經(jīng)驗不只是個體感知世界的主觀范疇，我們還要獲得史料。史料是我們找到信息的內(nèi)涵、意義和聯(lián)系的重要依據(jù)，我們不能沒有根據(jù)就進行憑空想象。

值得一提的是，在小說完成后，布里奧尼又把納特寫給她的那捆信件、塞西莉婭和羅比的情書和其它資料回贈給了博物館，這是一個象征符號，說明史料之間是互補的，真實的歷史的確存在。在結(jié)尾自述部分，布里奧尼被診斷得了癡呆癥，記憶正逐漸離她遠去，語言能力減弱，話語霸權(quán)即將消失。然而，博物館里保存的歷史資料不會改變，它們將流傳于世，向人們娓娓訴說往事。后人在閱讀這些資料時能夠接觸歷史的記憶，去了解那段歷史。

麥克尤恩的揭示:虛構(gòu)的結(jié)局及其意義

《贖罪》在文本敘事之后，最后利用后現(xiàn)代的元小說手段，藉由布里奧尼之口揭露大團圓結(jié)局的虛構(gòu)性，以此告訴我們:歷史不等于虛構(gòu)。這個結(jié)局的虛構(gòu)性質(zhì)非常容易辨別，只要通過交叉印證，去尋找相應(yīng)的歷史遺跡就能毫不留情地徹底推翻它。

在小說結(jié)尾，作家布里奧妮自問，“擁有絕對權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點江山的上帝般的女小說家”應(yīng)當(dāng)如何贖罪(327)。如果說這是布里奧妮承認了“歷史小說的虛構(gòu)本質(zhì)”(陳榕92)是相當(dāng)牽強的。確切地說，這句話是布里奧妮承認了自己作為一個小說家的而并非敘述者的虛構(gòu)之罪。在《贖罪》中，布里奧妮作為小說家自由地穿行在歷史與虛構(gòu)之間，顯示的是一個小說家的活動領(lǐng)域。但矛盾的是，她的初衷是要承擔(dān)歷史學(xué)家的任務(wù)——公布歷史真相。于是，她被卷入思想斗爭的漩渦中痛苦掙扎，在角色扮演上左右為難。最終她還是不能脫耽幻想的本色，在最后一稿中，給接近歷史的敘事加上了虛構(gòu)的圓滿結(jié)局，讓有情人“終成眷屬”了(326)。布里奧尼知道自己已經(jīng)違背了初衷，貿(mào)然跨越了歷史與虛構(gòu)的疆界，從而為自己歪曲了歷史事實而惴惴不安。

當(dāng)然，不切實際的布里奧尼同時又努力說服自己，編織了美好的夢想。但是，雖然小說中的人物可以任由作者安排擺布，隨意跨越歷史與虛構(gòu)界限，但是作為現(xiàn)實生活中的人，這條邊界線不可跨越，因為“藝術(shù)無法為超出其范圍的過失贖罪”(費倫385)。在現(xiàn)實中，這對情侶早已含恨而終。借元小說結(jié)尾，麥克尤恩批判了布里奧尼混淆歷史和虛構(gòu)的人生態(tài)度。顯然，布里奧尼想要獲得救贖的話，就必須采取在小說題記中就提出的“運用……理智”的態(tài)度，理性地承認歷史不是虛構(gòu)，現(xiàn)實的問題必須也只能在現(xiàn)實中解決。

麥克尤恩的敘事策略

從《贖罪》的敘事結(jié)構(gòu)上我們可以看出，為表現(xiàn)反對將歷史和虛構(gòu)等同的主題，經(jīng)過后現(xiàn)代語境洗禮的麥克尤恩創(chuàng)造性地結(jié)合了傳統(tǒng)歷史小說和歷史編撰元小說敘事技巧。“歷史編撰元小說”(historiography metafiction)是加拿大著名文藝理論家琳達·哈琴在《后現(xiàn)代主義詩學(xué)》中提出的概念，指那些“眾所周知的通俗小說，它們既具有強烈的自我指涉性，又自相矛盾地宣稱與歷史事件和人物有關(guān)”(Hutcheon 5)?！囤H罪》具有自我指涉性，但并不強烈——作者布里奧尼在其小說進展過程中絲毫沒有刻意展示故事的虛構(gòu)性。她的小說占了《贖罪》前三部分，共307頁。在這部分中，敘述者利用傳統(tǒng)的全知敘事方式向讀者講述故事，在敘述過程中，從來沒有貿(mào)然侵入，打斷敘事的正常進展。

直到整篇故事結(jié)束后，麥克尤恩才借布里奧尼之口向我們揭露真相:在307頁的內(nèi)容中，前280頁是真實的歷史，而之后的27頁的內(nèi)容是虛構(gòu)——內(nèi)疚的布里奧尼杜撰了姐姐賽莉西婭和羅比幸存于戰(zhàn)爭并恩愛地共同生活。這個揭露并不能表明《贖罪》就是歷史編撰元小說。因為敘述者并沒有完全否認故事的真實性，相反，她以親歷者的身份確認了大部分內(nèi)容的真實性。而且在故事中，歷史與虛構(gòu)的界線涇渭分明，具有明確標(biāo)示?！囤H罪》敘事鏈條清晰明確，讓讀者可以獲得完整暢快的閱讀體驗，雖然具有元小說結(jié)尾，卻絕非自我指涉的迷宮，而是傳統(tǒng)歷史小說與歷史編撰元小說的結(jié)合體。

以羅蘭·巴特，海登·懷特理論為代表的后現(xiàn)代歷史敘事理論沉湎于語言自制領(lǐng)域，對藝術(shù)形式過度關(guān)注，使語言自指自閉，與外部世界的聯(lián)系被切斷。對于這種反歷史、反現(xiàn)實的姿態(tài)，許多哲學(xué)家對此進行了抨擊，因為“歷史既不是文本也不是敘事”，“歷史是痛苦之根源”(凱爾納，貝斯特241)。正如伊格爾斯所說:“倘若我們拆除了事實和虛構(gòu)之間的界限，將歷史等同于虛構(gòu)，面對大屠殺從未發(fā)生的斷言，我們還如何能夠為自己辯護呢?”(多曼斯卡133－134)

麥克尤恩以自己的作品抨擊了這種疏離社會，逃避責(zé)任的理論。在敘事技巧上，他大膽創(chuàng)新，結(jié)合了傳統(tǒng)歷史小說與歷史編撰元小說敘事策略，在小說的主體以歷史小說方法寫作，在結(jié)尾以后現(xiàn)代元小說手法自揭虛構(gòu)，揭示了歷史真實和虛構(gòu)的界限，反駁了“歷史等于虛構(gòu)”的后現(xiàn)代歷史敘事理論。麥克尤恩關(guān)注歷史與社會現(xiàn)實，努力讓文學(xué)在新歷史時代承擔(dān)起應(yīng)有的道德、社會責(zé)任，顯示了他在經(jīng)過后現(xiàn)代主義理論驚濤駭浪的洗禮后對于理性現(xiàn)實主義的回歸。

注解【Notes】

①本文中小說引文均出自于伊恩·麥克尤恩:《贖罪》，郭海良譯(上海:上海譯文出版社，2007年)。以下引文僅標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

②盧波米爾·道勒齊爾:“虛構(gòu)敘事與歷史敘事:迎接后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)”，《新敘事學(xué)》，戴衛(wèi)·赫爾曼編，馬海良譯(北京:北京大學(xué)出版社，2002年)183。

③詹姆斯·費倫 瑪里·帕特里夏·瑪汀:“威茅斯經(jīng)驗:同故事敘述、不可靠性、倫理與〈人約黃昏時〉”，《新敘事學(xué)》，戴衛(wèi)·赫爾曼編，馬海良譯(北京:北京大學(xué)出版社，2002年)42。

④White，Morton．“Can history be objective?”The Philosophy of History in Our Time．Ed．Meyerhoff．(New York:Doubleday Anchor Books，1959)184．

埃娃·多曼斯卡:《邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯。北京大學(xué)出版社，2007年。

Bartes，Roland．“The Discourse of History．”In comparative Criticism:A yearbook，vol．3，Ed．E．S．Shaffer．Trans．Stephen Bann．Cambridge:Cambridge University Press，1981．16－17．文中所引內(nèi)容為作者自譯。

陳榕:“歷史小說的原罪和救贖”，《外國文學(xué)》1(2008):92－96。

道格拉斯·凱爾納斯蒂芬·貝斯特:《后現(xiàn)代理論:批判性的質(zhì)疑》，張志斌譯。北京:中央編譯出版社，1999年。

Hutcheon，Linda．The Poetics of Postmodernism:History，Theory，F(xiàn)iction．New York and London:Routledge，1988．文中所引內(nèi)容為作者自譯。

White，Hayden．Tropics of Discourse:Essays in Cultural Criticism． Baltimore: JohnsHopkinsUniversity Press，1978．文中所引內(nèi)容為作者自譯。

詹姆斯·費倫:《作為修辭的敘事》，陳永國譯。北京:北京大學(xué)出版社，2002年。

周建漳:《歷史及其理解和解釋》。北京:社會科學(xué)文獻出版社，2005年。