詩(shī)是沙里淘出的金子——董遂庭訪談錄

顏紅菲

顏紅菲(以下簡(jiǎn)稱“顏”):您是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的?請(qǐng)簡(jiǎn)要回顧一下您的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程。

董遂庭(以下簡(jiǎn)稱“董”):我是從上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因讀了一本楊沫寫(xiě)的《青春之歌》，被書(shū)里的故事和人物深深打動(dòng)，從此愛(ài)上了讀書(shū)，愛(ài)上了文學(xué)。六十年代的農(nóng)村物質(zhì)生活和文化生活都相當(dāng)匱乏，想讀一本書(shū)都很難找到，盡管這樣我還是千方百計(jì)的找書(shū)讀。有一次，一個(gè)同班同學(xué)拿了一本線裝的《千家詩(shī)》，紙張都發(fā)黃了，他沒(méi)有多大興趣，我就借來(lái)讀。那時(shí)是小學(xué)五年級(jí)，好多詩(shī)讀不大懂，我就去向同村的一個(gè)當(dāng)時(shí)所謂的右派分子請(qǐng)教，聽(tīng)說(shuō)他在打右派之前，在一個(gè)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，又會(huì)畫(huà)畫(huà)，學(xué)問(wèn)很高。有一次讀《千家詩(shī)》，其中有兩句“人交好友求三益，士有賢妻備五倫”，我不知道“三益”和“五倫”各指什么。他見(jiàn)我去問(wèn)他，很認(rèn)真地向我解釋說(shuō)“‘三益’他也不知指什么?”“‘五倫’是指父母、夫妻、兄弟、父子和朋友”。我對(duì)他這樣誨人的態(tài)度很感激，很欽佩。在我小的時(shí)候，晚上跟爺爺去生產(chǎn)隊(duì)看紅薯苗，就聽(tīng)他講《聊齋》的故事，聽(tīng)得很入迷。我爺爺是讀過(guò)私塾的，小時(shí)侯常給我講:孟子見(jiàn)梁惠王，張儀伐蘇秦，子游問(wèn)孝的故事，這使我幼小的心靈對(duì)書(shū)和文化產(chǎn)生了深切的向往。后來(lái)我上了中學(xué)，很快文化大革命開(kāi)始了，我們也沒(méi)學(xué)到多少知識(shí)，天天在學(xué)校搞革命，革老師的命，革校長(zhǎng)的命。當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)文化的前途憂心如焚，遂棄學(xué)到鐵路部門(mén)參加了工作。一九七一年，我讀了解放軍報(bào)的文藝副刊，看到了一點(diǎn)文藝的生機(jī)，就試著寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。到一九七三年，我的習(xí)作發(fā)表在當(dāng)時(shí)鄭州鐵路局辦的《二七鐵路周刊》上，題目叫《車過(guò)楊連弟》。這使我看到了一點(diǎn)寫(xiě)作的成果，別提多高興了。從此我更加勁的寫(xiě)作，一寫(xiě)就是五年，這期間我向鐵路一中的詩(shī)人孟慶生老師學(xué)習(xí)，向同單位的詩(shī)友們學(xué)習(xí)，相互爭(zhēng)論什么是詩(shī)?什么是詩(shī)的含蓄?什么是詩(shī)的奔放?業(yè)余時(shí)間也因此過(guò)的充實(shí)而有意義。一九七八年，我的第一組詩(shī)《在鋼鐵運(yùn)輸線上》被剛剛復(fù)刊的《奔流》文學(xué)雜志選用發(fā)表，我更加堅(jiān)定了寫(xiě)詩(shī)的信念。記得有一次，我回老家，去幾里外的磨坊磨面，磨完后我拉車回家，當(dāng)時(shí)是冬天，路面上有一層薄薄的白雪，我邊拉車邊構(gòu)思一首詩(shī)。詩(shī)作是寫(xiě)一位老領(lǐng)導(dǎo)為充實(shí)自己的領(lǐng)導(dǎo)能力而深夜讀書(shū)，其中結(jié)句是“一顆心兒鉆進(jìn)書(shū)里，窗前楊柳重綠”，為了增加詩(shī)的含蓄和用字的準(zhǔn)確我反復(fù)改了又改，一會(huì)兒改成“窗前楊柳又綠”，一會(huì)兒改成“窗前楊柳復(fù)綠”，一會(huì)兒改成“窗前楊柳重綠”，最后我覺(jué)得還是用“窗前楊柳重綠”好，因?yàn)槔项I(lǐng)導(dǎo)深夜讀書(shū)到天亮，窗前的楊柳由夜色中的黑色重返綠色。如果用了又綠，人們會(huì)不會(huì)覺(jué)得春天來(lái)了楊柳又發(fā)綠了，這樣用字與深夜讀書(shū)一直到天亮的意境不太吻合，在反復(fù)思考的過(guò)程中，我全身心鉆進(jìn)詩(shī)里，不知不覺(jué)把平常很熟悉的路走錯(cuò)了，還好只是繞了一點(diǎn)遠(yuǎn)，到了我們村子的北街。后來(lái)我的詩(shī)歌在《星星》詩(shī)刊發(fā)表，在《當(dāng)代文壇》發(fā)表，在《廣西文學(xué)》發(fā)表，在《牡丹》發(fā)表，在全國(guó)十幾家報(bào)刊發(fā)表?，F(xiàn)在當(dāng)我回憶往事的時(shí)候，我會(huì)想到，那一次因詩(shī)思而迷路的事是不是就是一種人生真正意義上的迷失呢?

顏:您詩(shī)歌寫(xiě)作的主要題材來(lái)源于自己的生活、自己的內(nèi)心、神話傳說(shuō)還是新聞報(bào)道?

董:我覺(jué)得這是一個(gè)綜合性很強(qiáng)的問(wèn)題，可以說(shuō)每個(gè)作者的寫(xiě)作題材都離不開(kāi)自己的生活和內(nèi)心，無(wú)論是神話傳說(shuō)還是新聞報(bào)道無(wú)一不受自己內(nèi)心即世界觀的深度和包羅生活現(xiàn)象的廣度所制約。我詩(shī)歌寫(xiě)作的主要題材來(lái)源于自己的生活和內(nèi)心。記得有一次，我站在洛陽(yáng)東火車站的天橋上眺望，看著東來(lái)西往奔流不息的列車，浮想聯(lián)翩，想到當(dāng)前的城市和遠(yuǎn)處的大山，想到工人和農(nóng)民，想到他們各自的勞動(dòng)和貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)心里就有了詩(shī)的雛形，后來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)，發(fā)表在一九八零年第十期《奔流》文學(xué)雜志上，題名我現(xiàn)在已記不清了，其中有“出乘，我載著城市的夜，城市的晝，姑娘們的搬手;折返，我載著沙洲的山，沙洲的水，小伙子的鋤頭”。后來(lái)我去編輯部開(kāi)會(huì)，有位編輯問(wèn)我“這首詩(shī)的質(zhì)量怎么這么高?”我說(shuō)“是站在天橋上寫(xiě)的。”話雖這么說(shuō)，我想如果我當(dāng)時(shí)不是個(gè)火車司爐，對(duì)列車運(yùn)行力有發(fā)自內(nèi)心的高度責(zé)任感，同時(shí)又作為一個(gè)詩(shī)者，善于從生活中捕捉到鮮明的藝術(shù)形象，善于從平凡的生活中看到它們不平凡的寓意，無(wú)論怎么樣我也是寫(xiě)不出這首較好的詩(shī)的。還有一次我坐客車臥鋪到外地接車，看到車上有一位年輕的女列車長(zhǎng)為一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶送藥端湯的情景，看到女列車長(zhǎng)胳膊上掛著的象綠葉一樣的袖章，由此我想到了春天的紅花綠葉，想到了冬天雪地里的寒冷，就構(gòu)思了一首題名《春光》的詩(shī)，發(fā)表在《星星》詩(shī)刊一九八二年第七期上，其中有“您為旅客提茶倒水，您為病人送藥端湯，春風(fēng)暖在旅客心里，春花開(kāi)在您的臉上，瞧，您膊上那綠色的袖章，不正是一葉春光?”再有一次春節(jié)休假，我到郊外去游玩，看到山坡上一叢叢干枯的荊棘，枝芽上掛著干枯的草籽，就寫(xiě)了一首題名《紅草籽》的詩(shī)，其中有“紅草籽在山坡醒著，在風(fēng)雪中擎著火，經(jīng)過(guò)燒荒的災(zāi)難，紅草籽是個(gè)幸存者”的句子，這些詩(shī)句看起來(lái)是詠干枯的草籽，其實(shí)是寫(xiě)一種期待，無(wú)不打上作者自己生活的烙印，打上個(gè)人命運(yùn)興衰際遇的印記。所以我一直贊成中外文藝?yán)碚摷谊P(guān)于文學(xué)作品來(lái)自于生活的命題。我詩(shī)歌寫(xiě)作的主要題材來(lái)源于自己的生活，但還要自己“內(nèi)心”即世界觀這個(gè)過(guò)濾器進(jìn)行過(guò)濾，經(jīng)過(guò)過(guò)濾，它們必將是沙里淘出的金子。

顏:您認(rèn)為自己最有代表性的三首作品是什么?為什么?

董:談到自己的作品我就會(huì)發(fā)笑。這并不是自己對(duì)自己的菲薄，而確確實(shí)實(shí)是自己還沒(méi)有寫(xiě)出使自己滿意的所謂“大詩(shī)”。自己有時(shí)寫(xiě)出一首或一組詩(shī)，甚至有幾天時(shí)間都會(huì)沉浸在詩(shī)的意境和自認(rèn)為好的詩(shī)句中，反復(fù)地吟詠。過(guò)幾天覺(jué)得還可以，似乎達(dá)到了哪一種“度”的要求，寄出去發(fā)表，也時(shí)有如愿以償。但作為一個(gè)從小就立志寫(xiě)作的人，想為文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的作者，如果對(duì)自己的作品沾沾自喜，沒(méi)有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，那肯定會(huì)裹足不前?，F(xiàn)在我談自己作品的時(shí)候，我就選《紅草籽》、《無(wú)花果的愛(ài)情方式》和《斧》作為最有代表性的三個(gè)作品。不是說(shuō)這三首詩(shī)有多大的思想深度和多高的藝術(shù)水準(zhǔn)，而是它們多少代表了我的思想追求、愛(ài)情追求以及為人處世的傾向性?！都t草籽》說(shuō):“紅草籽在山坡醒著，在風(fēng)雪中擎著火，抗拒死亡。經(jīng)過(guò)燒荒的災(zāi)難，紅草籽是個(gè)幸存者。春天就要來(lái)了，紅草籽借一滴雨水洗臉，借一枚陽(yáng)光照鏡，為尋找希望耽著風(fēng)聲。一個(gè)寒冷的旱晨，有位遠(yuǎn)行的思想者，看見(jiàn)紅草籽，撫摸這種生命的原型，愛(ài)惜這枝哲學(xué)的花朵，然后小心地摘下幾顆，包起來(lái)藏進(jìn)內(nèi)衣，上路后，覺(jué)得身體格外暖和?！边@里充滿了對(duì)弱者的同情，對(duì)弱者的希望，對(duì)生活理想的期待。在這個(gè)時(shí)代，流氓和偷兒也想讓人們對(duì)他恭維和討好，善良往往被庸俗所欺，我對(duì)此深惡痛絕。我覺(jué)得我們同情弱者，是應(yīng)該同情那些散發(fā)著美好光芒的弱者，同情那些被邪惡勢(shì)力壓抑本不是弱者而結(jié)果卻成了弱者的弱者。一個(gè)人對(duì)待愛(ài)情的方式往往代表著這個(gè)人的道德品質(zhì)，《無(wú)花果的愛(ài)情方式》無(wú)疑是一個(gè)對(duì)愛(ài)情持含蓄態(tài)度的人的自白:“收起芳心，藏起朱顏，穿一身綠裙過(guò)市。人們叫你無(wú)花果，其實(shí)是一種誤解，你只是美的相對(duì)論者，打情罵俏之風(fēng)盛行于你之外，畫(huà)眉描紅之氣銷跡于你之內(nèi)。你喜歡一種靜態(tài)的美:季季青春來(lái)潮，年年情思如炙，但你獨(dú)有冷卻，守住欲望之門(mén)。朱門(mén)大戶拒你于千里之外，紈绔子弟譏你是老氣橫秋，只有風(fēng)晨雨夕，在與幽人的對(duì)視中，陶醉于無(wú)言的鐘情，堅(jiān)信自己也有風(fēng)流。”在現(xiàn)實(shí)生活中，我們見(jiàn)慣了愛(ài)的花花綠綠，見(jiàn)慣了情的花天酒地，其實(shí)，真正的愛(ài)情往往很樸實(shí)，話語(yǔ)往往很簡(jiǎn)單。我是主張對(duì)愛(ài)情持含蓄態(tài)度的人。有一次在一家親戚家的宴會(huì)上，親戚的兒子拿出他和未婚妻的合影照給我看，兩邊有他未婚妻的題詞說(shuō)“相戀十年，相見(jiàn)恨晚”。我說(shuō)不如把這個(gè)“戀”字改成“知”字，親戚的兒子默然點(diǎn)頭。我在《斧》里說(shuō):“斧在法律之外寒光四射，每個(gè)靈魂都在斧的霜刃下重鑄，無(wú)論勇士或懦夫，走過(guò)锃亮的大斧的身邊，心頭就掂起斧的重量。走出家門(mén)，闖蕩江湖，義氣出斧的分寸，豪爽出斧的亮度，然后去開(kāi)拓未來(lái)，鋒利成斧樣人物。如果有一天，丟失了斧的風(fēng)范，一任欲望躍躍欲試，縱有金玉良言，無(wú)奈斧的利刃惹眼。當(dāng)揮斧砍向脫韁的欲望，那一瞬寒光是扯起的清醒……”我覺(jué)得做一個(gè)人要散淡，不要欲望太高，要懂得收斂。現(xiàn)在社會(huì)上有許多人死于非命，原因很多很復(fù)雜，但有一條是肯定的:無(wú)非是貪的太多，積怨過(guò)多，造成不是殺人，就是被殺。當(dāng)然這里面有很多是出于人性和理智問(wèn)題，但一個(gè)真正做到散淡的人，對(duì)一切行事都會(huì)度量權(quán)衡，合法得體，和睦鄰里親朋，其樂(lè)融融，社會(huì)就會(huì)穩(wěn)定和和諧，少一些相互傾軋和殺戮。如果我的《斧》詩(shī)，能起到一種規(guī)勸貪婪，悔人醒世的作用，我一定會(huì)很感欣慰。

顏:您作品中的女性意象詩(shī)來(lái)自于自己的家庭、自己的身邊還是文學(xué)閱讀?女性與您的詩(shī)歌有必然的聯(lián)系嗎?

董:我詩(shī)歌中的女性意象是比較少的，這倒不是說(shuō)我對(duì)異性缺少激情，而是我的愛(ài)情生活比較平常，學(xué)校畢業(yè)，父母包辦結(jié)婚。我青年時(shí)代對(duì)婚姻愛(ài)情的態(tài)度應(yīng)該說(shuō)是太理想化了。認(rèn)為自己將來(lái)功成名就，找一個(gè)有品位的愛(ài)人去生活，這種理想成份太重的愛(ài)情觀在農(nóng)村貧困的現(xiàn)實(shí)和家長(zhǎng)制的統(tǒng)治面前一觸即破。這種無(wú)視現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情態(tài)度使我后來(lái)受到致命的打擊，當(dāng)別人夸我妻子漂亮、懂事又勤于持家的時(shí)候，我才在心理上多少得到一點(diǎn)補(bǔ)償。應(yīng)該說(shuō)我詩(shī)歌中的女性意象來(lái)自于自己的理想愛(ài)情，理想女性。這可以用我的一首詩(shī)《這笑容我將收藏一生》作為注腳。這首詩(shī)發(fā)表在一九九二年的《青年詩(shī)歷》上，全詩(shī)“靜靜地走在黃昏，伸手撫撫頭頂斷云。發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗女郎，莞爾笑我早失青春。美麗女郎楚楚動(dòng)人，有我詩(shī)中戀人情韻，這是我從未領(lǐng)受的笑容，這笑容我將收藏一生”。在大街上，在公共場(chǎng)合，時(shí)有俊逸的女性進(jìn)入我的眼簾和內(nèi)心，但我就像《登徒子好色賦》中所說(shuō)的，往往是“目欲其顏，心顧其義”。這種潛意識(shí)的追求成為我文學(xué)寫(xiě)作的一種潛動(dòng)力，在我內(nèi)心永遠(yuǎn)也抹不去。我想象有一天，會(huì)出現(xiàn)象杜拉斯的《情人》一書(shū)中出現(xiàn)的奇跡一樣，有位美麗的少女向我走來(lái)說(shuō):“我早就認(rèn)識(shí)您。大家都說(shuō)您年輕時(shí)很漂亮，我覺(jué)得您現(xiàn)在比年輕時(shí)還要美，我喜歡您現(xiàn)在凋殘的面孔，遠(yuǎn)勝過(guò)您青春的紅顏”。

顏:您詩(shī)歌中的自然山水意象與當(dāng)代中國(guó)的自然山水存在什么樣的關(guān)系?您認(rèn)為詩(shī)人有沒(méi)有必要關(guān)注自然山水?有沒(méi)有必要關(guān)注我們生活的這個(gè)地球?

董:我詩(shī)歌中的自然山水意象可以說(shuō)是源源不斷的，中國(guó)的自然山水是我詩(shī)歌自然山水意象的源泉或母本。沒(méi)有中國(guó)的自然山水，就沒(méi)有我詩(shī)歌中的自然山水意象。中國(guó)的自然山水是我詩(shī)歌取之不盡，用之不竭的意象源泉。不過(guò)在具體的詩(shī)句中，有的用來(lái)抒情，有的用來(lái)象征，有的用來(lái)比喻，有的用來(lái)擬人。如“身邊的綠草擎著芬芳，擎著帶露的天真”(《躺在阡陌上想草的名字》)是擬人，“鉛云濃重的黑格爾，土地顏面的杜甫”(《我承受雙重陽(yáng)光》)是比喻，“看見(jiàn)紅草籽，撫摸這種生命的原型，愛(ài)惜這枝哲學(xué)的花朵”(《紅草籽》)是象征，“沒(méi)有天塹，沒(méi)有懸空索車;沒(méi)有大河，沒(méi)有擺渡的船。有個(gè)旅人在黃昏的腳邊，茫然眺望遠(yuǎn)天”(《另一種等待》)是抒情，“夜色中穿過(guò)千山萬(wàn)水，璀璨的車燈與曙光相迎”(《零點(diǎn)出乘》)是以景結(jié)情。自然山水在詩(shī)歌意象中的運(yùn)用是在想象中變形，在感情中升華的。如果沒(méi)有祖國(guó)的富饒的河山，沒(méi)有大自然的春華秋實(shí)，我們的詩(shī)歌意象不知會(huì)遜色多少。詩(shī)人很有必要關(guān)注自然山水，很有必要關(guān)注它們的生長(zhǎng)和發(fā)展。退耕還林，使襲擊我們的沙塵暴得到了相當(dāng)程度上的抑制;治理污染，使我們的飲水和空氣清新了許多。但我們還要看到，資源還要被利欲蠶食，土地還要被金錢(qián)褻瀆。我們的自然山水還存在著人為的被破壞的危險(xiǎn)?？吹竭@些，詩(shī)人應(yīng)該義不容辭的站出來(lái)說(shuō)話，用詩(shī)作為號(hào)角，使人們驚醒起來(lái)保護(hù)我們居住的這個(gè)地球。從大的方面說(shuō)社會(huì)的老齡化，核，環(huán)境，貧窮，公平等都應(yīng)該是詩(shī)人關(guān)注的問(wèn)題。當(dāng)然這些都是當(dāng)政者要管的事，但作為詩(shī)人，我們要從意識(shí)形態(tài)方面去關(guān)注，從人們的覺(jué)悟方面去關(guān)注，從當(dāng)政者該怎么做的方面去關(guān)注。

顏:您認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)詞、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與西方詩(shī)歌，哪個(gè)方面對(duì)你的影響更大一些?為什么?

董:我覺(jué)得還是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)我的影響更大一些。因?yàn)樵谖覍W(xué)詩(shī)的七十年代初期，經(jīng)過(guò)文化大革命的破壞，想找一本古典詩(shī)歌讀本也不是很容易的事情。我就從報(bào)紙的副刊上讀詩(shī)，從朋友們偶然找到的一本詩(shī)集讀詩(shī)，當(dāng)時(shí)讀的詩(shī)集有嚴(yán)陣的，雁翼的，郭小川的，李瑛的，張志民的。邊讀邊揣摩，主要是領(lǐng)悟詩(shī)人之詩(shī)的含蓄、奔放。記得那時(shí)學(xué)的詩(shī)歌理論是:開(kāi)頭要像放鞭炮，驟徹易響;結(jié)尾要像撞鐘，清音有余;中間要飽滿，要像豬肚子般的飽滿。是所謂的豹頭、豬肚、鳳尾。一九九三年我去北京開(kāi)會(huì)，會(huì)上見(jiàn)到張志民老師，我跟他說(shuō)起當(dāng)年學(xué)詩(shī)怎么樣背他的詩(shī)，說(shuō)著說(shuō)著我就背了出來(lái)“油燈已經(jīng)熬干，風(fēng)雪敲打著柴門(mén)，老爺爺仍把著那本唐詩(shī)，把杜甫的詩(shī)句沉吟，‘古國(guó)悲寒望’啊，‘群云殘歲陰’”。張志民老師笑了，說(shuō)“那都是過(guò)去的東西”。盡管是過(guò)去的東西，它卻哺育了像我這一代寫(xiě)詩(shī)的人。所以說(shuō)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)我的影響要更大一些，但也并不是說(shuō)不涉獵中國(guó)古典詩(shī)歌和外國(guó)詩(shī)歌。從小我就讀過(guò)一本《千家詩(shī)》，但那時(shí)還年幼，多是一知半解，雖然曾向周圍文化高的人請(qǐng)教，他們也多是知識(shí)有限，不能一一解答我的問(wèn)題，就像前面提到的“人交好友求三益”一句，那位曾經(jīng)是中學(xué)校長(zhǎng)的老師就無(wú)從知曉“三益”是什么。后來(lái)我長(zhǎng)大了翻資料，原來(lái)所謂的“三益”是友直、友諒、友多聞。至于西方詩(shī)歌，那時(shí)讀的很少，但也知道雪萊的“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”的名句，但比起對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的學(xué)習(xí)就少得多了。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌一是容易找到，不論是從報(bào)刊讀，借讀，抄錄，都容易找到，便于模仿和理解，經(jīng)過(guò)細(xì)讀和揣摩，能領(lǐng)會(huì)詩(shī)歌的精警部位，對(duì)于我學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)是大有好處的。中國(guó)古代詩(shī)歌由于年代久遠(yuǎn)，寫(xiě)的比較精煉，再加上古聲韻難辨，不太好理解，特別是不便于自學(xué)。所以我拜中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌為師，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌對(duì)我的影響要更大一些。

顏:您在詩(shī)歌的形式上有什么樣的追求?您認(rèn)為詩(shī)歌與其它文體相比是不是存在本質(zhì)的區(qū)別?

董:我在詩(shī)歌的形式上的追求是與詩(shī)歌的內(nèi)容緊密相連的。如果說(shuō)風(fēng)格即人，那么我說(shuō)形式即內(nèi)容。內(nèi)容本身往往帶著固有的恰當(dāng)形式，比如我們?nèi)ワ埖瓿燥?，羊肉湯盛在碗里，炒面盛在盤(pán)子里，各得其當(dāng)。如果你硬讓羊肉湯也盛在盤(pán)子里的話，因盤(pán)子太淺，就會(huì)喪失了羊肉湯的內(nèi)容;當(dāng)然，你也可以把炒面盛在碗里，但卻違背了大家約定俗成的習(xí)慣，也不美觀。我們可以在盛炒面時(shí)考慮怎么樣盛入盤(pán)子更美觀，有一個(gè)所謂的造型;我們可以在做羊肉湯時(shí)，加入哪些佐料，使它的味道更醇正甘美，但它固有的流體形式是很難改變的?；氐皆?shī)歌的形式追求上，我覺(jué)得一首詩(shī)的成因和作者的個(gè)性決定著這首詩(shī)的形式。有的人作詩(shī)往往是先得“警句”整個(gè)思想都沉浸在“警句”帶來(lái)的意境中，再?gòu)摹熬洹奔捌湟饩橙U(kuò)展這首詩(shī)，以致這首詩(shī)最后完成，整個(gè)人的思想甚至全身心都在一個(gè)高度集中的狀態(tài)下旁無(wú)它騖，這時(shí)你不可能去有意考慮它的形式。這樣做出來(lái)的詩(shī)往往詩(shī)意很濃，詩(shī)美很飽滿，甚至像產(chǎn)下一個(gè)發(fā)育完美的嬰兒。當(dāng)然，成詩(shī)之后，個(gè)別字句我們可以去斟酌改動(dòng)，若因追求所謂形式去做大的修改，往往會(huì)殺了濃濃的詩(shī)意和詩(shī)美。但有些詩(shī)，某種現(xiàn)象產(chǎn)生了某種意念，往往現(xiàn)象意念和詩(shī)俱生，這樣做出來(lái)的詩(shī)詩(shī)意較淡，詩(shī)美較散，往往意念就是詩(shī)的主旨。這樣做出來(lái)的詩(shī)，似可以做較大的改動(dòng)，但也不要扯得太遠(yuǎn)，以致沖淡了主旨。當(dāng)事者迷，旁觀者清，我想舉一首臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦的《在公園》為例，說(shuō)明某種現(xiàn)象產(chǎn)生某種意念的詩(shī)。

三歲的孩子在公園，

如小魚(yú)游泳在大海。

他張著眼睛看，在萌芽的廣袤的草地上，

如此迷茫，生疏，驚異而喜悅地。

他跑跑。他跳跳。他爬爬。

幼小的心臟發(fā)育著。幼小的心靈發(fā)展著。

他向一個(gè)正在學(xué)步中的比他小一些的女孩招招手。

于是兩個(gè)不相識(shí)的母親，兩個(gè)不相識(shí)的父親都微笑了。

詩(shī)寫(xiě)一個(gè)孩子初涉世面，“驚異而喜悅”。他跑、他跳、他爬，活躍了身體，鍛煉發(fā)展了幼小的心靈。如果詩(shī)只寫(xiě)到這里，這首詩(shī)就沒(méi)有多大詩(shī)意，所見(jiàn)之事，人人能言，況詩(shī)人能言乎?這首詩(shī)好就好在最后一節(jié)，“他向一個(gè)正在學(xué)步中的比他小一些的女孩招招手。于是兩個(gè)不相識(shí)的母親，兩個(gè)不相識(shí)的父親都微笑了”。這是這首詩(shī)的點(diǎn)睛之處，也是這首詩(shī)的主旨所在，這首詩(shī)的主旨是什么?就是人們相互間是和睦友善的。我不知道這首詩(shī)是不是經(jīng)過(guò)較大改動(dòng)才達(dá)到錦上添花的效果的，但我覺(jué)得正是現(xiàn)象和意念產(chǎn)生的這首詩(shī)。

在形式問(wèn)題上，我是不大刻意追求的，但我總是提醒自己的思維在構(gòu)思時(shí)要縱橫運(yùn)用。我很贊成清代袁枚的話:“亦厚亦薄，以妙為主。以一物論，刀背宜厚，刀刃宜薄”。我認(rèn)為詩(shī)歌與其他文體相比，詩(shī)歌是其他文體的精華，凡有藝術(shù)，都在追求詩(shī)情畫(huà)意，它涵納一切藝術(shù)的理論，但在具體寫(xiě)作構(gòu)思上，又與其他文體存在有較大區(qū)別。曾讀過(guò)這樣一則故事，一個(gè)外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者問(wèn)一位大師說(shuō)，如果你寫(xiě)不出一部小說(shuō)，就給我們寫(xiě)首詩(shī)吧，大師回答說(shuō)，你能不能要求一個(gè)工人造不出大機(jī)器來(lái)就給你造一塊手表?我覺(jué)得這種回答是不恰當(dāng)?shù)?，?shī)這種高度意識(shí)化的產(chǎn)品，是不能用機(jī)械來(lái)比喻的。寫(xiě)其他文體用形象思維、邏輯思維就可以了，而寫(xiě)詩(shī)則需要形象思維，抽象思維，邏輯思維，甚至是這幾種思維的綜合應(yīng)用，因?yàn)樗盎\天地與形內(nèi)，挫萬(wàn)物與筆端”。它要“片言明百意，坐馳役萬(wàn)景”。它要“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”。所以我認(rèn)為詩(shī)歌的寫(xiě)作與構(gòu)思時(shí)與其它文體存在有較大區(qū)別的。