棄醫(yī)從文 用母語堅守精神家園——施雨訪談錄

江少川

一、掌門北美文學(xué)網(wǎng)站

江少川:提到你的名字，首先會想到北美著名的文學(xué)網(wǎng)站“文心社”，這個網(wǎng)站創(chuàng)辦12年，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。請你談?wù)劇拔男纳纭钡膭?chuàng)辦、發(fā)展歷程及其現(xiàn)狀。

施雨:文心社成立于2000年11月，在美國新澤西州注冊，是一個以海外華人為主的非盈利性中國文學(xué)社團。文心社社員大部份旅居北美。我從“文心社”第三年開始任文心社總社長至今。“文心社”成立頭三年只有論壇，到了2003年夏雪設(shè)計了完美的主頁。“文心社”雖然起源于互聯(lián)網(wǎng)，但它也承襲的海外文學(xué)社團傳統(tǒng)的經(jīng)營模式:定期或不定期地邀請外地作家來演講;文友之間交流創(chuàng)作體會與經(jīng)驗;與當(dāng)?shù)孛襟w和其他社團聯(lián)合舉辦文學(xué)獎?wù)魑摹⑽膶W(xué)講座、讀書活動、文學(xué)作品討論會等各種文學(xué)文化活動，活躍當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)的生活。然而，最可貴的是，“文心社”勇于突破傳統(tǒng)的社團經(jīng)營模式，充分利用網(wǎng)絡(luò)時代的優(yōu)勢，把虛擬空間和當(dāng)?shù)貙嶓w活動做了最佳有機的結(jié)合。2003年我擔(dān)任社長之后，文心社開始出現(xiàn)突飛猛進地發(fā)展。

從各方面的統(tǒng)計數(shù)據(jù)可見這種質(zhì)和量的飛躍。成員人數(shù)每年遞增，2000年14名，2012年已近1500名。網(wǎng)站共有文章近6萬篇;文章發(fā)表數(shù)量逾萬篇，主要發(fā)表于《僑報》、《世界日報》、《星島日報》、《明報》，以及新澤西州的《新象》周刊和達拉斯的《亞美時報》上開設(shè)的“文心社專欄”等。出版的著作每年平均超過一百種。世界各地成立分社70多個。文心社的團隊核心是:現(xiàn)任總社長施雨，秘書長艾華，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)總監(jiān)夏雪，會員管理吟寒，海外與中國大陸財務(wù)雪亮和馮新華。

如今，走過12個年頭的“文心社”，成了海外作家的重鎮(zhèn)。如果說最初兩年還只是票友式的社團，經(jīng)過隨后幾年的發(fā)展，文心社在創(chuàng)作(雙語)、發(fā)表、出版、影視、文學(xué)評論各方面都有長足的進步和發(fā)展，堪稱目前北美，甚至海外，規(guī)模最大、創(chuàng)作最活躍、活動最頻繁、影響最廣、最富有潛力的，以大陸新移民作家為主的民間文學(xué)社團之一。

江少川:“文心社”作為海外文學(xué)創(chuàng)作團體，它的特色、宗旨是什么?你對它的未來發(fā)展有何構(gòu)想?

施雨:“文心社”一向鼓勵創(chuàng)作和交流，最突出的一個特點是努力扶持新人，世界各地的文心社作者，超過半數(shù)是通過我修改、編輯、推薦文章之后，在美國的報刊副刊上發(fā)表處女作的。因此有文友稱我為“北美文學(xué)青年之母”?！拔男纳纭背伺e辦一年一度的文心作家筆會，文友們還積極策劃、參與各種文學(xué)文化活動:國際新移民華文作家筆會、世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會、國際詩人筆會、海外華文女作家協(xié)會年會、海內(nèi)外華語文學(xué)創(chuàng)作暨書稿交易會、國際書展等。最近又成立了“李莫施”翻譯工作室，主要致力于中、英文學(xué)作品和文學(xué)理論著作的互譯，促進中西文學(xué)和文化交流?！拔男纳纭耙惨虼吮晃挠褌兘谐伞皽剀吧纭?。溫馨、友好、勤奮是文心社的基調(diào)，這個溫馨之家吸引全球范圍的作家、編輯、評論家加盟文心社。作為文學(xué)社團，“文心社”的宗旨始終如一:搭建一個全球性的文學(xué)、文化交流的平臺。創(chuàng)造各種條件幫助作家提高創(chuàng)作水準(zhǔn)，提供發(fā)表、出版等各種機會。文學(xué)社團的主要功能，或者說一個好的作家團體，是要創(chuàng)造各種條件讓作家們寫出更多更好的作品。這里我所說的好作品不僅是華文，還包括英文。我們鼓勵雙語創(chuàng)作。

江少川:辦這個網(wǎng)站，要花去大量的精力、物力，你本身又迷戀文學(xué)創(chuàng)作，作為掌門人，你是如何管理、經(jīng)營這個文學(xué)網(wǎng)站、你自己如何處理創(chuàng)作與網(wǎng)站二者之間的關(guān)系的呢?

施雨:大概是醫(yī)生出身的緣故，任何時候我都很能為對方著想。作為一個社團的領(lǐng)導(dǎo)人，需要有遠(yuǎn)見，這樣可以不斷發(fā)展壯大，也可以避免各種可能發(fā)生的錯誤，把傷害減低到最少，少走彎路。文人多敏感，很多事需要講究方式方法。如果大家都覺得文心社溫馨舒適，并且對他們有幫助，譬如創(chuàng)作、評論、發(fā)表、出版、宣傳、交流……人氣旺是必然的。眾人拾柴火焰高，各路文人雅士越來越多，來自大洋兩岸甚至全球各地的作家匯集在一起，大家可以共享文心的資源。相輔相承，互助互利，減少成員之間的矛盾和競爭，這是一個社團經(jīng)營成功的基本之道。其實我個人不過是掌舵的角色，網(wǎng)上網(wǎng)下無數(shù)的具體工作都是靠大家多年來的努力。我做文心社的初衷是為了提高自己和文友們的寫作水平，促進交流。文學(xué)本來就寂寞，在海外以英文為主流的歐美國家里，漢語創(chuàng)作很邊緣。頭幾年確實很不錯，辦網(wǎng)站和寫作協(xié)調(diào)得很好。但是，隨著社團人數(shù)的增多，各種事務(wù)倍增，辦文心社這個網(wǎng)站，要花去我大量的時間和精力。也許是我太有責(zé)任心了吧，總是在忙完了文心社社務(wù)之后才開始自己的閱讀與創(chuàng)作，到頭來，每天的黃金時間都給了文心社，到自己要寫作的時侯已經(jīng)很累，寫不動了，或者根本就沒有靈感了。我已經(jīng)把三四十歲最好的年華給了文心社，現(xiàn)在也需要為自己做點打算，計劃好好寫幾部長篇小說，所以，近年來常常萌生退意。

江少川:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種新興的文學(xué)樣式，近些年發(fā)展迅猛，但也有人并不看好，認(rèn)為它難成大氣候。你認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)是一種什么關(guān)系?它的發(fā)展前景如何?

施雨:曾經(jīng)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寄予厚望的作家陳村近來表示對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)失望。在大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的十年里，作家陳村目睹了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從過去的星火燎原到今天的興旺發(fā)達，卻對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充滿了失望。陳村所青睞的“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)”僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初級階段。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和智能手機的廣泛應(yīng)用，新媒體成熟到了足夠改變?nèi)藗兩盍?xí)慣、文學(xué)趣味，以及文化取向的地步，那么新型文學(xué)就會產(chǎn)生。無論是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向紙質(zhì)印刷品“投誠”，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)上收費閱讀，都是在消費時代文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向成熟的必經(jīng)之路。

江少川:數(shù)字出版是一種新興的出版方式，勢頭很猛，它會取代傳統(tǒng)的紙質(zhì)圖書的出版嗎?紙質(zhì)圖書與數(shù)字出版會構(gòu)成怎樣的關(guān)系?它會對人們的閱讀方式產(chǎn)生怎樣的沖擊與影響?請你談?wù)勛约旱目捶?

施雨:現(xiàn)在，聰明的出版社多是腳踩兩只船。一腳踩在紙質(zhì)圖書老本上，另一腳踩在數(shù)字出版的門檻上。歐美、中國都如此。據(jù)艾瑞市場咨詢發(fā)布的《2009－2010中國移動互聯(lián)網(wǎng)閱讀市場狀況調(diào)查》顯示:2010年中國手機閱讀市場規(guī)模將達46億元;2013年將突破百億大關(guān)。從增長率來看，2010年、2011年，在未來幾年中將是發(fā)展最快的，平均增長將超過50%。有專家預(yù)測，到2030年，九成出版物都將是數(shù)字出版形式。有關(guān)數(shù)字出版的新技術(shù)、新產(chǎn)品、新模式不斷涌現(xiàn)，復(fù)合出版就是一個全新的形式，它是信息內(nèi)容的全媒體出版，包括多種符號(文字、語言、圖形、影像)的復(fù)合，多種媒體(視覺、聽覺)的復(fù)合，多種載體(印刷、光盤、網(wǎng)絡(luò))的復(fù)合，多種傳媒(圖書、報刊、音像)的復(fù)合，多種終端(計算機、閱讀器、手機)的復(fù)合以及多種制作技術(shù)的復(fù)合。數(shù)字技術(shù)正在顯著改變著讀者的閱讀方式，將來，紙質(zhì)圖書很可能不再是多數(shù)讀者，尤其是年輕消費群體的首選。數(shù)字技術(shù)將閱讀從書房、圖書館中剝離出來，壓縮在任意時間和地點，淺閱讀、碎片化閱讀行為正在沖擊出版業(yè)界熟悉的思維方式。電腦、手機、手持閱讀器、平板電腦都可能成為更生動、更豐富的數(shù)字閱讀設(shè)備。當(dāng)然，這不等于說紙質(zhì)圖書就因此銷聲匿跡了，由于人們閱讀的習(xí)慣和收藏的愛好，紙質(zhì)圖書還會存在很長的一段時間，與電子書互補。

二、棄醫(yī)從文 重拾文學(xué)夢

江少川:你是學(xué)醫(yī)出身，還獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在美國獲得西醫(yī)執(zhí)照，從醫(yī)十一年，怎么會棄醫(yī)從文，對文學(xué)發(fā)生濃厚的興趣?談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷及其在這種轉(zhuǎn)型中的感受?

施雨:我還是小學(xué)生的時候就夢想當(dāng)作家。但因為父母雙方成分都不好，被大、小運動整怕了，他們希望我的人生溫飽、平安、快樂。因為父母都是醫(yī)務(wù)工作者，從小耳濡目染，我也熱愛救死扶傷。所以，高中畢業(yè)以后我就讀醫(yī)科大學(xué)，出國以后我做醫(yī)學(xué)科研，接著考取美國西醫(yī)的醫(yī)生執(zhí)照……我本以為我這輩子就當(dāng)醫(yī)生了，就死心塌地當(dāng)個好醫(yī)生。誰知后來，我先生的事業(yè)忙，家里兩個孩子小，他希望我在家照顧孩子一兩年，等他走過最忙的創(chuàng)業(yè)階段我再回去當(dāng)醫(yī)生。就是那段時間，我的人生已經(jīng)在悄悄改變了。孩子上學(xué)后我忽然多出了大把時間，于是上網(wǎng)，于是開始寫作，很快就出書了，一本接一本，我就不想再回去當(dāng)醫(yī)生了。沒有想到我的文學(xué)夢就這么實現(xiàn)了。

江少川:在美國當(dāng)醫(yī)生，有豐厚的收入，也是受尊敬的職業(yè)，而當(dāng)作家搞創(chuàng)作，尤其是華文創(chuàng)作，不能當(dāng)做職業(yè)，更不能作為謀生的手段，這種轉(zhuǎn)型需要極大勇氣，你是如何下定決心的呢?

施雨:在美國當(dāng)醫(yī)生是很有成就感，可以治病救人，又可以有六位數(shù)的高薪。但與文學(xué)相比，它卻是個少有創(chuàng)意的職業(yè)，雖然醫(yī)學(xué)知識在不斷更新。西方人講究科學(xué)，迷信數(shù)學(xué)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，歐美臨床的治療原則和方案，都是根據(jù)最近5年成功診治的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來決定的，很多診斷方法，治療方案醫(yī)生是不能自己靈活改動的，甚至每個步驟的順序都不能變。當(dāng)然，這樣可以減少誤診誤治率，可對我來說，一成不變的東西會讓我厭煩、逃避。在先生可以養(yǎng)家之后，高薪收入對我已經(jīng)沒有吸引力了。當(dāng)作家雖然清冷孤獨，但創(chuàng)作能使我豐富多彩，我的個性表達可以更充分，所有的想法都可以在筆下表現(xiàn)出來，這是我最需要的。

江少川:先從你的長篇小說《紐約情人》說起吧，這是你的第一部長篇，是什么觸發(fā)你寫這部長篇小說?請你談?wù)勥@部長篇醞釀、構(gòu)思的過程及人物關(guān)系的設(shè)置。

施雨:《紐約情人》原來只是個中篇，取名《小寒》，也就是女主人公的名字?！缎『返墓适率窃谥袊箨懽鲠t(yī)生的故事。后來我經(jīng)歷了美國“9·11”事件，走訪了大量的死難者親屬，深深地感受到，一個偶然的事件或許是一種沒有預(yù)示的必然。于是，我想在“9·11”這個特定的事件和環(huán)境中，給我小說的主人公一個充分展示其命運的空間和軌跡。然后，從特定環(huán)境中走出來，我們就會發(fā)現(xiàn)，一個人、一個民族和一個國家都是那么地相似。他們特定的命運背后，是豐富、深遠(yuǎn)、神秘的文化潛藏。于是，我在中篇小說《小寒》的基礎(chǔ)上，添加了在美國做住院醫(yī)生的故事，寫成長篇小說《下城急診室》。我想通過這個尋愛“在路上”的故事，探索這類事業(yè)成功，感情生活卻一再受挫折的知識女性的心路歷程。小寒永遠(yuǎn)都在退一步，她希望給對方空間也給自己的空間。我們喜歡說，退一步海闊天空，但是退一步往往是陰差陽錯。性格就是命運。那么好、那么聰明的女人，為什么偏偏沒有抓住愛情，因為，她不夠勇敢。小寒的性格是有缺陷的。一方面，她在事業(yè)上往前沖，有膽量、有魄力，在急診室那種很男性化的職業(yè)的氛圍中，她可以沖到前面去。另一方面，在感情上她是含蓄的、退卻的。她沒有自信，這是她的弱點，這種性格決定她抓不到東西，她在關(guān)鍵的時候就往后躲了。2004年百花文藝出版社出版《下城急診室》時，考慮到市場的因素，遂把書名改成《紐約情人》。中國華僑出版社2011年再版時，才把小說還原成原來的名字《下城急診室》。

江少川:《下城急診室》、《刀鋒下的盲點》與《針》都是以美國醫(yī)生為主角，以醫(yī)學(xué)為背景的小說，可稱之為美國醫(yī)生系列，可視為你長篇創(chuàng)作的一個特色。醫(yī)學(xué)與文學(xué)的對象都是人，創(chuàng)作這類題材的作品，你認(rèn)為醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間的相通點、相契合點在哪里?

施雨:醫(yī)生寫醫(yī)生的故事得心應(yīng)手。寫自己熟悉的東西總歸比較明智。小說虛構(gòu)的是情節(jié)而非細(xì)節(jié)，一部長篇小說中，不一定所有的細(xì)節(jié)都要作者親身體驗，但至少是你熟悉的;聽過見過的;或者發(fā)揮想象力揣摩出來的，但這些都要符合邏輯，這樣才真實，如果我寫不熟悉的東西，就難免有錯誤，這不但給人假的感覺，對讀者來說也是一種不尊重。當(dāng)讀者隨手把你的書往邊上一丟，那你也同樣得不到尊重了。醫(yī)生這個職業(yè)與作家有很多相通的地方，譬如需要對病人的癥狀表現(xiàn)、病情發(fā)展、心理變化有敏銳觀察的能力，一旦有了這個基本功，又有對文學(xué)的興趣，再有一定的文字表達能力，當(dāng)作家還是比其他職業(yè)過渡起來容易一些。醫(yī)院是一個相當(dāng)特殊的地方，生與死每天都在眼前發(fā)生，人在接近死亡的時候，人性會表現(xiàn)得很徹底，病人、家屬，醫(yī)生、護士在面對死亡的時候感受也格外強烈。一般人在一生中不會有幾次接近死亡的機會，而醫(yī)生則是無數(shù)次，而且是各種各樣的，在這樣反復(fù)刺激和拷問之下，不做深度思考的人很少。我在美國醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院里工作了11年，服務(wù)對象是病人，交往的是醫(yī)生護士，我相信我比其他非醫(yī)生出身的作家有更豐富的第一手資料;有更深刻、獨特的體驗與體會，我可以寫出其他作家寫不出來的某些東西，這對讀者來說，也許能滿足他們的某種閱讀期待，就沖著這一點，我覺得我是不能放棄寫作的。醫(yī)生的職業(yè)特點和素質(zhì)訓(xùn)練，對我細(xì)致入微地觀察人物言行、表情，揣摩人物的心理有幫助，但謀篇布局、造詞遣字還得需要一定的文字與文學(xué)的素養(yǎng)，靠自己大量閱讀文學(xué)作品和不斷的創(chuàng)作練習(xí)。

江少川:與《下城急診室》相比，《刀鋒下的盲點》是你新創(chuàng)作的一部長篇，你覺得與前者有哪些不同?就新移民小說而言，在這部長篇中你是否有新的追求或突破?

施雨:“生存”和“文化”或許是新移民文學(xué)、甚至更早的臺灣留學(xué)生文學(xué)永遠(yuǎn)擺脫不了的母題，《刀鋒下的盲點》自然也是如此，但在這部小說里，我試圖擺脫華裔文化的窠臼，以全球化這樣更高、更大的視域來處理小說中的人和事。很多新移民作家會在本土文化或本民族文化上大做文章，即使有些對他國文化謹(jǐn)小慎微的嘗試性窺探，也是為了給本土提供正或反的參照。我在《刀》里則花很大的筆墨大膽、細(xì)膩地描寫本民族之外的西方文化，譬如美國的醫(yī)療制度和法律。

海外小說中，我們經(jīng)常只看到是華裔在中西文化沖突中焦慮、迷惘、痛苦與掙扎，流露出一種無根的漂泊感。其實，美國是個移民的國家，也應(yīng)該反映其他族裔的生存狀態(tài)。西方文化的重要構(gòu)成部分——其他少數(shù)族裔，這是一個非常重要的群體，正是他們才使得以歐洲裔為主流的美國文化變得多元和豐富多彩。因此，我在小說中將其他少數(shù)族裔引入了與華人文化的沖突中。這樣就讓小說更加真實，更加豐富，也更加深刻。

江少川:小說的題目:《刀鋒下的盲點》有什么內(nèi)涵與寓意嗎?

施雨:對于小說的題目，我也有思考的?！暗朵h”和“盲點”包含兩層意思，頭一層是表層的意思，“刀鋒”是指主人公葉桑手中的那把手術(shù)刀，“盲點”就是意外死在手術(shù)臺的納爾遜夫人那不可示人的隱秘，葉桑差點因為這看不到的“盲點”結(jié)束了職業(yè)甚至是在美國的生活，“盲點”從無人知曉到大白天下正是葉桑含冤昭雪的關(guān)鍵所在?！暗朵h下的盲點”的這個寓意是對故事的高度概括，直接點明了小說情節(jié)發(fā)展最要緊的部位?！暗朵h”和“盲點”還有一層隱含的意義，那就是對美國法律的審視。我在小說中幾次提到了象征正義手持利劍的女神，如果大膽地把“刀鋒”看成是女神手中的那把劍，那么就可以推測這劍下的盲點便是對美國法律的影射。試想一下，如果安德森醫(yī)生沒有提供有力的物證，那葉桑的命運又會怎樣呢?如果她因此最終被宣判有罪，那這場冤案豈不就是美國法律之劍下的盲點嗎?當(dāng)然，不管是哪個國家，都會存在正義之下的盲點，警惕你手中的刀和劍，這就是我寫這部小說的用意所在。

江少川:你棄醫(yī)從文，尤其是盡心經(jīng)營文心網(wǎng)站，專事文學(xué)創(chuàng)作，你的家人態(tài)度如何?比如你的丈夫、你的兩個兒子，喜歡你的讀者也非常關(guān)心這個問題。

施雨:我非常感謝我的先生和兩個兒子，這么多年來，在我文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)營文心社的同時，不可避免地減少了對他們的關(guān)愛與照顧。但他們以足夠的耐心和愛心，始終理解、支持、包容我。我是一位十分幸運的妻子和母親。

三、詩、文、翻譯多面出擊

江少川:在文學(xué)創(chuàng)作方面，你可稱多面手，既寫小說、詩歌、又寫散文，還弄翻譯，可謂四面出擊，有《美國兒子中國娘》、《我家有個小鬼子》、《美國的一種成長》等散文隨筆，這類作品既寫出了孩子的成長，母親的關(guān)愛，也在比較中美教育的異同，是這樣嗎?你的孩子看了感想如何?

施雨:是的。我這幾部書都是出版社約寫的。他們認(rèn)為我很擅于把親子關(guān)系、中美教育的異同用小故事來體現(xiàn)，既有可讀性，又有能啟發(fā)讀者思考。很遺憾，我的兩個兒子閱讀漢語的能力比較差，無法體會母親的心意。不過，這樣一來我才放膽寫。有時候遇到熱情的讀者，會圍觀他們，親朋好友也會把精彩片段復(fù)述給他們聽，他們時而開心地大笑，時而難為情……但他們也能接受母親是作家的現(xiàn)實。

江少川:創(chuàng)作小說、詩歌、散文這幾種不同的文體，就作家或者說就你而言，心境與思維方式有何不同?

施雨:寫長篇小說是個大工程，選好故事之后，還要找素材，做案頭工作，考慮小說的結(jié)構(gòu)，安排情節(jié)和細(xì)節(jié)等，就像蓋一棟樓房，設(shè)計圖紙，一磚一瓦，一絲不茍。投入時間和精力很多。詩歌么，我多寫小詩，取材也是瞬間的感受，出手快，幾乎不修改。寫散文就更輕松隨意了，相對長篇小說創(chuàng)作來說，那是休息。

江少川:你已經(jīng)出版了幾部詩歌集，你的詩歌創(chuàng)作也受到廣泛關(guān)注。我注意到你的詩作深受中國古代詩詞的熏陶與影響，如在意境、意象、韻律等方面都有自己的特色，請你談?wù)勗姼鑴?chuàng)作方面的藝術(shù)追求?

施雨:詩歌是語言的藝術(shù)，更是思維的藝術(shù)。思維包括哲思與構(gòu)思。我寫的是現(xiàn)代詩?，F(xiàn)代詩源于西方，所以，現(xiàn)代詩寫作的技巧都是西方先鋒手法，譬如象征手法、意象的使用、詞語超現(xiàn)實組合、虛實相生(通感)等。

我喜歡閱讀，小時候讀很多唐詩宋詞。雖然我喜歡讀古體詩詞，但不喜歡寫，相較于古體詩詞，我更喜歡新詩這種表達形式。寫新詩更自由，更能體現(xiàn)我的思想。我可以用中國古典傳統(tǒng)的意象，同時又運用西方詩的各種先鋒手法，這樣既體現(xiàn)了中國的優(yōu)雅深厚的文化內(nèi)涵，又有西方的現(xiàn)代詩的形式。著名詩歌評論家孫紹振教授評我的詩時說:“施雨，你的詩兩邊都討喜，既有西方新詩的形式，又有中國古典人文的元素在這里面?！蔽易约阂灿X得，這是我喜歡也最擅長的詩歌技巧，可以把東方的內(nèi)容和西方的形式有機巧妙地結(jié)合。我的詩大家都看得懂，不晦澀，也不用怪字，應(yīng)該算雅俗共賞吧。

江少川:如讓你選出自己最喜歡的幾首詩，你覺得是那幾首，請舉出一首詩加以闡釋，說說這首詩的構(gòu)思及寫作?

施雨:我比較喜歡的幾首自己的詩是《月光奏鳴曲》、《母親》、《宿命之約》、《兵馬俑》、《古鎮(zhèn)酒家》、《殘局》等。以《月光奏鳴曲》為例:

月色濕潤 流成水

流走兩個人的五官

和朦朧的許諾

那扇窗 對不準(zhǔn)道路

再也沒有哪只手

把它敲開

路口是望了又望

一轉(zhuǎn)身 空著

又是一個中秋

第一小節(jié):把“月色”與“濕潤”組合，“流成水”，接下來是“流走了兩個人的五官/和朦朧的許諾”，這是超現(xiàn)實的寫法。李白寫的“床前明月光，疑是地上霜”在“月光”與“地上霜”之間還加上了“疑是”二字來銜接，而這里省去了這類銜接，讓詞語超現(xiàn)實組合，這是先鋒詩常用的手法之一。同時，也是暗喻。第三小節(jié):“一轉(zhuǎn)身 空著/又是一個中秋”，這里“空著”是留白。同時，在“路口是望了又望/一轉(zhuǎn)身 空著/又是一個中秋”的語境里，我們可以感受到團圓之節(jié)的從“圓”到“缺”的沖突，突出失落與痛苦的心情。

四、展望海外華文文學(xué)

江少川:你的孩子喜歡讀華文文學(xué)作品嗎?新移民的第二代，在美國出生的青少年一代閱讀華文文學(xué)的狀況如何?

施雨:我的兩個兒子能聽能說漢語，但讀與寫的能力比較弱。我沒有做過統(tǒng)計，但就我認(rèn)識的新移民的第二代，基本上都是我兒子這樣的情形。即使小時侯他們?nèi)ブ形膶W(xué)校學(xué)漢語，但由于沒有環(huán)境，一年年過去，最后都丟光了。很遺憾……

江少川:請你對海華文學(xué)的發(fā)展前景談?wù)勛约旱目捶?。有人說新移民文學(xué)的興旺發(fā)達在第一代，是一年生草本植物，這一代作家的子女對華文并不熱衷，更談不上進行華文創(chuàng)作，因而很悲觀，擔(dān)憂后繼無人，你認(rèn)為是這樣嗎?

施雨:海外華文文學(xué)創(chuàng)作基本上處于十分自由、完全自發(fā)的狀態(tài)。因為海外華人無法靠撰文為生，所以除了興趣，沒有人會把寫作當(dāng)作一個正經(jīng)的職業(yè)來投入大量的時間和精力。有時間寫寫，沒有就不寫。這樣的狀況對詩和散文創(chuàng)作有好處，沒有功利心和壓力，寫出的詩和散文作品往往比較純粹，質(zhì)量也高。但是，這樣的狀態(tài)卻不利于長篇小說的創(chuàng)作。首先，長篇小說創(chuàng)作需要投入大量的時間與精力，其創(chuàng)作過程艱苦而寂寞，沒有人會把大量的時間精力投給一個可有可無的業(yè)余愛好;其次，要出好作品，需要大量的閱讀經(jīng)典作品，并且反復(fù)琢磨、比較、練習(xí)，忙于生計或重視享受家庭快樂的人，根本做不到這一點;再次，因為寫作不是生計，不是養(yǎng)家的手藝，所以也就不想精益求精，能寫就寫，不寫也不勉強。如果寫了不被認(rèn)同，干脆封筆。

所以，海外文學(xué)我們提倡鼓勵為主，這就是為什么我們對海外著名評論家陳瑞琳特別感激。她總是滿腔熱情地鼓勵作者們，并投入大量的時間和精力做了一系列海外新移民作家的研究。很多大陸的評論家覺得海外的作品在文學(xué)性方面無法與大陸專業(yè)作家相提并論，我覺得很難這樣比較。大陸專業(yè)作家有工資，有創(chuàng)作的條件，也有競爭的環(huán)境，更重要的是從年輕出道開始就磨煉自己的各種技藝，畢竟這是他們的飯碗。許多大陸已成名的作家到海外因生活所迫，不得不改行，離開創(chuàng)作隊伍。記得文心社剛成立的時候就有人問我們，我們學(xué)文的人好容易才脫文學(xué)圈，你們怎么還往里鉆呀?這些往里鉆的多數(shù)是理科生，移民美國十來年，溫飽解決了，玩玩文學(xué)不過是興趣和娛樂。這就是我所認(rèn)為的目前海外華文文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)。至于未來怎樣發(fā)展，我覺得也只能順其自然，一方面我們需要給作者們足夠的鼓勵;另一方面也需要作者自己的努力，不斷進步，拿出好作品。由于歐美與東南亞的國情與文化不同，我們可以看到，東南亞第六代移民在用漢語寫詩。但在歐美國家，一般第二代華人就無法用漢語寫作了，能聽能說就不容易了。不過，不必?fù)?dān)憂，歐美國家永遠(yuǎn)有新移民。