《印度之行》的后殖民主義研究

顧 奎

與大多數(shù)描寫印度的英國(guó)小說(shuō)不同的是，《印度之行》著重描寫了英印兩國(guó)不同文化所帶來(lái)的沖突、隔閡、背離、融合等等。兩國(guó)的文化差異正是中西方文化差異，也使該作品包涵著豐富的人文思想。在這部作品中，福斯特通過(guò)對(duì)殖民時(shí)代的印度之行的寫作，通過(guò)對(duì)人與人之間關(guān)系的強(qiáng)烈而執(zhí)著的探討，發(fā)出了“聯(lián)結(jié)”的呼吁。這里所謂的“聯(lián)結(jié)”是指福斯特在作品中對(duì)東西方文化交流途徑的思考，是指其思想深處渴望人類物質(zhì)生活與精神生活以及人類與自然的統(tǒng)一。但是，作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人文主義者，深處東西方兩重文化的影響中，再加上其獨(dú)特的交錯(cuò)的生活經(jīng)歷和文化身份的雙重性，福斯特也不可避免的游離于兩種文化之間，并深受影響。這體現(xiàn)在其作品的各個(gè)方面，《印度之行》在行文的字里行間不斷的流露出作者的“后殖民”傾向，作者在敘事過(guò)程中也不可避免地傾向于殖民主義和帝國(guó)主義。作為一名資產(chǎn)階級(jí)的人文主義者，作者并不能完全摒除帝國(guó)意識(shí)，但他自身在對(duì)該問(wèn)題的思考中也猶豫著、矛盾著、徘徊著。他的文化身份的嬗變使得不同文化之間的溝通與融合在表面上表現(xiàn)出非政治性和烏托邦式的特征。然而，通過(guò)對(duì)文本的分析，我們可以看出福斯特很想對(duì)工業(yè)文明給人類和自然所造成的破壞進(jìn)行彌補(bǔ)，但是他獨(dú)特的身份又使得他在思考這一問(wèn)題時(shí)不能完全不顧帝國(guó)的利益。因此，它的補(bǔ)救以失敗告終。

一、后殖民主義理論

“后殖民主義理論是一種多元文化政治理論和批評(píng)方法的集合性話語(yǔ)，它與后現(xiàn)代主義相呼應(yīng)”(崔少元44)。后殖民主義理論的方法多種多樣，一般包括后現(xiàn)代主義、女權(quán)主義、解構(gòu)主義等等。后殖民主義文學(xué)批判方法是一種跨學(xué)科的批評(píng)方法，它主要研究殖民統(tǒng)治給殖民地的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等帶來(lái)的影響和沖擊，以及這種殖民關(guān)系的衍生品和它在現(xiàn)今的表現(xiàn)形式與實(shí)際情況等。后殖民主義通過(guò)研究宗主國(guó)與殖民地之間各種復(fù)雜的關(guān)系，來(lái)揭示殖民國(guó)家對(duì)被殖民國(guó)家經(jīng)濟(jì)與文化的掠奪和侵犯，并試圖在此基礎(chǔ)上找到解決殖民國(guó)家與被殖民國(guó)家相互通話的方式來(lái)解決其由來(lái)已久的矛盾。

后殖民主義理論的主要代表人物為愛(ài)德華·賽義德、霍米·巴巴和斯皮瓦克等。后殖民主義主要受?？频脑捳Z(yǔ)理論和葛蘭西“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”、“文化霸權(quán)”理論的影響。在《東方主義》一書(shū)中，愛(ài)德華·賽義德從“話語(yǔ)一權(quán)利”的角度分析了殖民地與被殖民地之間的政治、文化之間的對(duì)立關(guān)系，將文學(xué)研究與當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)、歷史等緊密結(jié)合起來(lái)。在《東方主義》一書(shū)中，愛(ài)德華·賽義德認(rèn)為在殖民地(宗主國(guó))與被殖民地之間，宗主國(guó)由于自己強(qiáng)大的政治勢(shì)力與經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)力對(duì)被殖民地國(guó)家實(shí)行瘋狂的剝奪并用掠奪來(lái)的財(cái)富發(fā)展自己的國(guó)家，因此宗主國(guó)始終處于中心地位，而被殖民國(guó)家則圍繞著宗主國(guó)，作為宗主國(guó)的陪襯存在著。運(yùn)用后殖民主義理論對(duì)《印度之行》的文本進(jìn)行分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，福斯特的關(guān)注焦點(diǎn)在于東西方文化的沖突和文化融合。

二、英印兩國(guó)的文化沖突與融合

《印度之行》是作者在其兩次印度之行后寫成的一部小說(shuō)，也是作者唯一一部以殖民地印度為題材的小說(shuō)?；萏芈?jīng)發(fā)表過(guò)以《印度之行》為名的詩(shī)歌，在詩(shī)歌中，他這樣寫到:“向印度航行啊!怎么，靈魂，你沒(méi)有從一開(kāi)始就看出上帝的目的!地球要有一個(gè)縱橫交錯(cuò)的細(xì)網(wǎng)聯(lián)結(jié)起來(lái)，各個(gè)種族和鄰居要彼此通婚并在婚媾中繁殖，大洋要橫渡，是遠(yuǎn)的變成近的，不同的國(guó)家要焊接在一起”(惠特曼769)。福斯特正是在惠特曼這個(gè)同名詩(shī)的影響下，選擇“印度之行”作為自己小說(shuō)的題目。另外，惠特曼在詩(shī)中描繪的東西方不同國(guó)家焊接在一起的思想也正是作者選擇該題目的更深層次原因。福斯特選擇惠特曼的詩(shī)名作為小說(shuō)的名字，寓意相當(dāng)明顯，小說(shuō)講述的正是穆?tīng)柗蛉伺c阿德拉的一次跨文化之旅，而在跨文化之旅中，避免不了遭受異國(guó)文化沖突。

《印度之行》這篇小說(shuō)的靈感來(lái)自福斯特在印度的兩次旅行。福斯特在1912－1913年間曾經(jīng)兩次踏足印度。在第一次訪印之行中，福斯特想寫一部跨種族的愛(ài)情故事;而第二次訪印之行后，作者卻改變了自己的初衷，把故事架構(gòu)為圍繞“馬拉巴巖洞事件”為主題的異族強(qiáng)暴事件。這個(gè)故事發(fā)生在20世紀(jì)初，穆?tīng)柼蜏?zhǔn)兒媳阿黛拉去印度看望穆尼的時(shí)候受邀參觀馬拉巴巖洞。不幸的是，在他們參觀馬拉巴巖洞時(shí)，發(fā)生了馬拉巴巖洞事件。這個(gè)事件的發(fā)生在英國(guó)和印度兩國(guó)都引起了劇烈反響:一方面，阿黛拉向警方控告阿濟(jì)茲企圖在巖洞里侮辱她;另一方面，印度人為了捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)，費(fèi)盡全力也要和阿黛拉周旋到底，而英國(guó)殖民當(dāng)局卻拿著這件事小題大做，以此事入手來(lái)逼迫印度人就范。但是，具有諷刺意味的是，馬拉巴巖洞事件是真有其事還是純素虛構(gòu)，作者在文中并沒(méi)有給出確定無(wú)疑的答案。作者是這樣描述巖洞事件的:“馬拉巴巖洞事件或許是三種情況中的一種。第一種情況是阿濟(jì)茲犯了罪，像你朋友認(rèn)為的那樣;第二種情況是你出于惡意誣陷阿濟(jì)茲，那是我朋友的想法;第三種是你腦子出現(xiàn)了幻覺(jué)，這是我傾向的意見(jiàn)……”①。作者之所以給出這么模糊的描述深刻說(shuō)明了該作品關(guān)注的焦點(diǎn)不是強(qiáng)暴疑案真相的本身，而是強(qiáng)暴背后所折射出來(lái)的政治文化考慮以及殖民地與被殖民地之間的文化沖突和文化融合。

《印度之行》中，作者向讀者展示了真實(shí)強(qiáng)暴和隱喻強(qiáng)暴這兩種強(qiáng)暴:真實(shí)強(qiáng)暴指英國(guó)殖民者對(duì)印度政治、經(jīng)濟(jì)、文化的殘酷掠奪;隱喻強(qiáng)暴指印度人對(duì)英國(guó)這種殖民霸權(quán)主義的反抗。該小說(shuō)就是圍繞著這兩種強(qiáng)暴的描寫，來(lái)展現(xiàn)不同文化之間的交流和沖突的。而關(guān)于該事件中作者敘述的不確定性則進(jìn)一步反映了作者對(duì)這種交流和沖突的思考，即作者既對(duì)不同文化之間的融合充滿希望，同時(shí)又憂慮重重。同時(shí)，這一不確定性的描寫也反映了作者的意識(shí)形態(tài)危機(jī):作者一方面希望不同文化之間能夠通過(guò)交流找到共通之處，然而又清楚的看到處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中的兩國(guó)想要實(shí)現(xiàn)真正的融合是不可能的，作者理想中的文化融合和現(xiàn)實(shí)文化之間的沖突具有的這種難以逾越的鴻溝使得作者的意識(shí)形態(tài)中充滿了無(wú)力感和矛盾性。

《印度之行》對(duì)馬拉巴巖洞事件的描述反映了英、印兩種異質(zhì)文化之間的沖突與交流，既有現(xiàn)實(shí)意義，又有超驗(yàn)色彩。作為殖民地的英國(guó)希望自己在印度國(guó)土上的統(tǒng)治權(quán)永不衰落;而印度作為被殖民地則希望通過(guò)全社會(huì)的共同努力把侵略者驅(qū)除國(guó)門，尋求本民族的獨(dú)立與覺(jué)醒，這是英印兩國(guó)最大的沖突。然而在現(xiàn)實(shí)中，兩國(guó)又不能完全不溝通，這又給殖民地文化帶來(lái)了異質(zhì)文化的影響，兩國(guó)正是在這樣的沖突和交流中不斷的相互影響的。

三、從后殖民主義視角看《印度之行》

福斯特博大而深刻的人文思想最完整、最充分地體現(xiàn)在《印度之行》中?！队《戎小犯嗟挠|及到東西方文化的差異問(wèn)題，而不再局限于意大利小說(shuō)里那種同源文化比較的范圍;批判的目光也直指那些以推崇“白人至上”的大英帝國(guó)殖民主義者，而不再局限于對(duì)英國(guó)本土政治文化的描寫。《印度之行》是福斯特的代表作，此部小說(shuō)中涉及了正統(tǒng)問(wèn)題、權(quán)力問(wèn)題、勢(shì)利問(wèn)題等等內(nèi)容，而這些問(wèn)題涵蓋了福斯特之前諸部小說(shuō)所有的內(nèi)容，是其創(chuàng)作生涯的總結(jié)，也是其經(jīng)歷和思想嬗變的結(jié)果。

在散文《英國(guó)人性格瑣談》一文中，福斯特指出英國(guó)人性格上最大的缺陷就是人與人之間關(guān)系冷漠，這也是整個(gè)“愛(ài)德華時(shí)代”的人們所特有的病癥。人們?cè)谔幨碌臅r(shí)候虛情假意，求全責(zé)備，實(shí)際市儈。雖然這些特點(diǎn)在其它國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)身上也有體現(xiàn)，但在英國(guó)整個(gè)民族身上體現(xiàn)的尤為突出，幾乎成了英國(guó)整個(gè)民族的特點(diǎn)，這個(gè)缺陷被福斯特稱為“發(fā)育不良的心”。在《印度之行》之前發(fā)表的幾部小說(shuō)也不同程度的反映了英國(guó)人“發(fā)育不良的心”這一主題，而《印度之行》更是將這“發(fā)育不良的心”的主題發(fā)揮的淋漓盡致。作者將小說(shuō)的背景設(shè)置在多元、復(fù)雜的南亞次大陸這個(gè)多文化交匯的特殊文化之中，其得出的結(jié)論也更有說(shuō)服力和終極性。作者為英國(guó)民族性格的缺陷的刻畫提供了合適的土壤——印度，從而更深刻的描述了這一缺陷。在此部小說(shuō)中，大多數(shù)的英印官員過(guò)著沒(méi)有同情心、高傲無(wú)知、冷漠奢侈的貴族生活，他們對(duì)邊緣國(guó)的下層人民極盡欺壓之情。而正是這種“發(fā)育不良的心”促使那些殖民官吏能夠牢牢的把握自己的統(tǒng)治地位，也只有這種擁有“發(fā)育不良的心”的人才能當(dāng)好殖民官吏。這些官吏推崇殖民主義和達(dá)爾文主義，把“物競(jìng)天擇，適者生存”的叢林生物競(jìng)爭(zhēng)原則泛化，從而作為自己的生存之道。在他們的意識(shí)中，只有強(qiáng)者才能生存，人類就是在這種你強(qiáng)我弱的爭(zhēng)斗中才生存下來(lái)的，既然自己擁有先進(jìn)的武器設(shè)備，那么去奴化別的國(guó)家也是順理成章的事情。這種大英帝國(guó)的殖民主義意識(shí)在同時(shí)代其它的作品中也有較多的體現(xiàn)。

從后殖民主義的角度我們可以看到，《印度之行》這部作品的本體是人生的象征形式。其隱喻暗示、寫實(shí)白描都在征兆人類的生命意義和生存狀態(tài)，包含了人與世界關(guān)系各個(gè)層次的內(nèi)容。與福斯特以往的作品相比，《印度之行》關(guān)注的是英國(guó)殖民時(shí)期重要的政治問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，有著更強(qiáng)的揭露性和批判性。作者通過(guò)阿齊茲受審這一事件，集中揭露了英國(guó)殖民統(tǒng)治者對(duì)印度人民的歧視與侮辱，以及印度人民對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的憎惡和反抗，表現(xiàn)出福斯特對(duì)殖民統(tǒng)治的反感和對(duì)受壓迫民族的同情。在反映民族沖突這一主題的同時(shí)，福斯特也描寫了印度大夫阿齊茲和英國(guó)人菲爾丁之間的友誼，主張英國(guó)與殖民地人民之間的相互理解。

從后殖民主義批評(píng)視角看，福斯特在追求東西方文化融通的過(guò)程中所表現(xiàn)出的思想斗爭(zhēng)極其強(qiáng)烈。作者一方面對(duì)大英帝國(guó)的殖民主義意識(shí)極為不滿并對(duì)此進(jìn)行大量的批判;另一方面他又只是譴責(zé)白人中的中產(chǎn)階級(jí)自由分子。他既批判大英帝國(guó)殖民者的暴力行為，又對(duì)英殖民地的衰敗感到惋惜。作者通過(guò)《印度之行》中穆?tīng)柗蛉酥诎l(fā)出了自己的惋惜之情“哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)的悔恨之情——不是那狡猾的虛情而是真正出自內(nèi)心的悔恨——他(朗尼)也會(huì)成為一個(gè)不同的人，而、大英帝國(guó)也就會(huì)成為一個(gè)不同的國(guó)家了”(286)。這種哀嘆充斥著整部作品。作者的觀點(diǎn)與同時(shí)代的諸如艾略特、勞倫斯、伍爾夫、格林、奧威爾等作家都有相同之處，他們既想更好的實(shí)現(xiàn)不同地區(qū)的文化融合，又不想讓殖民國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)逐漸衰敗。正如羅斯金說(shuō)的那樣“英格蘭的命運(yùn)，全在于統(tǒng)治:她將把仁愛(ài)和光榮的火焰帶到最最遙遠(yuǎn)的地方”(轉(zhuǎn)引自博埃默165)。從后殖民主義視野的角度看，《印度之行》中提出的異國(guó)文化之間的融合與聯(lián)結(jié)雖然在表面上看起來(lái)是非政治性的、是烏托邦式的，但其實(shí)質(zhì)還是英國(guó)中心論、歐洲中心論。愛(ài)德華時(shí)代的知識(shí)分子精英們生活在余風(fēng)猶存、殖民主義悍然的維多利亞。在那里，歐洲文化中心主義仍占主導(dǎo)，殖民主義擴(kuò)張政策仍然具有很大的說(shuō)服力。受其影響，他們的作品難以消除連作者自身也難以察覺(jué)的“文化優(yōu)越感”這種意識(shí)的影響。正如榮格在《論分析心理學(xué)與詩(shī)歌的關(guān)系》中所說(shuō):“個(gè)人原因與藝術(shù)作品的關(guān)系，不多不少恰恰相當(dāng)于土壤與從中長(zhǎng)出的植物的關(guān)系。通過(guò)植物的產(chǎn)地，我們當(dāng)然可以知道并理解某些植物的特性”(轉(zhuǎn)引自蔣孔陽(yáng)232)。

站在后殖民主義視角下看，福斯特傾心于神秘的東方文化，但又留戀理性的西方文化;他同情印度人民反殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，但潛意識(shí)里又留戀英帝國(guó)的輝煌;他真誠(chéng)地對(duì)待印度人民，但又不自覺(jué)地流露出種族偏見(jiàn)。福斯特的主旨是探索東西方能否平等地對(duì)話和交流，他是從后殖民主義的角度去分析英印人之間的沖突的。而對(duì)于英國(guó)人是否應(yīng)該統(tǒng)治印度，是否需要一個(gè)“和藹可親地”對(duì)待臣民的統(tǒng)治者之類的問(wèn)題，作者有些含糊其辭。

工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的沖擊使得“愛(ài)德華時(shí)代”注定是一段動(dòng)蕩的歲月，知識(shí)分子精英們已無(wú)法無(wú)視象牙塔外的種種變化。誠(chéng)如福斯特所言:“我不能把自己關(guān)在藝術(shù)之宮或哲學(xué)之塔里，而無(wú)視人世間的瘋狂與悲慘?！痹诤笾趁裰髁x時(shí)代，作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人文主義者，福斯特將筆觸漸探異質(zhì)文化，并且不斷地從異質(zhì)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷地將英國(guó)人的文化身份置于異質(zhì)文化背景中加以審視，以其知識(shí)分子的良知在《印度之行》中發(fā)起對(duì)英國(guó)人“發(fā)育不良的心”的批判，提出“聯(lián)結(jié)”以療救“白人至上”的種族主義者，表現(xiàn)出超越其時(shí)代的民主思想。盡管這種“聯(lián)結(jié)”帶有虛無(wú)主義色彩，但卻具有一定的建設(shè)性意義。福斯特在追求人類和諧的小說(shuō)中所運(yùn)用的敘事模式和敘事技巧影響了現(xiàn)代主義小說(shuō)，繼而由現(xiàn)代主義小說(shuō)作家們?nèi)ダ^續(xù)藝術(shù)真理的追求和探索。

在早先大量的有關(guān)印度的英國(guó)作品中，作者往往把其描述為落后的代表，而福斯特的《印度之行》對(duì)印度的描寫卻與這些作品大大不同。在福斯特的筆下，印度是一個(gè)滲透著其意識(shí)形態(tài)的國(guó)家，而不再是“原始”、“落后”等虛假影響的犧牲品。在對(duì)馬拉巴巖洞事件的描述中，作者向我們展現(xiàn)了不同民族之間的文化沖突，不同社會(huì)階層的道德觀念反差，人類物質(zhì)文明與精神文明之間的矛盾以及人與大自然的關(guān)系等等方面，這些沖突與反差充斥著人類發(fā)展的各個(gè)階段，有其創(chuàng)造性也有著毀滅性。在這部作品中，作者融合了自己本人印度之行的體驗(yàn)和感受，試圖探討人類在面臨宇宙世界中的困境時(shí)如何去尋找人類的共通之處的方法，從而引導(dǎo)人類在困境中能夠跳出經(jīng)驗(yàn)的狹隘范圍，排除個(gè)性、階級(jí)和種族的偏見(jiàn)與隔閡。作者把自己的印度之行當(dāng)成是尋求人類共通之處的一次靈魂之旅，然而不可否認(rèn)的是，作者并不能消除分裂和隔膜這一殘酷的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)的結(jié)局也以這種努力的最終失敗而告終。如果說(shuō)《印度之行》有什么希望存在的話，那也只是對(duì)未來(lái)的一線渺茫的希望，而且只是暗示，絕無(wú)明言。

工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的沖擊使得“愛(ài)德華時(shí)代”注定是一段動(dòng)蕩的歲月，知識(shí)分子精英們已無(wú)法無(wú)視象牙塔外的種種變化。福斯特作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人文主義者，通過(guò)《印度之行》這部小說(shuō)探討了異國(guó)文化的沖突與融合，并不斷的把英國(guó)文化置于印度文化之中，通過(guò)兩國(guó)文化的比較來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)英國(guó)人“發(fā)育不良的心”的批判，從而提出了以融合的方式來(lái)拯救“白人至上”的種族主義者，這樣的民主思想超越了時(shí)代限制，雖帶有虛無(wú)主義色彩，但卻具有一定的建設(shè)意義。

注解【Note】

①本文所引小說(shuō)原文均出自E.M.福斯特:《印度之行》，石幼珊譯(重慶:重慶出版社，2003年)300。以下隨文僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

崔少元:“文化沖突與文化融通——《印度之行》:一個(gè)后殖民主義讀本”，《國(guó)外文學(xué)》1(2000年)43－52。

惠特曼:《草葉集》，楚圖南 李野光譯。北京:人民文學(xué)出版社，1990年。

艾勒克·博埃默:《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧 韓敏中譯。沈陽(yáng):遼寧教育出版社，1988年。

蔣孔陽(yáng):《十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》。上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年。