"/>
何建軍 臧運(yùn)發(fā)
日本戰(zhàn)后派作家大岡升平(1909-1988)先后創(chuàng)作了《俘虜記》(1948)、《野火》(1951)、《萊特戰(zhàn)記》(1969)、《再赴民都洛島》(1969)和《漫長的旅途》(1981)等“戰(zhàn)爭五部曲”。其中,長篇報(bào)告文學(xué)《萊特戰(zhàn)記》描寫了太平洋戰(zhàn)爭末期日美兩軍在菲律賓戰(zhàn)場最為慘烈的萊特島攻防戰(zhàn)。中日學(xué)者都對該作品予以了高度評價(jià)。如川村湊稱之為日本戰(zhàn)后“‘戰(zhàn)記小說’的金字塔”①,陳端端評價(jià)該作品“將太平洋戰(zhàn)爭中日軍死傷人數(shù)最大的菲律賓萊特島戰(zhàn)役的殘酷事實(shí)公諸于眾,將發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、把國民逼上絕路、把日本引至毀滅境地的軍部和政治家們推上了歷史的審判臺(tái)?!雹诘?,細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)這些評價(jià)都未免過高,有不少偏頗之處。本文將在考察該作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與目的的基礎(chǔ)上,結(jié)合文本內(nèi)容對其主題進(jìn)行初步的探討。
關(guān)于《萊特戰(zhàn)記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與目的,依據(jù)大岡升平本人的證言,結(jié)合創(chuàng)作時(shí)的社會(huì)背景,大致可歸納為以下幾個(gè)方面:
日本戰(zhàn)敗后出現(xiàn)了“戰(zhàn)記熱”,其內(nèi)容除“參戰(zhàn)者個(gè)人體驗(yàn)的紀(jì)錄”和“視戰(zhàn)爭為游戲,以趣味為中心創(chuàng)作的戰(zhàn)史”之外,也有國家公開出版發(fā)行的戰(zhàn)史。③大岡認(rèn)為這些戰(zhàn)記和戰(zhàn)史都在粉飾、美化日軍在戰(zhàn)爭中的行為,沒有揭示出歷史的真相。1953年,大岡同野間宏對談時(shí)流露出了可能執(zhí)筆《萊特戰(zhàn)記》的意向。他說:“我在戰(zhàn)爭中想寫的東西到《野火》就結(jié)束了?!墒牵绻娙藗兝^續(xù)胡亂寫的活,我想也可以寫篇萊特戰(zhàn)記之類的東西……”④他在作品中寫道:“我們不能忘記,舊軍人關(guān)于大東亞戰(zhàn)爭而寫的所有戰(zhàn)史和回憶錄都是這樣添加了虛構(gòu)成分的。那是為了隱匿舊軍人的恥辱、不傷害個(gè)人的自尊而精心撰寫的歷史。進(jìn)而戰(zhàn)后25年,借現(xiàn)代日本的軍國主義傾向添油加醋?!?大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”237)他創(chuàng)作《萊特戰(zhàn)記》即包含著對日本舊職業(yè)軍人粉飾歷史的強(qiáng)烈不滿。正因?yàn)槿绱耍谧髌分型ㄟ^考證指出了舊軍人記錄的不可靠性。該作品發(fā)表后,日本官方也公開出版了相關(guān)的戰(zhàn)史。但是,大岡在之后修訂的過程中并沒有全面采用官方戰(zhàn)史的記述,而僅僅是將其作為參考。
戰(zhàn)后,隨著歲月的流逝,大岡對二戰(zhàn)關(guān)注的焦點(diǎn)由自身的俘虜體驗(yàn)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)場體驗(yàn),并由他本人駐防過的民都洛島延伸到日美兩軍激戰(zhàn)過的萊特島。他說:“我在準(zhǔn)備寫《萊特戰(zhàn)記》。這是為了還原戰(zhàn)斗的真實(shí)情況。我寫《野火》時(shí),因資料缺乏和從俘虜那里得到的不確切的傳聞?dòng)涗?,誤傳了萊特島地面戰(zhàn)斗的詳細(xì)情況。這些內(nèi)容雖然跟我的主題沒有太大關(guān)系,也有人把它都當(dāng)作事實(shí)來讀。這也是為了贖罪。因?yàn)殛P(guān)于在萊特島英勇戰(zhàn)死的人們付出的犧牲,我曾堅(jiān)持自己的虛構(gòu)?!雹葸@表明他創(chuàng)作《萊特戰(zhàn)記》一是想還原萊特島戰(zhàn)役的真相,二是想揭示在萊特島“英勇戰(zhàn)死”的日軍的表現(xiàn)。大岡就創(chuàng)作意圖解釋說:“我的意圖最初是從總體上把握萊特戰(zhàn)役。然而在寫的過程中變成了就戰(zhàn)死的每一個(gè)士兵,一一列舉出他們是在什么地方怎么死的?!雹蕖度R特戰(zhàn)記》連載期間,大岡又說:“我的小說描寫了敗軍的悲慘,但是也有英勇戰(zhàn)死的人。因戰(zhàn)敗而處于饑餓的邊緣,不得不體驗(yàn)人性中陰暗面的人很可憐。但是,作為自不量力的戰(zhàn)役的犧牲品,老實(shí)地沖鋒陷陣而死去的人也很可憐。”⑦通過大岡上述言論可知,他雖然聲稱要再現(xiàn)萊特戰(zhàn)役的全貌,然而其描寫的重點(diǎn)是戰(zhàn)場上的日軍士兵。
1966年5月,大岡參加了一次主要由原第16師團(tuán)的俘虜組成的“萊特同生會(huì)”,受他們的委托答應(yīng)寫篇戰(zhàn)記。他感到自己作為一個(gè)幸存者,為了死去的士兵,為了他們的遺族,有責(zé)任把戰(zhàn)爭的事實(shí)記錄下來。因此,可以說大岡創(chuàng)作《萊特戰(zhàn)記》時(shí)設(shè)定的讀者群體首先是日本參加萊特戰(zhàn)役的軍人的遺族,希望他們通過這部作品,能夠了解自己的親人在戰(zhàn)場上是如何戰(zhàn)斗如何戰(zhàn)死的。這樣,他開始由之前描寫個(gè)體的戰(zhàn)爭體驗(yàn)轉(zhuǎn)為描寫群體的戰(zhàn)爭體驗(yàn)。同時(shí),大岡也希望通過該作品,提醒世人不要對世界的和平盲目樂觀,也希望人們再次面對戰(zhàn)爭時(shí)能進(jìn)行理性的思考。他晚年曾回顧說:“那時(shí)日本漸漸地向右轉(zhuǎn)了,越南戰(zhàn)爭爆發(fā),日本也擴(kuò)軍備戰(zhàn),大有參戰(zhàn)之勢,因此我想以此讓人們知道什么是戰(zhàn)爭?!雹酀傻鼐弥χ赋?“我過去一直以為不會(huì)有人還想打仗,大岡先生卻寫道這種想法是錯(cuò)誤的。因此他要為死去的士兵們寫作。他覺得幸存下來的自己有那樣的責(zé)任”(澤地久枝佐高信166)。
《萊特戰(zhàn)記》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給死去的士兵們”。作品中寫道:“說什么山本五十六艦隊(duì)司令攻擊了珍珠港,山下將軍防衛(wèi)了萊特島等等,這一類文章都是胡扯。炸毀珍珠港美國戰(zhàn)艦群的是從航母上起飛的戰(zhàn)機(jī)的飛行員。防衛(wèi)萊特島的是第16師團(tuán)、第1師團(tuán)、第26師團(tuán)的士兵們,他們面對占壓倒性多數(shù)的美軍,在日本陸軍自日俄戰(zhàn)爭后毫無發(fā)展的不退卻主義、劣勢包圍、奪取山頂、殺入敵陣等作戰(zhàn)思想指導(dǎo)下進(jìn)行了戰(zhàn)斗”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”58)。即在大岡看來,戰(zhàn)爭不是少數(shù)高高在上的將帥的歷史傳奇,而是眾多普通士兵用血肉寫成的。他從這個(gè)立場出發(fā),在作品中也描寫了個(gè)體士兵在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)。而從作品內(nèi)容看,該作品旨在為戰(zhàn)死的日軍安魂。這里所說的士兵是特指日本的士兵,不包括美軍士兵和菲律賓游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。大岡說:“關(guān)于萊特島上的戰(zhàn)斗,我打算從這里開始把我判斷屬實(shí)的內(nèi)容盡可能詳細(xì)地寫出來。我想再現(xiàn)75毫米野戰(zhàn)炮的炮聲和38式步槍的槍聲。因?yàn)槲矣X得這是唯一能安慰戰(zhàn)死者靈魂的東西,是我能做的唯一的事情”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”59)。正是因?yàn)閹е@種強(qiáng)烈的“內(nèi)在的沖動(dòng)”,大岡才順利地完成了該作品的創(chuàng)作。
戰(zhàn)后,日美兩國有關(guān)兩軍在菲律賓鏖戰(zhàn)的史料漸漸公之于世。大岡在閱讀這些文獻(xiàn)的過程中,“發(fā)現(xiàn)了在那種不利的條件下,有很多英勇作戰(zhàn)的日本兵”,如第16師團(tuán)、第26師團(tuán)和栗田艦隊(duì)等。⑨因此,《萊特戰(zhàn)記》的主角不是倉皇敗逃的日軍,而是在逆境中“屢敗屢戰(zhàn)”、“雖敗猶榮”的日軍,描寫的戰(zhàn)斗場面更多的是“悲壯”而不是“悲慘”。為了告慰日軍戰(zhàn)死者的靈魂,大岡把重點(diǎn)放在對日軍負(fù)隅頑抗情況的探討上,為侵菲日軍樹碑立傳,歌功頌德。這條線索貫穿整部作品,形成了贊頌“頑強(qiáng)抵抗”的日軍的主題。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
大岡在描寫戰(zhàn)斗進(jìn)程時(shí)把重點(diǎn)放在了各個(gè)師團(tuán)及其下屬聯(lián)隊(duì)的活動(dòng)上,大肆鼓吹日軍的“戰(zhàn)功”。如在萊特戰(zhàn)場最慘烈的利蒙嶺戰(zhàn)役中,“盡管是非現(xiàn)實(shí)的作戰(zhàn),擔(dān)負(fù)左翼的57聯(lián)隊(duì)兩個(gè)大隊(duì)的奮戰(zhàn)還是值得贊賞的。在受到美軍占有壓倒性優(yōu)勢的炮兵和化學(xué)武器壓制的情況下,他們依靠斗志和白刃戰(zhàn)的技術(shù),在難以防守的北方山脊堅(jiān)守了10天,在層巒疊嶂的東方山嶺堅(jiān)守了30多天”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”375)。擔(dān)負(fù)破襲美軍機(jī)場任務(wù)的第16師團(tuán)的日軍,盡管在途中遭到伏擊損失了200多人,仍然有150人設(shè)法抵達(dá)目標(biāo)區(qū)域攻擊了美軍機(jī)場。大岡盛贊這是“師團(tuán)的榮譽(yù)”,稱這次戰(zhàn)斗是“萊特島戰(zhàn)役中表現(xiàn)出來的最有勇氣的行動(dòng)之一”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(下)”97)。大岡對日本海軍的表現(xiàn)也不乏贊美之詞。他說:“聯(lián)合艦隊(duì)采取的作戰(zhàn)方案是誘敵作戰(zhàn)和主動(dòng)尋敵作戰(zhàn)的巧妙結(jié)合,可以說是日本式精巧的杰作”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”160-161)。而小澤艦隊(duì)的“初月”號(hào)驅(qū)逐艦堪稱是“整個(gè)萊特灣海戰(zhàn)期間行動(dòng)最勇敢的日本軍艦”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”251)。此外,大岡還援引美方的言論來佐證日軍在戰(zhàn)爭中的“良好”表現(xiàn)。大岡認(rèn)為,美軍第24師21團(tuán)團(tuán)長巴貝克戰(zhàn)時(shí)向美國第6軍情報(bào)部提交的關(guān)于日軍戰(zhàn)斗方法的報(bào)告,“表達(dá)了執(zhí)筆者對其對手的尊敬和高度評價(jià)”,“對于在利蒙嶺英勇戰(zhàn)死的士兵,是最好的供品”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”447)。
另一方面,大岡極力為日軍一些部隊(duì)“平反昭雪”。比如,他引用大量的事實(shí)證據(jù)駁斥了原35軍副參謀長友近美晴少將對第1師團(tuán)的不當(dāng)指責(zé),并引用美方的記錄證明擔(dān)負(fù)萊特灣東岸防備任務(wù)的第16師團(tuán)在美軍登陸時(shí)進(jìn)行了力所能及的抵抗,使美軍遭受了一定的傷亡。他說:“我不厭其煩忠實(shí)地抄寫美方的記錄,是為了多少挽回其名譽(yù),安慰參加了絕望的戰(zhàn)斗并死去的士兵的靈魂”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”306)。與此同時(shí),大岡對日軍最終的失敗流露出深深的惋惜之情。從中可以看出,大岡的感情已與日軍的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起,與他們同喜同悲,為其“驍勇善戰(zhàn)”擊節(jié)叫好,為其最終覆滅唏噓長嘆。由此可以說,他在戰(zhàn)爭結(jié)束20余年后訪問萊特島時(shí),之所以沒有重訪自己生活過的俘虜收容所,而是訪問了日軍昔日的激戰(zhàn)之地,也許是因?yàn)榍罢咧荒芄雌鹚璧幕貞?,乏善可陳,后者卻能讓他尋覓到日軍戰(zhàn)斗的蹤跡,獲得些許自豪感。
在《萊特戰(zhàn)記》中,大岡把目光由日軍普通士兵擴(kuò)展到了軍官群體。他說:“這次在《萊特戰(zhàn)記》中第一次寫到參謀和大隊(duì)長以上的人。軍官是特權(quán)階級,他們即使上戰(zhàn)場也和士兵不一樣,能吃到美味佳肴。不過到了萊特島的激戰(zhàn)階段,他們就和士兵一樣與敵人戰(zhàn)斗了?!雹馊哲娫谌R特戰(zhàn)役中遭到慘敗,其中自然不乏指揮不力、臨陣脫逃的軍官。作品中提到了兩個(gè)高級將領(lǐng),一個(gè)是第100師團(tuán)長原田次郎中將,不顧士兵的死活,只顧自己飽食,帶著姨太太到處逃。另一個(gè)是第102師團(tuán)長福榮真平中將,在萊特島戰(zhàn)役的后期擅自逃到宿務(wù)島。與這些貪生怕死的軍官相對照,大岡在作品中更多地描寫了一批面對美軍的優(yōu)勢兵力仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗的軍官,其中既有高級將領(lǐng)也有中下層軍官。如萊特戰(zhàn)役末期,日軍大勢已去準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移,軍司令部要求第1師團(tuán)首批撤離時(shí),師團(tuán)長片岡董中將堅(jiān)持讓自己的部隊(duì)留在萊特島,請從中國戰(zhàn)場抽調(diào)來的第68旅團(tuán)先行撤退,以保存實(shí)力,成為“廣為傳誦的戰(zhàn)場美談”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(下)”406)。關(guān)于第35軍司令官鈴木宗作中將,大岡評論說:“萊特島地面的戰(zhàn)斗無論是誰來打都沒有取勝的希望。他縱然有作戰(zhàn)不夠積極主動(dòng)的缺點(diǎn),但是率領(lǐng)臨時(shí)拼湊的35軍,可以說其統(tǒng)率是出色的”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(下)”486)。
作品描寫了師團(tuán)參謀的“盡職盡責(zé)”和前線軍官的“頑強(qiáng)戰(zhàn)斗”。萊特島地面戰(zhàn)斗事實(shí)上結(jié)束之后,35軍接到上級要求其自謀生路的命令。該軍下轄的第1師團(tuán)的情報(bào)參謀土居正巳少校往返穿梭,保持和前線部隊(duì)的接觸。他暗中穿越敵陣,從35軍司令部得到了撤退的非正式請示回來,事實(shí)上拯救了第1師團(tuán)官兵的性命。大岡認(rèn)為這是“萊特戰(zhàn)役末期出現(xiàn)的英雄行為之一”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(下)”281)。第26師團(tuán)的今堀支隊(duì)雖處于非常艱苦的狀況下,士氣卻沒有衰退?!皳?jù)說那是部隊(duì)長今堀銕作大校溫厚的人格令部下心服,他們在困難的條件下,以達(dá)瑙湖為基地,占領(lǐng)了哈羅方向的各個(gè)高地,沒有讓美軍的滲透得逞”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”503)。大岡還以白描的手法勾畫出一個(gè)“高大全”式的日本軍官形象,即在利蒙嶺戰(zhàn)死的49聯(lián)隊(duì)的原口豐二大尉。他“生于鹿兒島縣,幼時(shí)在良好的家庭,謹(jǐn)守古老的孝順的美德,從沒有跟兄弟發(fā)生過爭執(zhí)。他對人和藹,與當(dāng)時(shí)夸夸其談的干部候補(bǔ)生截然不同。善于打仗的軍官多是這種類型的,這在中國戰(zhàn)場也是得到公認(rèn)的。原口大隊(duì)的奮戰(zhàn),可謂多是凄慘話題的利蒙嶺戰(zhàn)斗中的精華”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”581)。
大岡在《萊特戰(zhàn)記》中對日軍的神風(fēng)特攻隊(duì)員予以了特別關(guān)注。他以這些特攻隊(duì)員感到自豪,指出這種情況“雖然是有限的少數(shù),但是顯示出了適于作為民族神話流傳的自我犧牲和勇氣的范例”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”247)。大岡不贊同特攻隊(duì)員為絕對主義天皇制殉死的行為,認(rèn)為神風(fēng)特攻殘酷而沒有實(shí)質(zhì)意義,尤其是到?jīng)_繩戰(zhàn)役時(shí),飛行員已開始被迫駕駛性能低劣的教練機(jī)實(shí)施特攻?!霸谶@個(gè)階段,沒有一個(gè)職業(yè)軍人相信日本會(huì)取勝。他們只是在帶著戰(zhàn)略面具的面子的意識(shí)下行動(dòng),想打一場勝仗后進(jìn)行和平談判。而且在悠久的大義的美名下,強(qiáng)迫年輕人無謂地送死。我覺得神風(fēng)特攻最丑惡的地方就在這里”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”264)。盡管如此,大岡仍為特攻隊(duì)員取得的戰(zhàn)績感到驕傲,贊許他們駕機(jī)撞向敵艦的意志和勇氣。他說:“我們當(dāng)中有人克服難以想象的精神痛苦和不安實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。這與當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者的愚蠢和腐敗沒有任何關(guān)系。在那種頹廢中有過產(chǎn)生今天已完全消失的堅(jiān)強(qiáng)意志的余地,這正是我們的希望所在”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”265)。關(guān)于日本陸海軍的特攻隊(duì)員,大岡也認(rèn)為:“雖然以死亡為前提的思想是不健全的,具有煽動(dòng)性,但是接受了死刑宣判卻直到最后都不迷失目標(biāo)的人仍然是偉大的。丑惡的是指揮官和參謀,他們迅速地從空中降到地面,一門心思驅(qū)使部下,戰(zhàn)后不斷重復(fù)著謊言”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(下)”520)。大岡在一些文學(xué)隨筆中也表達(dá)了同樣的看法。他說:“我曾經(jīng)是一個(gè)當(dāng)過俘虜?shù)能浫醯难a(bǔ)充兵,但是從豁出自己性命的特攻飛行員的意識(shí)和行動(dòng)中看到了最高的道義。”[11]
除特攻隊(duì)員之外,大岡對在菲律賓戰(zhàn)場上陣亡的其他日軍士兵也表示出敬意,認(rèn)為“萊特島的戰(zhàn)斗盡管是臨時(shí)敷衍的作戰(zhàn)、補(bǔ)給不足,但是仍持續(xù)了兩個(gè)月之久,就是因?yàn)檫@些士兵的勇敢和頑強(qiáng)”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(上)”65)。同時(shí),他對戰(zhàn)場上的逃兵表示理解和寬容。作品中寫道:“日本的舊軍隊(duì)像牛馬一樣任意驅(qū)使招募的士兵?!薄斑@樣自然會(huì)出現(xiàn)大量脫離戰(zhàn)場以及自殺的人,但是我尊敬那些雖然處于這些奴隸般的條件下,卻在與軍隊(duì)強(qiáng)制的忠誠不同的地方發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)斗的理由并英勇作戰(zhàn)的士兵”(大岡昇平,“萊特戰(zhàn)記(下)”515)。為了讓戰(zhàn)死者安息,他一直試圖肯定這些士兵死去的價(jià)值和意義。他把戰(zhàn)爭的決策者和前線官兵區(qū)別開來,認(rèn)為戰(zhàn)爭是愚蠢的,但堅(jiān)持戰(zhàn)斗到最后的士兵身上仍表現(xiàn)出人的道義。半藤一利指出,“戰(zhàn)后日本的戰(zhàn)爭文學(xué),大多根據(jù)‘戰(zhàn)后思潮’的視點(diǎn)片面地對過去的戰(zhàn)爭定罪,或許可以說這是對上述狀況無聲的抗議?!盵12]
吉田裕通過對日本50年代出現(xiàn)的大量戰(zhàn)記的考察,歸納總結(jié)了日本國民“最大公約數(shù)性質(zhì)的戰(zhàn)爭觀”,如“在戰(zhàn)爭責(zé)任問題上,猛烈抨擊‘發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的少數(shù)軍閥’,強(qiáng)調(diào)一般官兵沒有責(zé)任。同時(shí),對一般官兵的犧牲精神和他們對祖國的熱愛予以最高的評價(jià)”(吉田裕101)?!度R特戰(zhàn)記》表現(xiàn)出了同樣的戰(zhàn)爭觀。他在挖掘整理萊特戰(zhàn)役相關(guān)史料的過程中,發(fā)現(xiàn)了心目中崇敬的日本軍人形象,便在《萊特戰(zhàn)記》中不惜筆墨彰顯其事跡。盡管其目的并非美化日本的侵略戰(zhàn)爭,但他精心選擇的這些史料和作品的敘事視角,主觀上、客觀上都在宣揚(yáng)日軍的所謂“戰(zhàn)功”。吉田凞生也從日本人的立場出發(fā),指出《萊特戰(zhàn)記》“表彰在日方此前的戰(zhàn)記類書刊中被不當(dāng)?shù)亟o予過低評價(jià)的部隊(duì)和士兵的英勇善戰(zhàn),取得了為其恢復(fù)名譽(yù)的成果?!盵13]
吉田凞生指出:“《萊特戰(zhàn)記》是大岡從《俘虜記》、《野火》開始的戰(zhàn)爭文學(xué)的到達(dá)點(diǎn),同時(shí)是追溯自己戰(zhàn)爭體驗(yàn)的源泉而結(jié)出豐碩成果的大作?!?吉田凞生 菊田均 137)然而,事實(shí)上《萊特戰(zhàn)記》并非大岡升平戰(zhàn)爭文學(xué)的到達(dá)點(diǎn),在其“戰(zhàn)爭五部曲”中居于中間位置,起著承前啟后的作用。大岡的早期作品《俘虜記》和《野火》從自身的戰(zhàn)爭體驗(yàn)出發(fā),描寫了個(gè)體士兵在戰(zhàn)爭中的命運(yùn)。大岡在作品中以冷靜、客觀的態(tài)度凝視自己,觀察周圍的同伴,把戰(zhàn)場上的事實(shí)都看作是偶然因素的結(jié)果?!度R特戰(zhàn)記》則超越了大岡自身的戰(zhàn)爭體驗(yàn),描寫的對象從個(gè)體到集體,從普通士兵到高級將領(lǐng),從個(gè)體的戰(zhàn)爭上升到日本民族的戰(zhàn)爭。在該作品中,大岡試圖從日美雙方的視角,在廣闊的歷史背景下揭示參戰(zhàn)軍人的命運(yùn),指出個(gè)體士兵在戰(zhàn)場上的命運(yùn)看似偶然,實(shí)際上受美國和日本軍隊(duì)上層制定的作戰(zhàn)計(jì)劃的左右。大岡在作品中表達(dá)出了對日軍戰(zhàn)死者的同情和崇敬之情,這為他日后創(chuàng)作戰(zhàn)犯題材的《漫長的旅途》埋下了伏筆??傊?,與日本同時(shí)代的戰(zhàn)記相比,《萊特戰(zhàn)記》確實(shí)堪稱大作。在創(chuàng)作階段,大岡廣泛地查閱資料,采訪戰(zhàn)爭見證人,并踏訪萊特島的戰(zhàn)爭遺跡,試圖還原歷史的真相。作品問世后,大岡又根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的事實(shí)進(jìn)行了若干次修訂。但是,我們也要看到,僅就菲律賓戰(zhàn)場而言,他沒有去考證日軍制造的“巴丹死亡行軍”和馬尼拉大屠殺,也沒有詳細(xì)考證菲律賓人的受害情況,他修訂的內(nèi)容大都是關(guān)于日軍行動(dòng)的具體時(shí)間、地點(diǎn)等戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)。這也反映出他狹隘的民族主義立場和在戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)上的偏頗、局限乃至錯(cuò)誤。
注解【Notes】
①川村湊他:《戦爭はどのように語られてきたか》(東京:朝日新聞社,1999年)10。本文引自日文的內(nèi)容如無特別說明均為筆者翻譯。
②陳端端:“從大崗升平的戰(zhàn)爭小說看其人生觀和價(jià)值觀的折射”,《外國文學(xué)研究》3(2001):81。
③藤原彰:“戦記のあり方:『レイテ戦記』の意義”,《大岡昇平集10》月報(bào)14(1983):1。
④大岡昇平:《戦爭と文學(xué)と:大岡昇平対談集》(東京:中央公論社,1972年)21。
⑤⑥⑦[11]參看— —:《大岡昇平集 16》(東京:巖波書店,1983 年)27 -28,169 -170,130,139。
⑧尚俠徐冰:“傾聽作家最后的訴說:大岡文學(xué)對話錄”,《日本學(xué)刊》5(1995):127。
⑨大岡昇平:《大岡昇平全集 第16巻》(東京:筑摩書房,1994 年)418。
⑩大岡昇平:《わが文學(xué)生活》(東京:中央公論社,1975年)195。
[12]半藤一利:“『レイテ戦記』読後ノート:とくに「海戦」と「神風(fēng)」の章について”,《文學(xué)界》11(1995):200。
[13]吉田凞生:“歴史小説の方法:<実例>大岡昇平”,《國文學(xué) 解釈と教材の研究》6(1990):134。
大岡昇平:“レイテ戦記(上)”,《大岡昇平集9》。東京:巖波書店,1983年。1-625。
——:“レイテ戦記(下)”,《大岡昇平集 10》。東京:巖波書店,1983年。1-648。
澤地久枝 佐高信:《世代を超えて語り継ぎたい戦爭文學(xué)》。東京:巖波書店,2009年。
吉田裕:《日本人の戦爭観》。東京:巖波書店,2003年。
吉田凞生菊田均:《鑑賞日本現(xiàn)代文學(xué)26 大岡昇平·武田泰淳》。東京:角川書店,1990年。