“春秋筆法”視角中的《圍城》

葉 葒

一

《圍城》是一部長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，是被稱為“現(xiàn)代諷刺文學(xué)大師”的錢鐘書(shū)先生歷經(jīng)兩年錙銖積累而寫成的。自出版以來(lái)，《圍城》就受到國(guó)內(nèi)外學(xué)界的推重。學(xué)者夏志清高度評(píng)價(jià)說(shuō):“在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，錢鐘書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》以其鮮明的藝術(shù)特色彪炳于文壇，它比任何中國(guó)古典諷刺小說(shuō)都優(yōu)秀，堪稱是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”(夏志清16)。然而，學(xué)界對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)一般集中在兩個(gè)方面:幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言表達(dá)和對(duì)人性、生活深刻的洞察和揭示。錢鐘書(shū)擅長(zhǎng)用精辟獨(dú)到、周全列舉、鋪陳夸飾的語(yǔ)言形式來(lái)強(qiáng)化言說(shuō)氣勢(shì)、增強(qiáng)諷刺效果，這也構(gòu)成了《圍城》的最大的語(yǔ)言特色之一。但是在《圍城》精彩紛呈的鋪陳語(yǔ)言中穿插運(yùn)用“春秋筆法”而進(jìn)行的敘事和褒貶，還沒(méi)有得到學(xué)界充分的重視。而正是“春秋筆法”的精妙運(yùn)用，提升了《圍城》的審美效果，擴(kuò)大了闡釋空間，增強(qiáng)了幽默和諷刺的力度。

二

《春秋》是魯國(guó)的編年體史書(shū)，記事極為簡(jiǎn)約?！蹲髠鳌烦晒哪暧小熬釉?‘《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。非賢人，誰(shuí)能修之?’”(楊伯峻 870)。這是最早言及《春秋》筆法的一段文字，指出其書(shū)寫方法的特點(diǎn)是:用辭簡(jiǎn)約而意義明顯，只記載史實(shí)卻蘊(yùn)含深意，表達(dá)委婉而順理成章，直書(shū)事情的真相而無(wú)汙曲?！按呵锕P法”在文字上用曲筆，力求微言大義，以隱晦地傳達(dá)自己的立場(chǎng)和對(duì)人物、事件的褒貶。

“春秋筆法”是《春秋》最重要的敘事方式，也被后世史家奉為圭臬。西漢董仲舒說(shuō)“……《春秋》無(wú)達(dá)辭”(董仲舒181)。西晉杜預(yù)對(duì)《左傳》里“君子曰:《春秋》之稱”的那段話加以分疏，作為修史五例:“一曰微而顯，文見(jiàn)于此，而起義在彼;……二曰志而晦，約言示制，推以知例;……三曰婉而成章，曲從義訓(xùn)，以示大順;……四曰盡而不汙，直書(shū)其事，具文見(jiàn)意;……五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章”(杜預(yù)4－5)。此五例后來(lái)不僅作為史家的標(biāo)準(zhǔn)，又能當(dāng)成文章寫作的典范。南北朝劉勰把《春秋》的尚簡(jiǎn)和用晦作為文章寫作中處理繁簡(jiǎn)和隱顯關(guān)系的準(zhǔn)則，說(shuō):“雖精義曲隱，無(wú)傷其正言;微辭婉晦，不害其體要。體要與微辭偕通，正言共精義并用;圣人文章，亦可見(jiàn)也”(劉勰 16)。稱贊《春秋》精于文理，用字準(zhǔn)確，行文婉曲，含義隱蔽而深刻，可謂“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”(劉勰22)。

當(dāng)“春秋筆法”由修史體例演變?yōu)槲恼驴＃簿统蔀橐环N對(duì)中國(guó)敘事文體影響很大的寫作范式。這種敘事方式在《西游記》、《儒林外傳》和《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)中被成功地繼承和師法。石昌渝在《春秋筆法與＜紅樓夢(mèng)＞的敘事方略》一文中，開(kāi)篇即說(shuō):“中國(guó)小說(shuō)源于史傳。如果撇開(kāi)史傳‘實(shí)錄’和小說(shuō)‘虛構(gòu)’之不同點(diǎn)，在敘事方式上小說(shuō)與史傳簡(jiǎn)直同出一轍。史傳之?dāng)⑹聦?duì)后世影響最大的莫過(guò)于‘春秋筆法’”(142)。

錢鐘書(shū)在《管錐編·左傳正義六七則》中指出“春秋筆法”的“‘五例’之一、二、三、四示載筆之體，而其五示載筆之用”(錢鐘書(shū) 162)。所謂“載筆之體”，指的就是遣詞造句等修辭方法;“載筆之用”，指的是勸善懲惡的社會(huì)功用?？梢?jiàn)錢鐘書(shū)對(duì)“春秋筆法”頗有研究。在《管錐編·左傳正義·閔公二年》錢鐘書(shū)引魏禧《日錄》二編《雜說(shuō)》:“如‘秦伯尤用孟明’，突然六字起句，……只一‘尤’字，讀過(guò)便有五種意義:孟明之再敗、孟明之終可用、秦伯之知人、時(shí)俗人之驚疑、君子之嘆服。不待注釋而自明，乃謂真簡(jiǎn)。讀者明眼，庶幾不負(fù)作者苦心”(錢鐘書(shū)180)。錢鐘書(shū)在給敏澤的信中更進(jìn)而說(shuō)到:“兩漢時(shí)期最有后世影響之理論為‘春秋筆法’，自史而推及于文?！雹倏梢?jiàn)錢鐘書(shū)對(duì)“春秋筆法”的影響力是予以高度肯定的。

本文試圖從“春秋筆法”涉及修辭手法的“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙”四例具體解讀《圍城》中錢鐘書(shū)如何具體運(yùn)用“春秋筆法”來(lái)擴(kuò)大這部小說(shuō)的解讀空間和審美張力，增加幽默諷刺的效果。

第一，微爾顯 ——文見(jiàn)于此，而起義在彼，彰顯并諷刺人物性格特征

“‘微’是《春秋》記敘的最基本特征”(張金梅123)?！拔ⅰ奔醇s其文辭。敘事時(shí)措辭幽微，不直說(shuō)含意，意在言外，但在具體語(yǔ)言環(huán)境中，含義明顯，可以說(shuō)是文辭簡(jiǎn)約而易曉，含義隱蔽而深刻。

《圍城》中的蘇文紈是個(gè)虛偽做作的新派大家閨秀。方鴻漸去看望她，在她家里遇見(jiàn)了唐曉芙。唐曉芙年輕漂亮，單純可愛(ài)。正向方鴻漸示好的蘇文紈敏銳地覺(jué)察到了方鴻漸為唐曉芙表演口才的用意——“想在她心上造個(gè)好印象”。這時(shí)，“蘇小姐同時(shí)活潑地說(shuō):‘不羞!還要咱們像船上那些人叫你小方么?曉芙，不用理他?！雹凇盎顫姟边@個(gè)詞本來(lái)跟蘇文紈是不相宜的。首先，活潑不合她的身份，她是端莊高貴的大家閨秀，女詩(shī)人，留洋女博士;其次，活潑也不符合她對(duì)男人的態(tài)度，她是要冷若冰霜，等待男人來(lái)仰慕追求的;再次，活潑也不合她的年齡，她已年近三十，是那個(gè)年代的超級(jí)剩女。無(wú)奈蘇文紈面對(duì)唐曉芙這樣的強(qiáng)敵也不得不拋開(kāi)身份、信念和年齡的顧慮，明知不可為而為之——裝嫩賣萌?！盎顫姟币辉~看似簡(jiǎn)單平常，卻言近旨遠(yuǎn)，生動(dòng)地刻畫并諷刺了蘇文紈虛偽做作的性格特征，是“文見(jiàn)于此，而起義在彼”最好的注腳。

《圍城》對(duì)空頭哲學(xué)家褚慎明也進(jìn)行了入木三分的諷刺。錢鐘書(shū)寫道:“褚慎明對(duì)雌雄性別，最有研究”(90)。“雌雄性別”辭微而義顯，諷刺褚慎明是個(gè)好色之徒。哲學(xué)家研究哲學(xué)唱的是“空城計(jì)”，卻在研究雌雄性別上下功夫，這正是不著痕跡而盡其褒貶。

《圍城》的選詞用句準(zhǔn)確精煉。即便是表面并沒(méi)有感情傾向的詞嵌入句子或段落中，它所包蘊(yùn)的褒貶、諷刺卻溢于言表，意味深長(zhǎng)。從審美角度看，“春秋筆法”的“意在言外”、“言有盡而意無(wú)窮”正符合了讀者的欣賞態(tài)度，體現(xiàn)了“文章妙處，真是在語(yǔ)言文字之外”(黃霖韓同文456)。

第二，志而晦——約言示志，推以知例，擴(kuò)大對(duì)主人公的解讀空間

用“晦”是“春秋筆法”的常態(tài)，也即劉勰所謂的“夫隱之為體，義主文外”(周振甫357)。文字并不復(fù)雜，但表達(dá)的意思卻很隱晦，如草蛇灰線，綿針泥刺。正是由于含蓄，反而擴(kuò)大了容量，讀者可以通過(guò)所用的簡(jiǎn)約之詞，努力去獲取更多的附加信息。

以主人公方鴻漸為例:“……把干丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下……”(50)這里的一個(gè)“干”字就蘊(yùn)含著多重含義:①干丈人是“未過(guò)門丈人”。方鴻漸還在高中讀書(shū)時(shí)，家里作主為他訂了婚。從這里可看出方鴻漸性格中的懦弱無(wú)能。②干丈人是他出國(guó)留學(xué)的贊助商。訂而未娶的未婚妻病亡，方鴻漸如蒙大赦，卻也不忘寫信慰唁。干丈人開(kāi)心之余慷慨出資給他出國(guó)留學(xué)。方鴻漸樂(lè)得隨留洋熱潮出國(guó)“游學(xué)”一趟。這又顯出方鴻漸的盲目虛榮。③干丈人是他的收容所。他回國(guó)找不到職業(yè)，干丈人讓他在自己的小銀行里做職員，他吃住在干丈人家里，給干丈人的兒子補(bǔ)習(xí)甚至當(dāng)槍手，過(guò)著寄人籬下的生活。從這里又可以看出他的委曲求全。④干丈人只是名義上的丈人，他是掛名女婿，他還有追求自由戀愛(ài)的權(quán)利，等等。這種獨(dú)特而尷尬的關(guān)系牽涉到舊的倫理，也涉及到多方面的利益，而錢鐘書(shū)只以看似無(wú)心而實(shí)則千錘百煉的一個(gè)“干”字一言以蔽之，真正做到了舉重若輕。

“春秋筆法”因在敘事時(shí)能夠微婉其說(shuō)，隱晦其文，從而使文本富于弦外之音和韻外之旨，擴(kuò)大了讀者的解讀空間，讓讀者深入全面地了解人物的性格特征。

第三，婉而成章——曲從義訓(xùn)，以示大順，成就作者鐘愛(ài)人物的美好形象

“婉”就是委婉、隱諱的意思，“婉而成章”原是指記載歷史時(shí)有所避諱，不明說(shuō)。《春秋》共有三種避諱:為尊者諱、為親者諱、為賢者諱?！段男牡颀垺贰半[秀”篇“釋義”曾談到用晦的原因:“作者之情，或不敢直抒，則委曲之;不忍明言，則婉約之;不欲正言，則恢奇之;不可盡言，則蘊(yùn)藉之;不能顯言，則假托之;又或無(wú)心于言，則自然流露之。于是言外之旨，遂為文家所不能闕，賞會(huì)之士，亦以得其幽旨為可樂(lè)”(劉永濟(jì)156－157)。

在《圍城》的《序》里，錢鐘書(shū)就寫道:“在這本書(shū)里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！?1)這就給小說(shuō)定下了一個(gè)基調(diào)——幽默和諷刺，或者說(shuō)幽默的諷刺。除了唐曉芙，書(shū)中幾乎所有的人物都是錢鐘書(shū)諷刺挖苦的對(duì)象。

錢鐘書(shū)對(duì)唐曉芙的鐘愛(ài)是顯而易見(jiàn)的。她的名字就暗示她如池塘里清晨初開(kāi)的荷花，清水出芙蓉，天然去雕飾。而她一出場(chǎng)，錢鐘書(shū)就寫道:“唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子”(51)。許多人認(rèn)為唐曉芙是《圍城》里女性角色中的一個(gè)完美形象。那么，唐曉芙是不是一個(gè)完美的角色呢?筆者認(rèn)為錢鐘書(shū)是不會(huì)這么簡(jiǎn)單機(jī)械地處理一個(gè)他那么鐘愛(ài)的角色的，而是“婉而成章”地使唐曉芙豐滿靈動(dòng)起來(lái)。

首先，錢鐘書(shū)要告訴讀者的是唐曉芙是單純的，但又并非一個(gè)混沌癡頑的無(wú)性別孩子。趙辛楣因?yàn)槌源紫蚍进櫇u挑釁斗嘴的時(shí)候，唐曉芙“云端里看廝殺似的，悠遠(yuǎn)淡漠地笑著”。方鴻漸抱怨趙辛楣莫名地恨他，“‘你不是也恨著他么?’唐小姐狡猾地笑說(shuō)”(58)。錢鐘書(shū)委婉地告訴讀者，她是有一定的社交經(jīng)驗(yàn)的，情場(chǎng)上的這些紛爭(zhēng)和伎倆她也是懂得的。其次，錢鐘書(shū)在唐曉芙天真率直的性格背后又溫婉地刻畫了她任性的一面。方鴻漸第一次請(qǐng)?zhí)茣攒匠燥?，蘇文紈便施計(jì)作梗，唐曉芙是因?yàn)橘€氣才吃方鴻漸的請(qǐng)——“表姐愈這樣干預(yù)，自己偏讓他親近”(72)。再次，唐曉芙年紀(jì)雖輕，有無(wú)戀愛(ài)的經(jīng)歷無(wú)從考證，但她是有著自己的愛(ài)情準(zhǔn)則的:“自己決不會(huì)愛(ài)方鴻漸，愛(ài)是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡(jiǎn)單。假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那么，愛(ài)情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了”(72)?！拔覑?ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我之前，沒(méi)有過(guò)去，留著空白等待我”(109)。我們可以看出來(lái)她很有主見(jiàn)，很有霸氣，有點(diǎn)蠻不講理。錢鐘書(shū)鐘愛(ài)唐曉芙，為唐曉芙諱。錢鐘書(shū)用委婉曲筆描繪的唐曉芙是美好的，但有缺憾;有缺憾，而更真實(shí)、可愛(ài)、動(dòng)人。

史家通過(guò)對(duì)史實(shí)的剪裁镕鑄來(lái)微言大義，小說(shuō)家也通過(guò)對(duì)紛繁錯(cuò)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的甄選傳遞自己的創(chuàng)作意圖和思想傾向。就材料取舍而言，小說(shuō)家與史家一樣，在敘事上也有筆削的選擇。

再?gòu)膶?duì)唐曉芙人物命運(yùn)設(shè)置的大處來(lái)看，在筆與削、取與舍中體現(xiàn)的正是“春秋筆法”的婉而成章。楊絳女士在《記錢鐘書(shū)與〈圍城〉》一文中說(shuō):“唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了”(343)。但是錢鐘書(shū)安排唐曉芙經(jīng)不起蘇文紈的從中作梗，和方鴻漸草草分手。他是不愿這個(gè)理想人物落入現(xiàn)實(shí)的泥淖，如蘇文紈，如孫柔嘉，被不堪的現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)。錢鐘書(shū)寧可讓唐曉芙早早退出，讓她作為一個(gè)理想女性遙遠(yuǎn)的存在著來(lái)彰顯她的美好。

“春秋筆法”的筆與削，取與舍，以及委婉蘊(yùn)藉、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的用辭都給文本闡釋帶來(lái)了一定的難度，但同時(shí)也增加了作品解讀的審美張力。

第四，盡而不汙——直書(shū)其事，具文見(jiàn)意，巧妙揭露人物真實(shí)面目

這是指如實(shí)照事實(shí)錄，不加任何的掩飾，讓讀者根據(jù)客觀事實(shí)作出準(zhǔn)確的判斷。用顧炎武的話說(shuō)是“于序事中寓論斷法也”(顧炎武892)。由于作者沒(méi)有鮮明地表明觀點(diǎn)，結(jié)論是讀者自己作出的，因而表現(xiàn)力更強(qiáng)。

在揭示蘇文紈的真實(shí)面目時(shí)，錢鐘書(shū)就陳述了這些事實(shí):她是留法女學(xué)生，在里昂研究法國(guó)文學(xué)，做了一篇《中國(guó)十八家白話詩(shī)人》的論文，獲得了博士學(xué)位。留學(xué)法國(guó)，研究法國(guó)文學(xué)，怎么不做法國(guó)文學(xué)的論文，做的是關(guān)于中國(guó)白話詩(shī)人的?中國(guó)詩(shī)人又何必千里迢迢地跑到法國(guó)去研究?再說(shuō)這個(gè)十八家。十八在漢語(yǔ)里多是一個(gè)虛數(shù)，如十八般兵器，十八般武藝藝。樣樣都懂，往往是樣樣都不精通。再說(shuō)人稱“才女”、“蘇小妹”的蘇文紈在看了曹元朗的烏七八糟令人作嘔的歪詩(shī)《拼盤姘伴》之后大加贊賞，方鴻漸當(dāng)然懷疑她是“大笨蛋”還是“撒謊精”。其實(shí)她自己的大作又有多么高明呢?“難道我監(jiān)禁你?還是你霸占我?”(77)方鴻漸指出這首詩(shī)的內(nèi)容是“偷來(lái)的”。詩(shī)中文字也平淡粗陋，毫無(wú)才女風(fēng)范，身為留學(xué)女博士，她還要示之于眾，并急切地期待好評(píng)。對(duì)于蘇文紈的無(wú)德，錢鐘書(shū)是直寫，而對(duì)于蘇文紈的無(wú)才，錢鐘書(shū)只把大量的事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，不加任何注腳或評(píng)論，由讀者自己得出結(jié)論，由此對(duì)蘇文紈才女身份從懷疑到否定再到唾棄。這樣一直一曲的穿插描寫不僅而且妙趣橫生，而且深刻徹底。

“盡而不汙”賦予了文本以巨大的開(kāi)放性，為讀者的創(chuàng)造性參與和解讀提高了更大的可能。

三

《圍城》中錢鐘書(shū)大量地運(yùn)用“春秋筆法”來(lái)敘事褒貶。春秋筆法的傳神運(yùn)用使得這部諷刺小說(shuō)在節(jié)奏上張弛有度，在意蘊(yùn)上深淺有序，在諷刺中曲直有當(dāng)，值得讀者在閱讀中不時(shí)地放緩速度，從更多角度、更深層次去仔細(xì)體味和欣賞這部作品，唯恐有所遺漏或錯(cuò)失。它回報(bào)給讀者的是更大的解讀空間，更多的審美感受和更豐厚深邃的聯(lián)想和啟迪。但愿我們能做明眼讀者，對(duì)這部諷刺小說(shuō)里通過(guò)“春秋筆法”所傳遞的內(nèi)涵充分解讀，不負(fù)一代幽默大師錢鐘書(shū)的苦心，使大師不至于寂寞獨(dú)笑——在散文《說(shuō)笑》中，錢鐘書(shū)是這樣說(shuō)的:“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑”(《錢鐘書(shū)集》24)。

注解【Notes】

①轉(zhuǎn)引自敏澤:“論錢學(xué)的基本精神和歷史貢獻(xiàn)——紀(jì)念錢鐘書(shū)先生”，《文學(xué)評(píng)論》3(1999):44。

②以下引文均出自錢鐘書(shū):《圍城》(北京:人民文學(xué)出版社，1980年)52。以下僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

董仲舒:《春秋繁露》。石家莊:河北人民出版社，2005年。

杜預(yù):《春秋左傳正義》。北京:中華書(shū)局，1980年。

顧炎武:《日知錄集釋》，黃汝成集釋。湖南長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，1994年

黃霖韓同文:《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選》。南昌:江西人民出版社，2000年。

劉勰:《文心雕龍注》。北京:人民文學(xué)出版社，1958年。

劉永濟(jì):《文心雕龍校釋》。北京:中華書(shū)局，1962年。

錢鐘書(shū):《管錐編》。北京:中華書(shū)局，1986年。

——:《錢鐘書(shū)集》。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年。

石昌渝:“春秋筆法與《紅樓夢(mèng)》的敘事方略”，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1(2004):142－158。

夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，作者中譯本序，劉紹銘等譯。香港:香港中文大學(xué)出版社，2001年。

楊伯峻:《春秋左傳注(修訂本)》。北京:中華書(shū)局，1990年。

張金梅:“‘簡(jiǎn)言達(dá)旨’:‘《春秋》筆法’與中國(guó)文論話語(yǔ)的會(huì)通”，《蘭州學(xué)刊》10(2011):123－128。

周振甫:《文心雕龍今譯》。北京:中華書(shū)局，1998年。