生與死的拔河:從弗洛伊德到博爾赫斯的“生命哲學(xué)”

成亞林

博爾赫用懷疑的目光穿梭在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空當(dāng)中，講述一個(gè)又一個(gè)有關(guān)“生與死”搏斗的神秘故事。在博爾赫斯的迷宮里，死如涅磐重生，而生之于死，在歷史的時(shí)空中拔河。這種生與死的拔河，尤其在死的沖動(dòng)上與弗洛伊德之生命哲學(xué)有著諸多相似之處。不過，他們?cè)谧罱K的指向上卻大不一樣，弗洛伊德在性沖動(dòng)上找原因，而博爾赫斯卻將世界的隱喻指向了時(shí)間。

一、博爾赫斯與弗洛伊德

哈羅德·布魯姆的《西方正典——偉大的作家和不朽作品》認(rèn)為:如果整個(gè)宇宙都堪稱迷宮，那么博氏最喜歡的意象總是和死亡相聯(lián)系的，或者與一種本質(zhì)上是弗洛伊德式的生活觀，即死亡沖動(dòng)的神話相聯(lián)系。這樣我們就遇到了反諷:最反感弗洛伊德的兩位現(xiàn)代作家就是納博科夫和博爾赫斯。兩人對(duì)弗洛伊德粗暴無禮。以下是博爾赫斯最溫和的攻擊:我認(rèn)為他是個(gè)瘋子，不是嗎?一個(gè)忙于性困擾的人。也許他并不是真心為之，也許他只是在做個(gè)游戲。我曾費(fèi)心地讀他的作品，卻覺得它若非江湖騙子就是瘋子。畢竟這復(fù)雜的大千世界無法擺弄成如此簡單的圖示。我讀過榮格的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于弗洛伊德之作，你會(huì)覺得榮格心靈寬容和善。而在弗洛伊德那里，一切都簡化成為數(shù)不多的不愉快的事實(shí)。①博爾赫斯與弗洛伊德之間存在著矛盾中的矛盾。盡管前者不無遺力地鄙視后者的泛性論，其小說中所運(yùn)用的那些充滿了無數(shù)意象的表現(xiàn)手法，卻始終無法繞過由弗洛伊德開啟的弗氏閱讀(Freudian reading)——即象征物無所不在，唯有通過解讀語言的蘊(yùn)涵性與含混性，才能找到神話的根底。然而，不論博爾赫斯愿意承認(rèn)與否，弗洛伊德的無意識(shí)、夢幻和自由聯(lián)想，開闊了博爾赫斯的視野，也豐富了博爾赫斯的創(chuàng)作技巧。同時(shí)，一如布魯姆所指出的，出于“害怕弗洛伊德所說的家庭羅曼司，以及文學(xué)的家族羅曼司(也許可以這么說)，這局限了博爾赫斯并使他重復(fù)自己，而且過度理想化了作者和讀者的關(guān)系。也許，使他成為現(xiàn)代西班牙與美洲文學(xué)的理想的創(chuàng)始人的正是這一點(diǎn)——他那無限的暗示性和他的超越于文化紛爭外。”②

二、夢

博爾赫斯的癖好就是探索，通過被描述為“編織夢幻”的文學(xué)形式，探索內(nèi)在自我和外部世界的交叉式構(gòu)成。當(dāng)博爾赫斯用藝術(shù)形象表現(xiàn)出的一系列哲學(xué)問題與一連串的懷疑與無奈時(shí)，往往會(huì)使人不期而然地想到他所厭惡的弗洛伊德。對(duì)照在弗洛伊德那里被形容猶如一口混沌的井的無意識(shí)世界，自由的聯(lián)想就如同在一個(gè)黑暗王國的探險(xiǎn)，通過語言的顛倒、邏輯的混亂中發(fā)現(xiàn)人類深層無意識(shí)的非理性的真實(shí)。無論在博爾赫斯的詩歌、故事、散文以及隨筆里，簡潔的文字背后經(jīng)常藏著無窮的隱喻。

弗洛伊德認(rèn)為人類所以要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)和藝術(shù)世界，是因?yàn)闈撘庾R(shí)在靈魂深處的沸騰和噴發(fā)，創(chuàng)作是一種發(fā)泄?jié)撘庾R(shí)的方式。弗洛伊德把作家論納入其精神分析框架之中，認(rèn)為作家與心理學(xué)家一樣，能夠窺破人的內(nèi)心世界并描述這個(gè)世界，且其重要部分均與性欲有關(guān)，作家通過“心”而識(shí)“性”，并在作品中表現(xiàn)出無意識(shí)和宣泄本能。由此，弗洛伊德將作家分成再現(xiàn)型與表現(xiàn)型兩種。而再現(xiàn)型作品是對(duì)人類的心理結(jié)構(gòu)的再現(xiàn)，是對(duì)人們?cè)缫研纬傻幕没晒脑佟盎没?，使已?jīng)凝聚在人們心中的幻像通過藝術(shù)家的幻像傳達(dá)或外化出來。③他說:“作為夢所特有的、并區(qū)別于白日夢是再現(xiàn)的內(nèi)容并不是一種思想，而是變幻成一種能知覺的形象。”④

這里，暫且不論弗洛伊德對(duì)性本能及其的作用過分強(qiáng)調(diào)，弗氏對(duì)于“潛意識(shí)”的挖掘之于博爾赫斯，可以說幾乎具有根本性乃至全部的意義。博爾赫斯曾自述:“我的失明不是特別戲劇性的?！瓕?duì)我來說，這個(gè)緩慢的黃昏(這種緩緩的喪失視力)，早在我開始看東西時(shí)候就開始了?！?博爾赫斯，《博爾赫斯全集 散文卷》150)這位語言大師因家族病史的緣故，三十多歲開始視力逐步下降，至1960年，即在他61歲時(shí)視力完全喪失，從此進(jìn)入一個(gè)沒有白日只有黑夜的混沌世界。然而，上帝關(guān)起了一扇門，必定會(huì)為他打開另一扇窗。博爾赫斯并沒有迷失在這個(gè)沒有蔚藍(lán)天空的黑洞中，他利用了前半生所學(xué)與游歷，將創(chuàng)作與夢境緊密地聯(lián)系了起來。對(duì)于他而言，創(chuàng)作就是夢者做夢。比起一般常人，他從那里看到了大家看不見得事物，跨越現(xiàn)實(shí)的條條框框，進(jìn)入到一個(gè)哲學(xué)詩人的寧靜天地。在相關(guān)的文字中，我們總能看到一位造夢者優(yōu)于常人的敏銳與自信。譬如在小說《棋》中博爾赫斯寫道:“上帝操縱棋手，棋手?jǐn)[布棋子。上帝背后，又有哪位神袛設(shè)下塵埃、時(shí)光、夢境和痛苦的羈絆?”(博爾赫斯，《博爾赫斯全集小說卷》156)又如《天賦之詩》第一節(jié):“沒有人能讀出淚水和怨恨/來貶低這篇上帝之威力的/宣言，上帝以他絕妙的反諷/同時(shí)給了我書籍與黑夜?！?博爾赫斯，《博爾赫斯全集 詩歌卷》85)

博爾赫斯認(rèn)為，“宇宙的景象僅是一種幻覺，或者更確卻地說是一種詭辯。在這個(gè)世界上一切事物都是鏡花水月?！?博爾赫斯，《博爾赫斯全集散文卷》147)這種觀念使博爾赫斯的創(chuàng)作重幻想而輕現(xiàn)實(shí)，重思想而輕感覺。對(duì)博爾赫斯而言，夢不僅是對(duì)象和主體，而且還是存在的本質(zhì)和本原——所謂的人生、世界無非是它的表象和它的形式。因此，在博爾赫斯的創(chuàng)作中，夢幻經(jīng)常作為表現(xiàn)主題的形式和手段。

無論博爾赫斯如何輕視弗洛伊德，他都沒有辦法繞過對(duì)潛意識(shí)的挖掘。在他與他所建構(gòu)的迷宮里，始終如一地充斥著令人著迷的隱喻:女人與花朵、生命與夢、死亡與睡眠、火與戰(zhàn)爭……他企圖通過這些隱喻把握真實(shí)，編織白日夢尋找到深藏在生命深處的另一個(gè)世界。

三、死

閱讀博爾赫斯敘述的小說，感到生命之蒼涼的同時(shí)，亦感到生命之重。安娜·M·巴倫內(nèi)查曾如此評(píng)價(jià):“博爾赫斯是一位立志毀滅現(xiàn)實(shí)，把人變成陰影的出色作家。”⑤深藏在博爾赫斯內(nèi)心的世界，是永無休止的重復(fù)和循環(huán)過程，充滿無窮無盡的可能性。人生活在混亂之中，總想建立一個(gè)秩序，然而由于未來不可避免而且精確，最終還是歸于虛無。因此，人類的任何選擇和行動(dòng)都不能改變它的最終命運(yùn)，每一次掙扎都是向死亡的一次邁進(jìn)。

在小說文本諸如《死亡與羅盤》、《死于自己迷宮的阿本》、《阿斯特里昂的家》、《兩位國王和兩位迷宮》、《小徑分岔的花園》等當(dāng)中，那些充滿曲徑回廊的迷宮里，每條道路上出現(xiàn)不斷的分岔口，人似乎永遠(yuǎn)無法走到盡頭，博爾赫斯所營造種種迷宮都是以人的死亡來實(shí)現(xiàn)突圍，而這些迷宮仿佛又寓言著人類的生存處境:只要活著，死亡游戲就會(huì)不斷地進(jìn)行。走出迷宮的突破口只有一個(gè):真實(shí)地死亡。

這個(gè)惟一的出路，不得不讓人與弗洛伊德學(xué)說相互參照。在弗洛伊德的晚年，提出了死亡本能即桑納托斯(thanatos)，它是促使人類返回生命前非生命狀態(tài)的力量，死亡是生命的終結(jié)，是生命的最后穩(wěn)定狀態(tài)，生命只有在這時(shí)才不再需要為滿足生理欲望而斗爭。只有在此時(shí)，生命不再有焦慮和抑郁，所以所有生命的最終目標(biāo)是死亡。死亡本能派生出攻擊、被壞、戰(zhàn)爭等一切毀滅行為。當(dāng)它轉(zhuǎn)向機(jī)體內(nèi)部時(shí)，導(dǎo)致個(gè)體的自責(zé)，甚至自傷自殺，當(dāng)它轉(zhuǎn)向外部世界時(shí)，導(dǎo)致對(duì)他人的攻擊、仇恨、謀殺等。⑥沿著這條軌跡，我們?cè)诓柡账沟摹端劳雠c羅盤》里，不難發(fā)現(xiàn)死亡的哲學(xué)意義。該小說文本講述的是偵探隆洛特與迷宮設(shè)計(jì)者沙拉赫生與死的較量，結(jié)局以偵探隆洛特被殺結(jié)束，文本最末處書寫下勝利者夏拉赫一段極富哲學(xué)意味的話語:“下次我再殺你時(shí)，我給你安排那種迷宮，那種只會(huì)有一條線的、無形的、永不停頓的迷宮?！?博爾赫斯，《博爾赫斯全集 小說卷》176)這其實(shí)象征著隆洛特的準(zhǔn)自殺行為，在某種意義上，與弗洛伊德遙相呼應(yīng)，即使后者對(duì)前者極度不敬，甚至是鄙視。

按弗洛伊德的死亡本能說，人壓抑自己的愛欲并使之升華為創(chuàng)造歷史的動(dòng)力，其根本原因在于人對(duì)死亡的逃避。而快樂原則不僅要敢于生活，同時(shí)也敢于死亡。透過散文《在博爾赫斯和我》，我們無法分辨哪一個(gè)才是博爾赫斯，是誰在逃避著誰:“很多年前我就曾企圖擺脫他而獨(dú)處并從耽于城郊的神話轉(zhuǎn)向同時(shí)光及無限的游戲，然而，那游戲如今也成為博爾赫斯的了，我還得另做打算。因此，我的命運(yùn)就是逃逸、喪失一切、一切都被忘卻或者歸于別人。我不知道我們倆當(dāng)中是誰寫下了這篇文字”(博爾赫斯，《博爾赫斯全集 散文卷》148)。

四、生與死

弗洛伊德關(guān)于死亡本能沖動(dòng)相對(duì)的是生命本能，其最初目標(biāo)是自衛(wèi)及自足，而且本質(zhì)上是創(chuàng)造性的一股力量。博爾赫斯則習(xí)慣用小說來尋找世界上的每一事物的對(duì)應(yīng)物，用一種被傳統(tǒng)、被語言、被神話改變了的方式方法去尋找、創(chuàng)造，死之抗?fàn)?。因而在博爾赫斯的作品里，宿命中總見著一種人性的盎然氣概。

一方面，何為宿命?博爾赫斯在《時(shí)間》文中寫道:“當(dāng)圣保羅說‘我天天死亡時(shí)’，這并不是他的一種傷感的表達(dá)。事實(shí)上我們是在天天死亡，天天出生。我們?cè)诔掷m(xù)不斷地出生和死亡?！沂钦l?我們每一個(gè)人是誰?我們是誰?也許我們有時(shí)知道，也許不知道。但與此同時(shí)，誠如圣奧古斯丁所說，我的靈魂在燃燒，因?yàn)槲蚁胫罆r(shí)間是什么?！?博爾赫斯，《博爾赫斯全集 散文卷》56)他讓我們認(rèn)識(shí)到，光是存在的，而世界絕不是漆黑一團(tuán)，就好比白晝與黑夜、生與死的交替是不可改變的事實(shí)。

沒有人能夠改變死亡的軌跡，在《小徑分岔的花園》中博爾赫斯講述這樣一個(gè)故事:二戰(zhàn)期間，余準(zhǔn)得知英軍將襲擊德軍駐扎于艾伯特這座城市。當(dāng)他獲知此機(jī)密的同時(shí)，英國間諜卻已開始追捕他。怎樣傳遞出情報(bào)?余準(zhǔn)搶于英國間諜前找到一位名叫斯蒂芬?艾伯特漢學(xué)家，交談起迷宮、分岔的時(shí)間及無窮的小說等的話題，直至英國間諜趕到時(shí)槍殺了漢學(xué)家。然而，余準(zhǔn)始終無法逃脫死亡的結(jié)局，被判了絞刑。不過，他卻以死的方式傳遞了情報(bào)，因?yàn)閹滋旌蟾鞔髨?bào)紙上刊登了漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特被一個(gè)名叫余準(zhǔn)的陌生人暗殺身死的消息，德軍由此獲知英軍的襲擊目標(biāo)。余準(zhǔn)正是利用如此宿命之死，改變了歷史與無數(shù)人的命運(yùn)。因此，閱讀博爾赫斯作品需要有足夠勇氣在黑暗與死亡的游戲中前行。

另一方面，所謂“人性的盎然氣概”，表現(xiàn)在博爾赫斯對(duì)于死亡是一種積極的態(tài)度。對(duì)他而言，死亡不僅僅是威脅，更是一種挑戰(zhàn)。面對(duì)挑戰(zhàn)，人應(yīng)有尊嚴(yán)的回應(yīng)，在死神的捉弄中，保住生命的尊嚴(yán)，同時(shí)，從死神那里奪取時(shí)間。用弗洛伊德觀點(diǎn)解釋，這種無法改變的事實(shí)(即宿命)可以換言之為:如果人能夠結(jié)束壓抑狀態(tài)而獲得本能的滿足，那么永不安寧的快樂原則就會(huì)復(fù)歸于涅磐原則，也就是說，復(fù)歸于一種緊張與緊張消除之間的平衡狀態(tài)。

在小說《刀疤》里，博爾赫斯以人稱轉(zhuǎn)換顛倒了英雄與叛徒的身份。一個(gè)臉上帶有刀疤的異鄉(xiāng)人，向博爾赫斯講述了刀疤的來歷。故事的敘述人“我”說一天，他們的隊(duì)伍里來了一位夸夸其談的理論家，他的架勢壓倒了在場所有的人。然而當(dāng)白色恐怖來臨時(shí)，這位理論家嚇得驚慌失措。后來，“我”回到秘密藏身的地點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人在打電話——他在告密。就在警察們即將抓住“我”肩頭的那一刻，“我”用刺刀劃破了叛徒的那張臉。敘述人講到這里，說了一句:博爾赫斯，現(xiàn)在一切都清楚了，你開始唾棄我吧!我們知道了，這個(gè)敘述人就是那個(gè)出賣同志的叛徒，他用被出賣的同志的口吻，講述了自己的一段罪孽。這里，非重述的顛覆，在革命者和叛徒之間，說到底是一種批判意圖，即面對(duì)死亡，應(yīng)保有生命的尊嚴(yán)。

而在《等待》的短篇中，所講的是一個(gè)為躲避仇人追殺的男子，埋名隱姓深入簡出，惶惶不安地生活、做夢，最后還是被仇人所殺。為達(dá)成一勞永逸地免去被仇人追殺之苦的目的，他在夢中讓其死去。當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊碎夢境，強(qiáng)烈的愿望促使他再次做夢，在夢中仇敵又出現(xiàn)在他眼前，并被他用手槍射死。在夢與非夢之間，博爾赫斯試圖讓人坦然直面人生中的死亡。

博爾赫斯曾自豪地說過:“如果我在某些方面是個(gè)富翁的話，這就是困惑和不確定性。”無論在他的詩歌，還是他的小說中，頻繁表達(dá)出這樣的思想:世界充滿了夢幻與神秘。面對(duì)博爾赫斯就像面對(duì)一個(gè)陌生的熟悉人，他的作品好比多變的魔方，現(xiàn)實(shí)與夢境交叉，生與死糾纏，歷史在時(shí)間中分岔。如布魯姆所言，如果你經(jīng)常仔細(xì)地閱讀博爾赫斯，你會(huì)變得有些像他，因?yàn)樽x他的作品會(huì)激活你的文學(xué)意識(shí)，在這種文學(xué)意識(shí)中，他比任何人都走得更深。

注解【Notes】

①②⑤哈羅德·布魯姆:《西方正典——偉大作家和不朽作品》，江寧康譯(南京:譯林出版社，2005年)370，372，372。

③胡經(jīng)之 張首映:《西方二十世紀(jì)文論史》(北京:北京大學(xué)出版社，1999年)69。

④轉(zhuǎn)引自胡經(jīng)之張首映:《西方二十世紀(jì)文論史》(北京:北京大學(xué)出版社，1999年)69。

⑥聶文軍:《西方倫理學(xué)專題研究》(長沙:湖南師范大學(xué)出版社，2007年)97。

豪·路·博爾赫斯:《博爾赫斯全集 詩歌卷》，王永年 林之木等譯。杭州:浙江文藝出版社，1999年。

——:《博爾赫斯全集 散文卷》，王永年 林之木等譯。杭州:浙江文藝出版社，1999年。

——:《博爾赫斯全集 小說卷》，王永年 林之木等譯。杭州:浙江文藝出版社，1999年。