中產(chǎn)者的懷舊之歌——《哈克貝利·芬歷險記》再解讀

戚 濤

自發(fā)表以來，圍繞《哈克貝利·芬歷險記》的爭議從未間斷。小說曾被多個保守機構(gòu)列為禁書。時至上世紀90年代，仍位列美國People for the American Way基金會頒布十大最受爭議的圖書之一。盡管如此，當今主流批評意見傾向于將其視作美國最偉大的小說之一。因其開辟了用美國口語從事文學(xué)創(chuàng)作之先河，海明威將其推崇為美國現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖。小說開創(chuàng)的在漂泊中尋找自我的歷險敘事模式，也成為美國文學(xué)中的一個重要傳統(tǒng)。對這樣一部重要作品的主題，批評家們百多年來從不同角度進行了多元的闡釋，包括種族、性別、道德、原型、生態(tài)、傳記批評等。本文試圖從哈克與作者本人人生軌跡的反差入手，借助文化批評的“懷舊”概念，結(jié)合社會歷史分析，對小說的內(nèi)涵進行全新的闡釋。

一、吐溫與哈克價值取向的反差

吐溫所處的“鍍金時代”，美國社會的物質(zhì)財富急速增加，而道德水平卻日漸低下。巨大的財富機會和貧富分化的加劇激發(fā)了人們對金錢的渴望。發(fā)財致富成為許多人生活中的唯一目標，而手段正當與否，并不重要。財富取代了德行、出身，成為定義自我的首要標簽。

吐溫曾精辟地描繪了那個時代的價值取向:“人類的首要目標是什么?致富!如何實現(xiàn)?有本事的話靠欺騙，沒本事就靠誠實勞動……金錢就是上帝。黃金、美元、股票乃圣父、圣子、圣靈三位一體。它們就是唯一真實、至高無上、萬能的上帝”①。雖然吐溫對此持批評態(tài)度，但他并未超然物外，與其筆下的哈克存在巨大反差，主要表現(xiàn)在以下幾方面:

首先是金錢觀。哈克視金錢如糞土，從未把分得的寶藏當回事，因而欣然接受了法官心懷叵測的安排。后因擔心父親對自己不利，索性放棄了這筆財富。反觀吐溫本人，他一生追逐金錢，希冀一夜暴富。因投機心理作祟，靠寫作、演講辛苦掙錢然后在投機中敗光，成為他一生難逃的魔咒。吐溫的投機生涯始于內(nèi)戰(zhàn)后內(nèi)華達“掏銀潮”。每當資金耗盡，他便通過演講、撰寫專欄文章掙錢。稍有積蓄，又再次投機找礦。最終銀礦沒有找到，卻靠收受商業(yè)賄賂賺得人生第一桶金。作為記者，土地擁有者以饋贈股票的方式賄賂吐溫，讓其撰寫在他們土地上發(fā)現(xiàn)銀礦的虛假報道，誘使淘銀者購買其土地探礦。這些股票讓吐溫獲得數(shù)千美元的收益，但很快因揮霍及股票投機失敗而付之東流。隨后的淘金努力同樣歸于失敗，反倒是一篇應(yīng)景之作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》讓其一夜成名，令他決定從此以寫作為生。但暢銷書作家不菲的收入，并未遏制吐溫的投機沖動。他先后投資過報紙、出版社及各種前景不明的新發(fā)明，均以失敗告終。最后不得不于1891年申請個人破產(chǎn)。

其次是兩人在價值準則上的反差。當世俗觀念與個人價值觀發(fā)生沖突時，哈克也曾痛苦掙扎，例如是否應(yīng)告發(fā)吉姆，但他最終選擇重義輕利，按良心辦事——寧可自己下地獄，也不愿出賣朋友。反觀吐溫本人，雖然可謂正人君子，但其為人處事依然不乏實用主義色彩。例如，在內(nèi)華達做記者時，除收受商業(yè)賄賂外，其專欄的不少內(nèi)容均靠摘抄剪貼，且經(jīng)常添加一些夸張、血腥的內(nèi)容以吸引眼球。在追求妻子Olivia時，因其酗酒抽煙多次求婚被女方父親拒絕。在說服未來岳父無望的情況下，他轉(zhuǎn)而利用Olivia的善良，把自己裝扮成迷途的羔羊，發(fā)誓從此煙酒不沾。然而婚后他便把這些誓言拋在腦后，依然故我了。

再次，二者對傳統(tǒng)觀念的態(tài)度也截然相反。小說里的成年人無不生活在世俗的套套里:道格拉斯太太和華森小姐恪守各種“文明人”的規(guī)矩;格蘭杰福德和謝潑德遜兩家人，為家族榮耀年復(fù)一年無謂地犧牲著年輕人的生命。而哈克卻勇于按照自己的判斷行事，過自己想要的生活——寧愿穿破衣服，住窩棚，也不做文明人上天堂。而吐溫與小說里的成人一樣也生活在俗套里，一生陷于狂熱追求財富的魔咒，不能自拔。

最后，兩人的秉性也存在反差。哈克足智多謀，一路上的騙局、險境均被他巧妙化解，從一個貪玩的孩子成長為揚善懲惡的小男子漢。而生活中的吐溫顯然非精明之人——不善投資經(jīng)營，屢屢被騙，卻依然隨波逐流一錯再錯。

吐溫創(chuàng)作這樣一個與己迥異、純得可愛、壞得真實的人物用意何在，文化批評中的懷舊概念為找尋其中的答案，提供了有力的視角。

二、懷舊

懷舊(nostalgia)概念最早由Johanes Hofer于1668年提出，用于描述因思鄉(xiāng)病產(chǎn)生的痛苦(Day 15)。后世哲學(xué)家、心理學(xué)家不斷對這一概念進行闡發(fā)。例如康德主張，懷舊現(xiàn)象遠比單純的思鄉(xiāng)復(fù)雜。讓懷舊之人回歸故里，非但不能醫(yī)治苦惱，反而會增強他們的失落感。在他看來，懷舊之人并不想回到某個地方，而是想回到過去的某個時間，當你還年輕的時候(Hutcheon，Valdés 19)。到了19世紀，人們已將懷舊的含義引申為“一種存在意義上的無家可歸的疏離狀態(tài)”(Frow 72)。綜合起來，當代對懷舊的理解主要包含以下幾方面:首先，懷舊并非指向過去的某個確切的時間或地方，而是一種抽象、概念性的思維模式，起因于人們對不安定的現(xiàn)實生活的不滿。

其次，懷舊是一種逃避。懷舊者通過想象一個概念性的過去，以超脫現(xiàn)實中各種各樣力量的制約，逃離令人遺憾的社會現(xiàn)實，重新開始。

再次，懷舊是一種想象性的補救策略。Stewart認為，“懷舊帶有強烈的烏托邦色彩。它所追尋的那個過去從未真實存在過，因此，永遠都不在場。這樣一個過去始終作為一種缺失感而存在，且只存在于懷舊者的觀念之中”(23)?！笆聦嵤?，我們都傾向于為自己描繪一個與事實并不相符的‘過去的好時光’［good old days］。可是從來就沒有什么過去的好時光，也沒有所謂‘完整的世界’……完整的世界只存在于回想之中，是對我們生活的充滿危險與碎片的現(xiàn)實世界的一個彌補”(Jacoby 4－5)。

最后，懷舊臆造一個美好過去的最終效用，在于幫助懷舊者調(diào)整、補償現(xiàn)實所造成的痛苦，構(gòu)建一個和諧、完整的自我身份。懷舊者通過三個步驟實現(xiàn)這一點:①培養(yǎng)對過去自我的欣賞;②從記憶中過濾掉令人不快、不體面的因素;③重新發(fā)現(xiàn)過去自我中那些邊緣性、臨時性、次要的特性，并通過合理化的過程使其復(fù)活(Davis 45)。吐溫對哈克這個人物的塑造，便寄寓著這樣的懷舊情緒。要理解個中關(guān)系，首先有賴于對吐溫本人的身份困惑有個較為準確的把握。

三、吐溫的身份困惑與哈克

吐溫的身份困惑主要源于社會轉(zhuǎn)型期新興中產(chǎn)階級的尷尬處境。作為當時“富裕的文學(xué)王子”(Powers 38)，吐溫在破產(chǎn)前過著富足的中產(chǎn)階級生活。但物質(zhì)上的殷實并未給他帶來精神上的安全。這一方面緣于客觀現(xiàn)實。當時美國尚無社保制度，人與人之間爾虞我詐，占有更多財富成為人們獲得安全感的唯一方式。吐溫始終擔心他日作品失寵，僅靠版稅無力支撐未來的生活。他不斷投機，某種程度上正是這種不安全感的體現(xiàn)。

但他的缺失感更多源于中產(chǎn)階級話語的缺位。作為新興階層，當時的中產(chǎn)階級沒有屬于本階層的話語，而是生存在強調(diào)“實用”與“精英主義”的富裕階層話語，和強調(diào)“誠實”與“平等”的平民話語的夾縫之中。由于處境不同，他們對兩個集團的話語均有所認同，又存在一定的排斥。

比較而言，富裕階層的強勢話語對吐溫影響更大。在《鍍金時代》中，他與沃納將華盛頓的體面階層分為三個圈子:新貴(Parvenus)、舊富(Antiques)與中間派(the middle ground)。前兩者都擁有賴以定義自我的強勢話語。吐溫一生追隨代表新貴(暴發(fā)戶)利益的物質(zhì)主義、實用主義價值觀——財富是個人價值和能力的體現(xiàn)，而平窮是懶惰和缺乏道德素質(zhì)的結(jié)果。作為中產(chǎn)階級，吐溫可謂成功者，但因其并未占據(jù)財富金字塔的頂端，同樣也是被輕視的對象。如此一來，他認同的價值觀不僅不能充分肯定其價值，反而成為心靈的枷鎖。況且，這種價值觀造成的負面效應(yīng)——道德滑坡，也是有目共睹的。所以和當時多數(shù)中產(chǎn)階級一樣，吐溫對這一價值觀的依附與抗拒之心并存。一方面，他警惕金錢的腐蝕作用，認為“巨額財富對不習慣富貴的人而言，是一劑毒藥，會連皮帶骨吞噬他的良心”(Twain，The MYM30，000 Bequest and Other Stories 33);但另一方面，他又難以遏止對金錢的欲望。他借筆下人物之口感嘆，“我與百萬富翁們勢不兩立……但如果給我做百萬富翁的機會，我會毫不遲疑地抓住它”(Twain，The American Claimant 121)。正如 Kaplan所言，“某種程度上他借以安身立命的價值準則，同時又是他所厭惡的”(96)。

吐溫與“舊富”階層的專屬話語——文雅傳統(tǒng)(the Genteel Tradition)間的關(guān)系，也存在類似的尷尬。雖說現(xiàn)代化潮流讓舊富的特權(quán)貶值、財富失色，但他們擁有“高貴”的血統(tǒng)，及暴發(fā)戶難以匹敵的修養(yǎng)、品味、舉止、“道德”。他們以此作為自我定義的標簽，通過營造封閉的社交圈，來維護、突出自身的高貴與優(yōu)越，令其在話語上處于上風。引得新貴、中產(chǎn)階層爭相漂白自己的低俗出身，通過聯(lián)姻、改姓等方式，千方百計擠入“舊富”的圈子。吐溫不遺余力追求出身豪門的Olivia，婚后竭力模仿舊富的生活方式，便是一例。這種話語上的附庸關(guān)系同樣給吐溫的自我?guī)碣H損。在Kaplan看來，吐溫1871年出版的《馬克·吐溫的滑稽自傳與首部羅曼史》含蓄地表達了對其卑微出身的自卑與自恨(124)。因此，他對這一話語也心存排斥，說“有些人類傻瓜，對那些通過繼承獲得地位、官銜的虛偽、矯情之人尊崇有加，實在可笑”(Smith，Gibson 782)。

富裕階層話語對吐溫的異化，令其在很多方面同情平民話語。他認同工薪階層和社會改革家們對炫富、實利主義、剝削勞工、有組織宗教的虛偽等丑惡現(xiàn)象的批判，對社會蛀蟲(銀行家、不法政客、私人偵探)的厭惡(Weir 200)。但他同多數(shù)中產(chǎn)階級一樣鄙視體力勞動。因為恐懼底層人士的暴力行為，凡遇勞工糾紛當時中產(chǎn)階級通常站在資方的一邊(Montgomery 318)。

如Weir所言，中間階層就意味著腹背受敵(198)。這種夾心層的尷尬處境，導(dǎo)致吐溫自我的分裂。他一方面謾罵追逐不義之財者，一方面又身體力行地追逐不義之財。這種分裂令吐溫他變得敏感、迫切、缺乏安全感、防衛(wèi)心增強(Weir 198)。Gillman用“冒名頂替”(imposture)來描述吐溫不確定的自我，認為因為他無法解決“道德與目的之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)”令其自我變得“假之又假，不知所屬”(5－6)。吐溫自己在不同場合也表達過這種分裂造成的痛苦。他在自傳中感嘆，“出身貧寒亦或富貴，都是不錯的開端。而出身一個有望致富的家庭，沒體會過的人無法想象其中的悲哀”(Twain，Mark Twain＇s Own Autobiography 111)。吐溫并非從未建構(gòu)適合自身處境的價值主張。同許多中產(chǎn)階級一樣，吐溫的價值取向是保守的、個人主義的。按照這一理想，他在《鍍金時代》中塑造了一個專屬中產(chǎn)階級的身份——the middle ground:“沒有道德污點……受過良好教育、優(yōu)雅”，“無刻意修飾外表的負累，無競爭對手需要擔心，也不必顧慮惹人嫉妒……是一群無可厚非之人”(Twain，The Gilded Age 258)。

然而在那個浮躁、無序的時代，這個與世無爭的自我身份缺乏社會話語的強力支撐，無法給吐溫帶來安適的感覺。其結(jié)果是，吐溫潛意識里自認是個怯懦的失敗者。他從42歲起多次嘗試撰寫自傳，但每每作罷，原因就是在兩種強勢話語的夾擊下，他塑造不出一個閃亮的自我。他曾經(jīng)向哥哥抱怨，長久以來一直他想寫兩本書，“一本是《一個懦夫的自傳》，一本是《一個失敗人生的懺悔》”。他想記錄一個真實的自我，卻發(fā)現(xiàn)要想誠實地“訴說一個不知道自己是懦夫的可憐懦夫”、“一個不成功人士的故事”難之又難(Powers 442－3)。足見在主流話語的夾擊下，吐溫自我評價有多么負面。

為尋求心理上的補償，吐溫不止一次表達對一種原始純真(primitive purity)的渴望。他說，“在我孩提時代，人們都不富裕卻沒人覺得自己窮，人人都活得自在安逸”(Powers 38)。而他的理想國，是“一個沒有投機熱潮，對一夜暴富沒有熱望的國度，窮人樸實規(guī)矩，富人誠實慷慨，社會處于一種原始的純真狀態(tài)”(Havard 104)。因為這種原始的純真能彌合他所遭遇的目的與道德間的分裂，還他一個完整的自我。

他筆下的哈克就是這種“原始純真”與現(xiàn)實妥協(xié)的產(chǎn)物。在小說中，現(xiàn)實是真實的現(xiàn)實——一個充滿欲望、爾虞我詐、扭曲人性的荒誕世界，但主人公哈克作為一個個體，卻不為現(xiàn)實所動，堅守心中那份原始的純真。作者將這種堅守放在一個兒童而非成人身上，恰是他懷舊情緒的折射。正如吐溫本人無法做到的那樣，面對各種生存壓力，任何成年人都無法保持哈克那份原始的純真。更為重要的是，即使作為一個少年，哈克也從未在這個世界上真實存在過。哈克并非小時候的吐溫，而是作者在懷舊情緒作用下創(chuàng)造出來的，一個并不存在的美好過去，用以補償他內(nèi)心的缺失和不安全感。

四、哈克之于吐溫的懷舊意義

吐溫在哈克身上寄寓了對童年無憂無慮生活的一些美好回憶，但更多的是對理想自我，及承載這一自我的生活方式與生存環(huán)境的一種懷舊式的向往。如Fred Davis所言，是通過培養(yǎng)對過去自我的欣賞;從記憶中過濾掉令人不快、不體面的因素;重新發(fā)現(xiàn)過去自我中那些邊緣性、臨時性、次要的特性，并通過合理化的過程最終使其復(fù)活。

哈克之于吐溫的懷舊意義，主要有兩個方面:首先在于他寄寓了作者對一種簡單、和諧、自由的生活方式和生存環(huán)境的向往。哈克不為對物質(zhì)享受的追求所累。衣可蔽體、食可果腹，便已心滿意足。在道格拉斯太太家衣食無憂但規(guī)矩多多的生活，讓他渾身不自在，一心想逃;與吉姆一路風餐露宿，僅靠采摘、垂釣及一些簡單的食物充饑，反讓他十分享受。他說，“只要燒得好，這個世界上沒有不好吃的東西”(Twain，The Adventures of Huckleberry Finn 160)。

而承載這種簡單生活的理想之地，非那片簡陋的小筏子莫屬。現(xiàn)實社會危險而罪惡，而在那個小筏子構(gòu)成的小世界里，人與人、與自然之間卻充滿了和諧。對哈克而言，“沒有別個小筏子再好的家了”，“在筏子上你可以盡情享受自由、輕松和舒適”(Twain，The Adventures of Huckleberry Finn 160)。他們一路漂流，享受著兩岸的美景。兩人一起“捉魚、聊天，不時到河里游一會防止瞌睡。沿著巨大安靜的密西西比河漂流，躺在甲板上遙望星星，有種莊嚴神圣的感覺”(Twain，The Adventures of Huckleberry Finn 160)。在這個流動的小世界里，沒有金錢的束縛，沒有階級和膚色的差別，或人與人之間的欺詐與殺戮。兩人可以卸下世俗的牽掛，省卻不應(yīng)有的戒備和算計，活得更加完整、本真與自由。

其次，哈克身上寄寓了吐溫一個不可能實現(xiàn)的完整而高尚的自我——一個未曾沾染任何銅臭與世俗氣息的純真至善之人。哈克面對社會丑行始終以善報惡，即便對那三個企圖殺人越貨的惡棍，也不忘善良地通知另一船主拯救他們的性命。這或許是吐溫為自己和那個時代所逝去的純真所唱的一首挽歌，集中體現(xiàn)了吐溫在主流價值觀中找不到的美與精神價值。

最后，哈克對于吐溫最大的意義，在于他敢于拒絕一切不符合他內(nèi)心至真、至善標準的世俗價值觀，從而保全一個完整的自我。這是哈克簡單人生追求的一個合理結(jié)果。無欲則剛，由于他不追隨任何世俗價值觀，因而能夠超越它們的限制，做想做的自己。而現(xiàn)實中吐溫，上了那條追求財富的賊船且欲罷不能，不得不吞下被現(xiàn)實異化的惡果。

必須看到，這一懷舊的人生藍圖無法解決吐溫面對的問題。哈克所持的價值觀與行為準則，放在一個孩子身上，尚有幾分可信度。若換做一個成年人，則會變身為一個無法適應(yīng)社會、憤世嫉俗的失敗者形象。因此，這一方案并不具備任何現(xiàn)實意義，不可能成為吐溫未來自我建構(gòu)的指針。作為一種懷舊理想的化身，哈克只能存在于過去，遠遠地欣賞，聊以慰藉。這正是懷舊作為一種話語策略的功能所在。事實也是如此，吐溫完成《哈克》后并未嘗試去過哈克式的簡單生活，而是繼續(xù)他的投機，終至破產(chǎn)。

綜上所述，《哈克》的創(chuàng)作很大程度上源于吐溫追求物質(zhì)主義、實用主義、精英主義價值觀過程中所遭受的異化和扭曲。在無力改變現(xiàn)狀的情況下，他借助了懷舊策略的補償、慰藉作用，塑造了一個崇尚簡單、自在、和諧生活，不為世俗價值觀左右，始終用自己內(nèi)心是非善惡標準進行判斷行事，擁有一個完整自我的少年——哈克。這一懷舊身份只可能存在于對過去的想象中，無助于解決吐溫所面對的身份困境，不過為身處無序與焦慮的吐溫，提供了一個短暫歇腳的港灣。這一現(xiàn)象折射出當時新興中產(chǎn)階級作為社會夾心層的尷尬處境和話語上的貧困。這一發(fā)現(xiàn)為更深入地理解小說的主題及其社會意義，提供了一個全新的視角，也有助于深入理解作者后期作品中日漸濃厚的存在主義色彩。

注解【Note】

①Kaplan Justin.，Mr.Clemens and Mark Twain:A Biography(New York:Touchstone，1966)96.本文所有英文文獻資料均為作者自譯。

Davis，F(xiàn)red.Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia.New York:Free Press，1979.

Day，Stacy Lyn.The Rhetoric of Nostalgia:Reconstructions of Landscape，Community，and Race in the United States’South.Tucson:the University of Arizona Press，2009.

Frow，John.Time and Commodity Culture:Essays in Cultural Theory and Postmodernity， Oxford:Oxford UP，1997.

Gillman，Susan.Dark Twins:Imposture and Identity in Mark Twain＇s America.Chicago:University Of Chicago Press，1989.

Havard，William C.“Mark Twain and the Political Ambivalence Of Southwestern Humor”.Mississippi Quarterly17.2(Spring 1964):95－106.

Hutcheon，Linda，and Mario J.Valdés.“Irony，Nostalgia，and the Postmodern:A Dialogue”.Poligrafías 3(1998－2000):18－41.

Jacoby，Mario.Longing for Paradise:Psychological Perspectives of an Archetype.Trans.Myron B.Gubitz.Boston:Sigo Press，1985.

Montgomery，David.The Fall of the House of Labor:The Workplace，the State，and American Labor Activism，1865–1925.Cambridge:Cambridge UP，1989.

Powers，Ron.Mark Twain:A Life.New York:Free Press，2006.

Mark Twain － Howells Letters.Eds.Smith，Henry Nash and William M Gibson.Cambridge:Belknap Press，1960.

Stewart，Susan.On Longing:Narratives of the Miniature，the Gigantic，the Souvenir，the Collection.Baltimore:Johns Hopkins UP，1984.

Twain，Mark.The MYM30，000 Bequest and Other Stories.Whitefish:Kessinger，2004.

---.The Adventures of Huckleberry Finn.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

---.The American Claimant.Whitefish:Kessinger Publishing，2004.

---.Mark Twain＇s Own Autobiography:The Chapters from the North American Review.Eds.Michael J.Kiskis and Sheila Leary.Madison Milwaukee:the University of Wisconsin Press，2010.

Twain，Mark and Charles Dudley Warner.The Gilded Age.Whitefish:Kessinger，2004.

Weir，Robert E.“Mark Twain and Social Class”.In A Historical Guide to Mark Twain.Shelley F.Fishkin ed.Oxford:Oxford UP，2002.