喧囂時代的小說特征

鄒龍成 張瑋琳

喧囂時代(Roaring Twenties)指的是美國的20世紀(jì)的20年代，即從1919年一戰(zhàn)結(jié)束到1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)開始的十年。經(jīng)歷一戰(zhàn)后的美國，一躍成為世界性強(qiáng)國和債權(quán)國，成為科技發(fā)展的領(lǐng)頭羊。在這一時期，城市和工業(yè)迅速擴(kuò)張，消費產(chǎn)品大量生產(chǎn)，新興技術(shù)產(chǎn)品如家電、汽車，新型大眾娛樂如電影、體育項目、爵士樂等不斷涌現(xiàn)，似乎到處呈現(xiàn)出讓人歡欣鼓舞的繁榮。然而，快速工業(yè)化、城市化給整個社會帶來了激烈地震顫和混亂地騷動，到處充滿著令人心煩意亂的嘈雜與熱鬧轟鳴的喧囂之聲，因此這10年被稱為美國的喧囂時代。這一時期表面繁榮之下是社會秩序的混亂與激變，是文化上的錯位與迷茫，特別是一戰(zhàn)后的巨大創(chuàng)傷，讓美國軍人作家的思想受到巨大沖擊，并反映在其小說創(chuàng)作之中。他們繼而成為小說創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物，描繪了喧囂之下的人們的精神世界。

一、軍人作家的小說為主導(dǎo)

對于喧囂時代的作家來說，一戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)場是文學(xué)的主戰(zhàn)場。大部分作家開始以戰(zhàn)爭及其影響為題材進(jìn)行創(chuàng)作，相當(dāng)一部分新生代美國作家和潛在作家不再留戀中西部的素材，而是尋求擁有參與作戰(zhàn)的“真實經(jīng)歷”——文學(xué)作家的必要經(jīng)歷。在此背景下，一大批軍人作家應(yīng)運而生，并很快成為該時期的主導(dǎo)先鋒，如約翰·多斯·帕索斯，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，歐內(nèi)斯特·海明威，威廉姆·?？思{，E.E.卡明斯(詩人和小說家，《巨大的房間》的作者，1922)，埃德孟德·威爾遜(評論家和小說家，《我想起戴西》的作者，1922)等等。這幾位大作家都服過兵役，如諾貝爾文學(xué)獎獲得者海明威，當(dāng)過救護(hù)車司機(jī)，在意大利戰(zhàn)場上受過傷。菲茨杰拉德，在戰(zhàn)爭結(jié)束時剛剛結(jié)束軍官培訓(xùn);?？思{，另一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，受訓(xùn)于加拿大皇家空軍。他們的創(chuàng)作在當(dāng)時無論是時代主題還是藝術(shù)文風(fēng)，都主宰著美國的文學(xué)界，甚至對歐洲文學(xué)也產(chǎn)生巨大的沖擊波。海明威通過他的筆，把戰(zhàn)傷演繹成戰(zhàn)后的傷痕累累、毫無生機(jī)的精神世界，成為迷惘一代的生活寫照;菲茨杰拉德描繪出爵士樂時代下美國夢的幻滅;福克納以美國南方為背景，刻畫了虛無主義和絕望情緒彌漫著“喧嘩與騷動”的整個世界。徒勞無益、幻滅空虛的精神荒原是這一時期文學(xué)的主題，也體現(xiàn)在軍人作家的小說創(chuàng)作之中。

二、精神荒原的描繪為主題

這些軍人作家是“荒原畫家”(waste-land painters)①的核心人物，他們的創(chuàng)作如同T.S.艾略特的宏篇巨詩《荒原》(The Waste Land，1922)一樣，力求展現(xiàn)的是喧囂之下的精神荒原:幻滅絕望，浮華虛無，羸弱乏力，在無望中尋求傳統(tǒng)的回歸。

(一)、諸神已死，幻滅絕望

一戰(zhàn)前后，隨著現(xiàn)代科技的突飛猛進(jìn)，達(dá)爾文的演化論更加沖擊著人們的宗教信仰，德國哲學(xué)家尼采公開宣稱上帝已死。與此同時，古老的浪漫態(tài)度、道德法則以及對榮譽和愛國情懷都被戰(zhàn)爭摧毀殆盡。對這些作家而言，“所有的眾神不復(fù)存在了，所有的戰(zhàn)爭都是可恥的，所有信念都已渙散了”②。此時人們突然發(fā)現(xiàn)，上帝已被驅(qū)逐出宇宙，而宇宙也沒有了所謂神秘中心。人們的信仰隨之幻滅，沒有了信仰的生活也隨之變得支離破碎、混亂迷失，悲觀與絕望迅速滋生蔓延。

以海明威為代表諸多作家在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了混亂、危險、暴力、殺戮和死亡，受到戰(zhàn)爭的洗禮和再教育?！皯?zhàn)后的‘醒悟’使他們看到了正派、體面背后的丑惡現(xiàn)實，對老一輩的野蠻、冷酷、愚蠢和邪惡的行為難以容忍。于是他們把這場勝利戰(zhàn)爭看成失敗、看成一場道德災(zāi)難，面對著自己‘浪漫的愚蠢’所帶來的精神后果，他們產(chǎn)生了幻滅感”。③《太陽照樣升起》(1926)描寫一群深受一戰(zhàn)之苦的英美青年在巴黎過著放蕩、墮落的生活。他們本是懷著“拯救世界民主”、結(jié)束戰(zhàn)爭的崇高理想和熱情上了前線，但是戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實使他們的理想化為泡影，對傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)和價值觀念產(chǎn)生了懷疑。海明威后來在反戰(zhàn)小說《永別了，武器》(1929)中更是直接揭穿了美國統(tǒng)治者所宣揚的“拯救世界民主”的謊言，謊言戳穿之后是“萬念俱灰，一切皆成空虛”④的幻滅。菲茨杰拉德首部小說《人間天堂》(1920)敘述了阿莫瑞·布萊因功敗垂成的經(jīng)歷，揭示了“爵士樂時代”的年輕一代成人以后發(fā)現(xiàn)“神仙都已死去，戰(zhàn)爭都已打完，對人的一切信心都已受到震撼”⑤的失望與灰暗心理。它正如《了不起的蓋茨比》(1925)的荒涼“灰谷”(Valley of Ashes)一樣，陰霾籠罩，一片昏暗，宛如人間地域。帕索斯的首部小說《人之初——1917》(1920)講述了一個天真無知的主人公在歐洲文化大廈崩潰的一片混亂與暴力中成熟起來的故事，面對傳統(tǒng)文化的沖擊與斷裂該小說也是充滿了幻滅之感。《喧嘩與騷動》(1929)描寫了在現(xiàn)代工業(yè)文明的長驅(qū)直入下，現(xiàn)代人已失去了愛和感情，失去了人的同情心，生活因而失去意義，世界已成為精神貧乏的虛無之地。⑥

(二)、浮華享樂，頹廢迷惘

幻滅與絕望之下，美國喧囂時代小說彌漫著一種浮華與頹廢的情緒。在這一時期，很多年輕人似乎不問政治和意識形態(tài)，在追求時髦的音樂和發(fā)型中消磨時光，在眼花繚亂的各種嘗試中招來陣陣騷動與喧嘩。菲茨杰拉德夫婦其實就是追求浮華的代表，他們把喧囂時代當(dāng)成浪漫的脫衣舞和頹廢的犬儒派，追求刺激享受、奢華無度、花天酒地。這些都反映在小說《輕佻女郎與思想家》(1920)和《爵士時代的故事》(1922)中。《了不起的蓋茨比》(1925)更是描寫爵士樂時代社會生活的一部偉大杰作，因為它能細(xì)微地捕捉到人們追求榮華富貴所花費的每一分稍縱即逝的時尚時刻。而典型的“海明威場面”不是暴力、犯罪、混亂與殘酷，就是狂歌豪飲或是偷情做愛，盡情尋歡作樂。

在頹廢的寫作中，性無能和性關(guān)系愈加曖昧不清，如海明威的男孩子氣的女主人公，菲茨杰拉德所杜撰的“輕佻女郎(flappers)”，?？思{小說如《士兵的報酬》(1925)和《喧嘩與騷動》(1929)中的性無能和亂倫關(guān)系，不僅反映了一戰(zhàn)后的道德大廈和舊的制度崩潰的精神貧瘠現(xiàn)狀，也反映了理想幻滅、觀念錯位的虛無。海明威的《太陽照樣升起》(1926)與英國作家勞倫斯的《查泰來夫人的情人》如出一轍，都是關(guān)于戰(zhàn)后的一代:其男主人公迷茫彷徨和被閹割趨勢，不僅是因為戰(zhàn)爭的身體傷殘所致，而且是種危機(jī)意識，是無法面對性無能的悲劇現(xiàn)實，也是無法面對表面繁榮下精神羸弱的現(xiàn)實。

(三)、心懷危機(jī)，尋求“回歸”

很多軍人作家及其創(chuàng)作的人物盡管在生活上狂歡酗酒、放浪形骸，然而他們都無法盡興、無法真正的快樂，總是伴隨著一種莫名的失落與不安，他們小說的字里行間總是潛伏著令人心神不定的緊迫感和難以言明的災(zāi)難意識，這就是喧囂時代小說的真正價值所在。菲茨杰拉德的筵席總是不歡而散，因為金錢物質(zhì)不可能支撐一世，落得個錢財散盡，夢破虛空的結(jié)局;海明威的人物總是無法表現(xiàn)“重壓下的從容”(grace under pressure)，因為危險死亡正在逼近。正是狂歡、冒險、歡慶背后的壓抑和焦躁不安的情緒潛伏著強(qiáng)烈的危機(jī)意識:這種沒有根底、漂游的日子，這種無法用傳統(tǒng)進(jìn)行解釋有沒有新目標(biāo)的放蕩生活，會將人生引向何處?⑦于是喧囂時代的作家所陷入了一種困境:對傳統(tǒng)反叛的同時內(nèi)心又渴望對傳統(tǒng)的回歸。海明威作品中推崇的勇氣、自制和尊嚴(yán)“英雄準(zhǔn)則”不過是非常傳統(tǒng)的概念。馬卡斯·克倫指出，“海明威的人物在不言之中也流露出對美國田園社會的向往，對‘傳統(tǒng)’的眷戀?！短栒諛由稹分欣僳E異鄉(xiāng)的那群美國人，斷根，迷惘，失去精神支柱，在失落中，在追隨與傳統(tǒng)準(zhǔn)則對立的生活中，表達(dá)傳統(tǒng)文化的定義”。⑧菲茨杰拉德在其代表作《了不起的蓋茨比》中讓尼克·卡拉威——作者自己的影子，在故事結(jié)束時決定離開紐約，返回他叛離出走的中西部，在那里他可找到昔日的傳統(tǒng)。?？思{所描繪的現(xiàn)代人的精神荒原里，又常有“自然人”和他們的“凈土”出現(xiàn)，這也是價值觀和生活態(tài)度的“回歸”。

總之，這些作品不僅描繪了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)爭對傳統(tǒng)信仰的摧毀，而且描繪了物質(zhì)繁榮之下喧囂與浮華，科技強(qiáng)盛之下的精神羸弱與貧瘠。它們刻畫了人們在對傳統(tǒng)突然失望時的迷惘和無所適從，在無法面對現(xiàn)實中追求時尚與自我頹廢，不過他們顯然有種危機(jī)意識，在茫茫的精神荒原上力求去尋找回歸傳統(tǒng)的路。

三、藝術(shù)形式的獵奇與運用為手段

美國喧囂時代是創(chuàng)作藝術(shù)形式大膽獵奇的年代，不少作家以拋棄身后的小鎮(zhèn)為背景，用現(xiàn)代文化崩潰的寫作思想，和意識流及現(xiàn)代非現(xiàn)實主義的手法，探索不同的新方法來表達(dá)危機(jī)感和矛盾感，表達(dá)絕望與失落。他們采用的藝術(shù)形式可謂令人炫目，如同菲茨杰拉德宣稱那樣:爵士樂時代“是一個神奇的時代、藝術(shù)的時代、妄為的時代和諷刺作品的時代”⑨。一方面它把歐洲大膽開拓現(xiàn)代主義與美國新小說聯(lián)系起來，另一方它提供了回應(yīng)急速變化時代的理想方式。很多后自然主義或新象征主義方法在歐洲現(xiàn)代小說中大量運用——快速剪輯、內(nèi)容空間形式多樣、人物的機(jī)械化、心靈創(chuàng)傷感、吵鬧艷麗而有半抽象化的都市風(fēng)景——成為描寫當(dāng)代美國文學(xué)創(chuàng)作的合適手法，成為描繪時代矛盾、變化節(jié)奏、心理錯位、浮華享樂和精神羸弱的理想藝術(shù)技巧。帕索斯試圖用自然主義和表現(xiàn)主義手法在《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》(1925)里描繪這個現(xiàn)代化都市曼哈頓;同樣的，?？思{的“約克那帕特法縣傳奇”用了更加復(fù)雜的藝術(shù)形式表達(dá)了復(fù)雜的社會欲望，他在《喧嘩與騷動》中采用多角度敘事和英國喬伊斯式意識流來描述美國南部錯亂的地區(qū)精神狀態(tài)，如采用了“時序顛倒”、“對位式結(jié)構(gòu)”、“延宕”⑩等等藝術(shù)手段，使讀者領(lǐng)略到其中的人和事皆是扭曲變形、夢幻虛無;西奧多·德萊賽的《美國悲劇》(1925)用自然主義手法揭露了所謂的美國夢;菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》同樣是揭露美國夢破滅的象征主義之悲劇，如“灰谷”呈現(xiàn)的是一片荒蕪的荒原，與蓋茨比奢華的聚會形成鮮明的對比，它象征著財富和狂歡背后的道德淪喪;海明威把樸素的敘述現(xiàn)實主義與復(fù)雜的象征主義融合起來，發(fā)展了美國文學(xué)口語化的新文風(fēng)，語言簡樸凝練，包孕豐富，喻為“冰山理論”的創(chuàng)作原則。

不過，種種寫作技巧的大膽嘗試與運用，遠(yuǎn)非反映蓬勃向上和國民自信的狀態(tài)，而是反映極度騷動不安的社會，這標(biāo)志著美國小說告別了自然主義時代，進(jìn)入一個復(fù)雜的藝術(shù)形式創(chuàng)新和獵奇階段。正如馬爾科姆·布萊德伯里所指出那樣:“20年代是個充滿矛盾的年代，矛盾之一是這個可以說是美國歷史上最保守的以物質(zhì)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展為標(biāo)志的10年，又是美國文學(xué)試驗取得杰出的文學(xué)成就、為美國現(xiàn)代文學(xué)定下基調(diào)的時期”。[11]

喧囂時代是美國文學(xué)史上一段特殊而重要的十年，盡管它被夾在人類歷史上最大、最殘酷兩場戰(zhàn)爭之間，盡管有社會表面上的喧囂與繁榮，也有經(jīng)濟(jì)的動蕩和起落，更有文化上的沖擊與斷裂，但卻使美國文學(xué)具有令人難忘的時代特征。一戰(zhàn)的硝煙之下使軍人作家異軍突起，誕生了像菲茨杰拉德、海明威、?？思{等杰出的小說作家，他們對一戰(zhàn)后信仰的幻滅和美國夢的破滅進(jìn)行生動地演繹刻畫;正是他們發(fā)展和獵奇了各種藝術(shù)手段，讓喧囂時代變得“迷惘”，變得“爵士樂”，逼真形象地描繪了人們的幻滅絕望、浮華徒勞的精神荒原。

注解【Notes】

①常耀信:《美國文學(xué)簡史》(第二版)(天津:南開大學(xué)出版社，2006 年):157。

②莫魯瓦:《美國史——從威爾遜到肯尼迪》，復(fù)旦大學(xué)歷史系世界組譯(上海:上海人們出版社，1997年):117。

③⑦虞建華等:《美國文學(xué)的第二次繁榮:20世紀(jì)二三十年代美國文學(xué)思潮和和文學(xué)表達(dá)》(上海:上海外語教育出版社，2003 年):61，11。

④海明威:《＜永別了，武器＞中序言》，林疑今譯(上海:上海譯文出版社，1986年)。

⑤⑥李宜變常耀信:《美國文學(xué)選讀(下冊)》(天津:南開大學(xué)出版社，1991 年):239，218。

⑧Klein，Marcus.Foreigners:The Making of American Literature，1900－1940(Chicago:The University of Chicago Press，1981):10.

⑨McQuade，Donald，etal.The Harper American Literature(New York:Harper＆ Row Publisher，1987):1095.

⑩馮文坤:“論?？思{《喧嘩與騷動》之時間主題”，《外國文學(xué)研究》5(2007):130.

○11Brandbury Malcolm.，“Style of Life，Style of Art and the American Novelist in the 1920s”，The American Novel and the Nineteen Twenties，Eds.Malcolm Brandbury and David Palmer(London:Edward Arnold，1971):11.