張 瓊
《春天的蔭影》是勞倫斯短篇小說(shuō)中較少被注意的作品之一,小說(shuō)中對(duì)于自然山水風(fēng)景和環(huán)境的描寫被置于勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)中大量相似的描寫的光環(huán)之下,很少被人提及,其實(shí),這一短篇中因?yàn)樗w現(xiàn)的內(nèi)容相對(duì)集中,文字密度更大,反而能夠讓我們更直接地體會(huì)到勞倫斯與他所描繪的自然山水風(fēng)景和環(huán)境之間的聯(lián)系,特別是其中涉及到的對(duì)賽森和故鄉(xiāng)的情感的表現(xiàn),投射出勞倫斯對(duì)自己的故鄉(xiāng)的深刻情感,呈現(xiàn)出勞倫斯作品特有的審美價(jià)值和意義。那么,小說(shuō)中有關(guān)自然山水風(fēng)景和環(huán)境的描寫表現(xiàn)出了勞倫斯怎樣的故鄉(xiāng)情結(jié)?這種情結(jié)和文本之間形成了什么樣的關(guān)系,又呈現(xiàn)出了怎樣的審美價(jià)值和意義?這些就是本文要探討的問(wèn)題。本文以審美心理為切入點(diǎn)進(jìn)行文本細(xì)讀,認(rèn)為故鄉(xiāng)在小說(shuō)中以自然內(nèi)化和文化對(duì)立兩種方式呈現(xiàn),并從三個(gè)方面探索故鄉(xiāng)在小說(shuō)中體現(xiàn)的審美價(jià)值:首先,故鄉(xiāng)景色在作品中的投影形成了小說(shuō)中人物關(guān)系展開的場(chǎng)所,豐富了作品的審美想象;第二,故鄉(xiāng)景色在作品中的投影勾勒了人物思想發(fā)展的線索,擴(kuò)展了作品的審美空間;第三,故鄉(xiāng)山水在作品中的投影與作品中所表現(xiàn)的現(xiàn)代文明形成了對(duì)比關(guān)系,增強(qiáng)了作品的審美張力。
故鄉(xiāng)首先是一種地理上的概念,它是對(duì)某一特定地域的稱呼,是一個(gè)人的出生地或長(zhǎng)期生活過(guò)的地方。按照文學(xué)地理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,“任何文學(xué),作家與作品都有一個(gè)地理基礎(chǔ)與前提的問(wèn)題,因?yàn)槿魏巫骷遗c作品都不可能在真空中產(chǎn)生出來(lái)任何文學(xué)類型也不可能在真空中建立起來(lái),任何作家與作品及其文學(xué)類型絕對(duì)不可能離開特定的時(shí)間與空間”(鄒建軍 周亞芬35)。也就是說(shuō),地理因素對(duì)于作家和作品來(lái)講有著根基性的作用,是深入作家骨髓和血液中的東西,作家的創(chuàng)作離不開地理因素的影響,作品的完成也離不開地理因素的參與,而故鄉(xiāng)作為作家生活成長(zhǎng)、血脈傳承的“第一現(xiàn)場(chǎng)”,在作家的創(chuàng)作中扮演了“在場(chǎng)”的重要角色,是地理因素不可或缺的重要組成部分,其對(duì)作家和作品所產(chǎn)生的作用也是顯而易見的,區(qū)別于作家和作品產(chǎn)生的文化背景,在這里我們用自然投影來(lái)表現(xiàn)。
勞倫斯的故鄉(xiāng)在英國(guó)中部諾丁漢西北9英里處的伊斯特伍德鎮(zhèn),勞倫斯對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景有著自己的認(rèn)知,“現(xiàn)在看來(lái)伊斯特伍德是在山上占了一個(gè)可愛(ài)的位置,一邊是向著德比郡的陡峭山坡,另一邊是通向諾丁漢的長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡。人們建起了一座新教堂,那教堂也同樣占據(jù)了這處的一座山頭。多好的風(fēng)水,多好的風(fēng)水啊!”(勞倫斯22)而在小說(shuō)《春天的蔭影》中賽森的故鄉(xiāng),那個(gè)小村莊,也是建立在山頭的平地上,“村莊里有一排直挺挺的新式灰色小教堂,還有東一攤,西一排的紅色住宅”①。住宅,小教堂,礦井以及掩映在森林中的上山和下山的小路,從整體的地形上看和勞倫斯的故鄉(xiāng)的格局是一致的。在勞倫斯的記憶之中,兒時(shí)的故鄉(xiāng)是一片青山綠水,一派田園風(fēng)光,就像他在《春天的蔭影》中形容的那樣“這村莊好象是從一列飛馳而過(guò)的列車上摔下來(lái)而被遺棄在那里似的”(165)。非常的美麗、純樸、寧?kù)o,與那個(gè)后來(lái)被工業(yè)文明入侵的煤礦產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)伊斯特伍德相比,這個(gè)時(shí)候的它還可以說(shuō)是純凈的。勞倫斯在《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中寫道“大約四十四年前我出生在伊斯特伍德——一座礦鄉(xiāng),住著三千來(lái)口人?!谖已壑?,它過(guò)去是,現(xiàn)在依然是十分美麗的山鄉(xiāng)——一邊是諾丁漢的紅砂巖和橡樹,另一邊是德比郡冷峻的石灰石、桉樹和石墻。兒時(shí)和青年時(shí)代的故鄉(xiāng),仍然是森林密布,良田一片的舊農(nóng)業(yè)英格蘭,沒(méi)有汽車,礦井只是田野上的一些皺褶,羅賓漢和他樂(lè)觀的伙伴們離我們并不遙遠(yuǎn)”(21)。勞倫斯十分熱愛(ài)這一片“舊農(nóng)業(yè)英格蘭”的自然之美,羅賓漢所代表的正是那未受現(xiàn)代工業(yè)文明污染的精神傳統(tǒng)。
故鄉(xiāng)的純美在勞倫斯的小說(shuō)《春天的蔭影》中得到了充分的體現(xiàn),小說(shuō)中所描寫的賽森故鄉(xiāng)的一山一水,一草一木,一人一景都承載著勞倫斯對(duì)自己故鄉(xiāng)的記憶和眷念。小說(shuō)的一開篇就交待了主人公賽森“像心神不寧的幽靈一般回到了他的故鄉(xiāng)”,在他的心里發(fā)出了“終于永遠(yuǎn)的回來(lái)了”的感慨,感到“異常高興”。為什么回到故鄉(xiāng)會(huì)讓賽森如此高興呢?答案要從故鄉(xiāng)帶給他的感覺(jué)中去尋找。“他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)正等著他,它完全沒(méi)有變”,“那天早晨跟七、八年前陽(yáng)關(guān)明媚的春天早晨一樣。也是有幾只毛色黃白相間的雞在門邊抓著扒著,扒了一地的雞毛和垃圾。樹籬中兩棵茂密的冬青樹之間有一條隱蔽的通道,通道上橫著柵欄”(164)?!澳强瞄粯淙园阉菬崆榈臉渲ο蛳律煺怪?。樹蔭下,夾在蔥翠草叢中的風(fēng)鈴草依然是懶洋洋的,稀稀落落”(165)。沿著森林中延伸向威列沃特農(nóng)場(chǎng)的小路,賽森看到了熟悉的風(fēng)信子、綠草地、灌木叢,這些都勾起了他對(duì)往事的無(wú)限回憶。這一切至少?gòu)娜龑右饬x上帶給了賽森滿足感:第一,恬淡。故鄉(xiāng)用廣闊的胸懷包容著你的過(guò)去,不管在外面經(jīng)歷了什么樣的苦難,故鄉(xiāng)依然如故地站在你曾經(jīng)出發(fā)的地方向你熱情地伸出雙手,迎接你的一切;第二,溫暖。無(wú)論你何時(shí)回到這里,在故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出的一派田園風(fēng)光中,都可以看到你曾經(jīng)所看到的熟悉的生活場(chǎng)景,回憶起那些單純、快樂(lè)的時(shí)光;第三,閑適?;氐焦枢l(xiāng),那些“懶洋洋”的風(fēng)鈴草會(huì)帶給你慰藉,可以讓你放下一切的紛爭(zhēng),得到心靈的放松和凈化。這片土地帶給了賽森在故鄉(xiāng)之外得不到的熟悉感、自由感和幸福感,這正是勞倫斯從自己的故鄉(xiāng)那里所感悟到的。
看到阿瑟,我們仿佛看到當(dāng)初的賽森,阿瑟生命中的自然氣息也曾奔流在賽森的身上,當(dāng)賽森問(wèn)道“內(nèi)羅在哪兒”(166)時(shí),心底里渴望的是故鄉(xiāng)的一切都沒(méi)有改變,他在尋找著自己的過(guò)去,他明明知道在自己身上發(fā)生的變化,卻希望故鄉(xiāng)依舊如他曾經(jīng)感覺(jué)到的那樣。故鄉(xiāng)牽引著賽森頭腦深處的潛在記憶,與這份記憶相關(guān)的是心靈的純凈體驗(yàn),這份記憶流淌在賽森的血液里,這種源于生命本真的親近感、安全感與生俱來(lái),賽森得到的是寧?kù)o和快樂(lè)。但在現(xiàn)實(shí)中賽森卻正在遠(yuǎn)離著這份記憶,希爾達(dá)和阿瑟所代表的是自然的生命力,賽森遠(yuǎn)離了這片自然的土壤,當(dāng)然也就失去了生命的力量,曾經(jīng)代表著賽森生命的自然被現(xiàn)代社會(huì)的生存理念所蠶食,離開了故鄉(xiāng)的賽森就如同“患風(fēng)濕病殘廢了”(166)的內(nèi)羅一樣,他的生命殘缺了。
除了是地理上的概念,故鄉(xiāng)還是一種文化上的認(rèn)同,同一個(gè)故鄉(xiāng)的人有著相同或相似的生活習(xí)慣,秉承著同樣的風(fēng)俗傳統(tǒng),并形成同質(zhì)的文化氛圍。即使是很小的時(shí)候就離開了故鄉(xiāng),或者在外地出生,也能從自己的父輩那里感受到故鄉(xiāng)文化的因子。但是,值得注意的是“在文學(xué)、文化與地理的關(guān)系中,最為基礎(chǔ)的還是自然地理因素,文化只能產(chǎn)生于特定的地理空間里,而文學(xué)產(chǎn)生于特定的文化背景里”(鄒建軍 周亞芬36)。從這個(gè)意義上講,地理和文化的關(guān)系應(yīng)該是根與葉的關(guān)系,地理故鄉(xiāng)帶給作家的是骨子里的,也許會(huì)在創(chuàng)作的不同時(shí)期發(fā)生變化,但絕不會(huì)磨滅的印記,但是,這種印記會(huì)通過(guò)不同的形式被觸發(fā)和表現(xiàn)出來(lái),作為和文學(xué)密切相關(guān)的文化,就是其中最重要的影響機(jī)制。表面上看,文化和文學(xué)的關(guān)系似乎走得更近,地理對(duì)于文學(xué)產(chǎn)生的作用不如文化那么明顯和重要,所以,很多時(shí)候我們?cè)谡劶白骷液妥髌匪艿挠绊憰r(shí),只關(guān)注到文化的層面,但是我們卻忽略了文化的產(chǎn)生仍然脫離不了地理因素的制約,所謂“一方水土養(yǎng)一方人”,這里的“人”所指的不僅僅是指一個(gè)個(gè)的個(gè)人,更是指具有同一文化特質(zhì)的群體,文化說(shuō)到底也是一種地理關(guān)系的顯現(xiàn)形式。所以,我們?cè)谶@里強(qiáng)調(diào)是基于地理故鄉(xiāng)而存在的文化關(guān)系,而文化一旦形成也會(huì)具有自身規(guī)律,會(huì)形成文化特有的對(duì)文學(xué)的影響方式。
文化對(duì)勞倫斯的影響,非常直觀地體現(xiàn)在他因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)故鄉(xiāng)山水的破壞而感到忿怒和厭惡,現(xiàn)代工業(yè)建立起的是和“舊農(nóng)業(yè)英格蘭”(勞倫斯21)相對(duì)的“人造英格蘭”(黑馬185),不僅僅是工業(yè)對(duì)環(huán)境的污染,更是現(xiàn)代文明對(duì)人性的侵蝕。在小說(shuō)中,這種污染和侵蝕是通過(guò)故鄉(xiāng)的地理環(huán)境和三位主人公感情的糾葛這兩個(gè)方面呈現(xiàn)出來(lái)的。
在勞倫斯的故鄉(xiāng),煤礦業(yè)是主要的工業(yè)污染源,在勞倫斯的很多小說(shuō)中或多或少都有對(duì)礦井的描寫,在小說(shuō)《春天的蔭影》中,他雖然只是簡(jiǎn)單地描述了“村后是閃閃發(fā)亮的礦井井架,還有那隱約可見的礦山。一切都暴露在曠野之中,連一棵樹也沒(méi)有。家鄉(xiāng)完全沒(méi)有變”(165)。卻提供了很多信息,“閃閃發(fā)亮”表明煤礦的開采一直進(jìn)行著,環(huán)境的破壞也一直持續(xù)著,“一切都暴露在曠野之中”則暗示了煤礦業(yè)對(duì)大自然生態(tài)環(huán)境的破壞,又因?yàn)榫o接其后的一句“家鄉(xiāng)完全沒(méi)有變”表明煤礦生產(chǎn)已經(jīng)成為家鄉(xiāng)的一部分,現(xiàn)代文明的入侵已經(jīng)以一種勢(shì)不可擋的力量沖擊了自然文明的家園。而三人的感情糾葛則體現(xiàn)了這種沖擊不僅是在環(huán)境方面,更重要的是在人性方面。
小說(shuō)中通過(guò)表現(xiàn)賽森、阿瑟和希爾達(dá)的情感關(guān)系的糾葛,展現(xiàn)一種文化意義上的現(xiàn)代文明與自然的沖突。從外面的世界回到故鄉(xiāng)來(lái)的賽森代表的是現(xiàn)代文明,威列沃特農(nóng)場(chǎng)不僅是他要尋找的地理意義上的故鄉(xiāng),更是他心靈上的棲息之所。而希爾達(dá)和阿瑟身上展現(xiàn)出的則是自然的生命力,是故鄉(xiāng)的文化的繼承者,這一點(diǎn)從他們的愛(ài)巢的布置上就有非常直接的表現(xiàn)?!斑@間房間幾乎全被一張大床占滿了。床是用石南與羊齒鋪成的,上面還攤了一張寬大的兔皮褥子。地板上鋪了幾塊貓皮與紅色小牛皮拼成的毯子”(178)。這完全是一個(gè)自然的世界,充斥著人類最原始的生存氣息,另外從護(hù)林人這個(gè)身份來(lái)看,阿瑟承擔(dān)著大自然的守護(hù)者的角色,“給人的印象是他過(guò)著一種野獸般的生活”(165),這與“紳士派頭”(164)的賽森形成了鮮明的對(duì)比。雖然護(hù)林人早就告訴了賽森他的名字,但在賽森的口中,始終稱呼他為護(hù)林人,這充分說(shuō)明了兩人之間的距離,只有在同類人希爾達(dá)的口中,他才被稱呼為他自己的名字——阿瑟。根本上看,賽森與阿瑟是兩類不同的人,這里所指的類別不是性格意義上的區(qū)分,而是生存理念上的相左。
賽森與希爾達(dá)的自然愛(ài)情也正是在現(xiàn)代社會(huì)的入侵下被破壞了。賽森認(rèn)為自己的出名是為了滿足希爾達(dá)的要求“你要我獲得中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金——你促成可憐的小伯臺(tái)爾對(duì)我的依賴關(guān)系;使得他沒(méi)我不能生活——因?yàn)椴_(tái)爾有錢又有勢(shì)。……你要我在這社會(huì)向上爬。你一直在促使我離開你——我每一個(gè)新的成就都在我們之間加上一條裂縫,這裂縫你比我看得大。你從不想與我在一起……你想通過(guò)我達(dá)到戰(zhàn)勝社會(huì)的目的”(180)。在不斷的對(duì)“你”的重復(fù)中他忘卻了在具體這樣做的人是他自己,他一直以為自己所做的是希爾達(dá)想要的,這只能說(shuō)明他并不了解希爾達(dá)想要的是什么。在希爾達(dá)和阿瑟的小屋里“墻上還掛著幾塊別的毛皮。希爾達(dá)取下一塊披在身上。這是一件用兔皮制成的白毛斗篷。兜帽顯然是用鼬皮做的”(178)。通過(guò)希爾達(dá)披斗篷的動(dòng)作我們可以感受到,希爾達(dá)追求的是一種自然的存在,而不是物質(zhì)的獲取,這就是希爾達(dá)所說(shuō)的“我們倆很不一樣”(179)。
與賽森在上帝面前的婚姻相比,希爾達(dá)和阿瑟的婚姻在形式上是非法的,雖然都是兩個(gè)人自愿的結(jié)合,賽森的婚姻是形式上的自愿,希爾達(dá)的婚姻卻是心靈的自愿,賽森的婚姻包含了太多物質(zhì)的因素,希爾達(dá)和阿瑟的婚姻則單純得多。從這個(gè)角度看,希爾達(dá)和阿瑟的結(jié)合更合自然之法。希爾達(dá)對(duì)阿瑟的選擇也是勞倫斯的選擇,體現(xiàn)的是勞倫斯對(duì)地理故鄉(xiāng)中呈現(xiàn)的文化狀態(tài)的期待與想象。小說(shuō)中的文化對(duì)立關(guān)系的展現(xiàn)是建立在地理故鄉(xiāng)的基礎(chǔ)之上的,在自然的懷抱里交織著人性和社會(huì)的較量,提升了作品的審美價(jià)值。
以希爾達(dá)和阿瑟為代表的自然生存理念和以賽森自己為代表的現(xiàn)代社會(huì)文明之間既存在一種對(duì)立關(guān)系,又因?yàn)樵谫惿纳砩先匀淮嬗泄枢l(xiāng)水土的根脈,他無(wú)法完全擺脫對(duì)故鄉(xiāng)的情感依附而成為一個(gè)完整意義上的現(xiàn)代人,正是這種身心分離的矛盾痛苦最終在他身上形成了無(wú)法調(diào)和的矛盾,也正因?yàn)槿绱?,他的痛苦顯得越發(fā)的真切起來(lái)。故鄉(xiāng)的山、水、草、木、人既喚起了賽森的甜蜜的回憶,又實(shí)實(shí)在在地不斷提醒著賽森他無(wú)法回歸的痛苦,這份親近與隔閡,親密與疏遠(yuǎn),熟悉與陌生的地理故鄉(xiāng)因?yàn)楸辉O(shè)置在了一種兩難處境中愈發(fā)顯得深刻而富有審美價(jià)值。具體可以從以下三個(gè)方面來(lái)分析。
首先,故鄉(xiāng)山水在作品中的投影形成了小說(shuō)中人物關(guān)系展開的場(chǎng)所,豐富了作品的審美想象。
小說(shuō)中,勞倫斯對(duì)自然山水的描寫非常的細(xì)致,在一草一木的描寫中鋪開了人與人的關(guān)系。回到故鄉(xiāng)的賽森一路被故鄉(xiāng)的自然景致所“包裹”著,隨著他與阿瑟、希爾達(dá)的見面,他們的對(duì)話、動(dòng)作、心理影響著這些故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景感染上了人物的心緒,而這些看似自然的風(fēng)吹草動(dòng)也反過(guò)來(lái)襯托出了他們跌宕起伏的心情,這種自然與心靈的交互映襯打開了作品審美想象的通道,體現(xiàn)了人與景的相互融合和表達(dá)。其中包含了三類標(biāo)志性的場(chǎng)景。
第一類場(chǎng)景是暗示性場(chǎng)景。賽森剛回到故鄉(xiāng)就遇到阿瑟,“一條寬闊的路象河流一般從他腳下流出去?!o(hù)林人就走在那條草地上”(168)。對(duì)于故鄉(xiāng)而言,賽森現(xiàn)在變成了一個(gè)“闖入者”(165),而阿瑟?jiǎng)t是屬于這個(gè)地方的,在賽森與阿瑟的對(duì)話中,我們也可以明顯地感覺(jué)到阿瑟對(duì)他的警惕,初次見面的緊張對(duì)兩人的情敵關(guān)系起到預(yù)示的作用。此外,在希爾達(dá)和賽森散步的路上,希爾達(dá)并沒(méi)有事先告訴賽森要帶他去哪里,或者,希爾達(dá)此時(shí)也根本沒(méi)有想到要去什么地方,但從“路上一片陰暗,幾乎沒(méi)有花。他的兩只腳后跟陷進(jìn)了路邊的爛泥地”(176)的描寫中,我們也可以感受到有重要事情要發(fā)生的暗示。這類場(chǎng)景對(duì)情節(jié)的發(fā)展具有暗示作用,從整體上加強(qiáng)了作品的審美想象。
第二類場(chǎng)景是回憶性場(chǎng)景。賽森去農(nóng)場(chǎng)的路上看到了兩棵和他過(guò)去有著密切聯(lián)系的樹。因?yàn)橹昂桶⑸膶?duì)話,讓這兩棵本來(lái)刻有他和希爾達(dá)愛(ài)情印記的樹,變成痛苦的回憶,“這兒的一切使他煩惱:兩棵闊葉柳——一株黃色,芳香,發(fā)出沙沙的響聲;一株淡綠色,向上長(zhǎng)著一叢硬硬的樹枝——使他想起他曾在這兒教她怎樣授花粉”(169)。不僅是這兩棵樹,同樣的回憶還出現(xiàn)在兩人共用的語(yǔ)言上,“她說(shuō)的口頭語(yǔ)是他們倆過(guò)去共同創(chuàng)造的。可現(xiàn)在只有她還在用,他已經(jīng)不用了”(175)。通過(guò)這些回憶性的場(chǎng)景,賽森和希爾達(dá)的過(guò)去在作品中得到擴(kuò)充,增強(qiáng)了審美想象。
第三類場(chǎng)景是對(duì)比性場(chǎng)景。賽森從希爾達(dá)和阿瑟的小木屋出來(lái),“他躺在干枯的黃草皮上,望著紫色的遠(yuǎn)志樹樹枝,望著元參草粉紅色的花序。這兒多么美啊!——奇跡一般,永遠(yuǎn)是那么新奇??墒撬械竭@好象是在地下,象在單調(diào)得可怕的地獄里。他胸部好象有一個(gè)傷口在疼痛”(182)。優(yōu)美的景色和賽森的痛苦形成了鮮明的對(duì)比,在對(duì)比的張力下促成了審美想象的形成。
第二,故鄉(xiāng)山水在作品中的投影勾勒了人物思想發(fā)展的線索,擴(kuò)展了作品的審美空間。
在重新回到故鄉(xiāng),看到故鄉(xiāng)那熟悉的景致后,賽森曾感嘆“這就是他過(guò)去生活過(guò)的地方,這就是他拋棄了的故鄉(xiāng)”(168),從這一句感慨,我們仿佛看到了曾經(jīng)的賽森,甚至想象到賽森曾經(jīng)在這里的生活,并對(duì)賽森離開之前和之后發(fā)生的事情充滿了好奇,結(jié)合重回故鄉(xiāng)的賽森不斷對(duì)自己的故鄉(xiāng)發(fā)出美麗、可愛(ài)的贊嘆來(lái)看,既然賽森這么愛(ài)自己的故鄉(xiāng),那么是什么原因使他離開這里?在他身上究竟發(fā)生了什么事情?為什么是他“拋棄”了故鄉(xiāng)呢?一連串的疑問(wèn)引導(dǎo)著讀者,作品中的審美空間瞬時(shí)被擴(kuò)展開來(lái)。
伴隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,故鄉(xiāng)的山水還形成了一個(gè)又一個(gè)的具有推進(jìn)人物思想發(fā)展作用的審美空間,構(gòu)成小說(shuō)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。其中對(duì)希爾達(dá)和阿瑟的愛(ài)的小木屋的描寫就充分體現(xiàn)了這一特征。“這時(shí)他們來(lái)到了另外一個(gè)地方,矮樹林漸漸稀少,露出光禿禿的一片棕黃色山地。護(hù)林人的小木屋就在這塊光禿禿山地的中央”(177)。在這段描寫中展現(xiàn)的是小木屋外部的自然環(huán)境,而在小木屋的內(nèi)部,同樣也是一片自然的天地,是阿瑟對(duì)大自然的“不過(guò)頭”(178)的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。這種“不過(guò)頭”指的是對(duì)大自然的適應(yīng)而不是破壞,其中的長(zhǎng)凳、木釘、花草、獸皮雖然被木屋與外界所隔開,但卻是與大自然一脈相通的。小木屋的內(nèi)部和外部在結(jié)構(gòu)上融為了一體,這種融合傳遞出的是希爾達(dá)和阿瑟的自然生存理念和對(duì)阿瑟這個(gè)闖入者身份的強(qiáng)化。在小說(shuō)的結(jié)尾處,希爾達(dá)為什么還不想與阿瑟結(jié)婚呢?她所說(shuō)的“這樣已經(jīng)夠美好了。(184)”指的又是什么?賽森的回城能夠切斷他和故鄉(xiāng)的聯(lián)系嗎?這樣一個(gè)開放空間的形成帶給讀者的是無(wú)盡的深思。
第三,故鄉(xiāng)山水在作品中的投影與作品中所表現(xiàn)的現(xiàn)代文明形成了對(duì)比關(guān)系,增強(qiáng)了作品的審美張力。
故鄉(xiāng)與現(xiàn)代文明之間的對(duì)比關(guān)系是隱藏在小說(shuō)字里行間的重要命題。勞倫斯沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行直接描寫,而是通過(guò)人物之間的關(guān)系來(lái)間接展現(xiàn),而這種人物之間的關(guān)系又被巧妙的置于自然山水的描寫之中。
在這種對(duì)比關(guān)系中希爾達(dá)起到了關(guān)鍵作用:
從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)上看,希爾達(dá)通過(guò)引導(dǎo)著賽森和阿瑟的關(guān)系的發(fā)展來(lái)引導(dǎo)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。賽森和阿瑟在小說(shuō)中的兩次見面都和這個(gè)女人密切相關(guān)。兩人的第一次見面就在對(duì)話中引出了希爾達(dá),并且,在作為闖入者的賽森和作為防御者的阿瑟之間因?yàn)檎劦絻?nèi)羅而緩和下來(lái)的關(guān)系在涉及到希爾達(dá)時(shí)再次緊張起來(lái)。這種緊張?jiān)谙栠_(dá)帶著賽森參觀完她和阿瑟的愛(ài)巢時(shí)達(dá)到高潮,這是賽森和阿瑟的第二次見面。當(dāng)時(shí),阿瑟走了進(jìn)來(lái),三個(gè)人之間尷尬的氣氛在希爾達(dá)對(duì)阿瑟的執(zhí)著而堅(jiān)韌的兩聲呼喊中得到化解。
從小說(shuō)所要表達(dá)的內(nèi)容看,希爾達(dá)代表著賽森與故鄉(xiāng)的矛盾聯(lián)系。賽森和阿瑟都追求希爾達(dá),一個(gè)是希爾達(dá)過(guò)去的愛(ài)人,一個(gè)是現(xiàn)在的愛(ài)人,但隨著賽森的離開,他脫離了代表著自然文明的故鄉(xiāng),而融入到代表工業(yè)文明的城市中,背離了故鄉(xiāng)的生存原則,他和希爾達(dá)在小屋中的對(duì)話也充分地表現(xiàn)出了他們之間的分歧。在知道賽森的身份之后,阿瑟譴責(zé)賽森“既然你已結(jié)了婚,你為什么還不斷的給她寫信,給她寄來(lái)詩(shī)集和物品?”(168)賽森也明白自己的情況,但他不愿意和希爾達(dá)斷絕聯(lián)系,在他的內(nèi)心深處仍然存在著對(duì)故鄉(xiāng)的眷念,雖然賽森渴望故鄉(xiāng)帶給自己的寧?kù)o和快樂(lè),但他自己已經(jīng)不可能回到離開故鄉(xiāng)前(時(shí))的狀態(tài),他通過(guò)緊緊抓住希爾達(dá)不放手,來(lái)加強(qiáng)自己和故鄉(xiāng)之間的那一絲聯(lián)系,獲取精神上的慰藉。綜合來(lái)看,希爾達(dá)與其說(shuō)是一個(gè)被賽森和阿瑟都愛(ài)著的女人,不如說(shuō)已經(jīng)升華為一種象征,她象征著故鄉(xiāng)的土壤、天空、山川、溪流等等一切屬于故鄉(xiāng)的自然之物,是故鄉(xiāng)的地理山水和自然精神的人格化體現(xiàn),她獨(dú)立地存在于故鄉(xiāng)的天地之間,并不為某個(gè)人所特有,她只被相同的自然氣息所吸引。她既代表著賽森曾經(jīng)擁有過(guò),但此刻已經(jīng)殘退的過(guò)去,又加強(qiáng)著阿瑟身上的自然力量的展現(xiàn)。
從文學(xué)價(jià)值上,《春天的蔭影》不是勞倫斯最好的,卻是把勞倫斯與故鄉(xiāng)的關(guān)系展現(xiàn)得最為直接的短篇小說(shuō)。最后,以希爾達(dá)對(duì)自己的評(píng)價(jià)“我好像一棵樹,我只能生長(zhǎng)在自己的土壤里”(177)來(lái)結(jié)束本文。樹只有在適合自己的土壤里才能生存,在伊斯特伍德鎮(zhèn)這片土地上承載著勞倫斯?jié)饬业墓枢l(xiāng)情結(jié),于是,他用筆記錄下他的成長(zhǎng)印象,關(guān)于勞倫斯和他的故鄉(xiāng)還有很多問(wèn)題值得探尋。
注解【Note】
①本文所引“春天的蔭影”引文皆出自勞倫斯:《勞倫斯中短篇小說(shuō)選》,應(yīng)啟慎譯(桂林:漓江出版社,1988年)165。以下只標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一說(shuō)明。
黑馬:《心靈的故鄉(xiāng)——游走在勞倫斯生命的風(fēng)景線上》。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002年。
勞倫斯:“諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記”,《勞倫斯隨筆集》,黑馬譯。深圳:海天出版社,1995年。21-31。
鄒建軍周亞芬:“文學(xué)地理學(xué)批判的十個(gè)關(guān)鍵詞”,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2(2010):35—43。