趙國泰
(趙國泰,長江文藝出版社編審。Email:plh627@qq.com)(責(zé)任編輯:鐘 秀)
一
批評被批評,批評家被批評,力度空前,于斯為盛。文學(xué)批評問題,已為業(yè)內(nèi)外所關(guān)注。但凡強(qiáng)調(diào)者,既是重要的,也是薄弱的。中醫(yī)理論:人體某一部位如被關(guān)注,必有問題。加諸研判,即行診治,庶幾可愈。
二
原創(chuàng)二字,不是單純詞,而是合成詞:原——創(chuàng)是由兩個詞素組成。雖意思各有差異,然有共同之處,即:開始做,有創(chuàng)新?!锻鈬膶W(xué)研究》乃一學(xué)術(shù)重鎮(zhèn),原創(chuàng)之航已啟,文學(xué)地理學(xué)研究批評與文學(xué)倫理學(xué)研究批評即是適例。
三
文學(xué)批評方法原創(chuàng)性,關(guān)涉文學(xué)批評主導(dǎo)學(xué)術(shù)品質(zhì):童慶炳稱文藝批評為“不斷運(yùn)動的美學(xué)”;吾謂之“智性的審美活體”。并非一時杜撰,而是多年追求:二十年前拙著《論詩小語》曾云:“我是在創(chuàng)作評論,別人在評論創(chuàng)作?!焙笠恢眻猿痔剿?用淺文言創(chuàng)作詩話體評論、結(jié)撰學(xué)術(shù)筆記,先后為賀敬之、周立波、劉墉、古遠(yuǎn)清、鄒建軍、羅維揚(yáng)諸家寫成詩話、筆記多部(篇),試圖在創(chuàng)新評論方面有所作為。偶讀二0一二年一月四日《文藝報》評論員文章《切實增加文藝評論的有效性》,其曰:“文藝評論本身也是文藝的一個重要組成部分,是融科學(xué)與藝術(shù)為一體、將學(xué)術(shù)智慧與藝術(shù)才華交融在一起的特殊創(chuàng)作門類?!薄袄硐氲奈乃囋u論本身就應(yīng)當(dāng)是具有美感的文學(xué)作品”云云。在文學(xué)“創(chuàng)作”已被稱作“寫作”、“書寫”的時下,批評文章以“創(chuàng)作”冠之,令人大感意外,甚有創(chuàng)見,頗合我意。
四
文學(xué)批評既為“運(yùn)動美學(xué)”、“審美活體”“特殊創(chuàng)作”,故其與文學(xué)作品等質(zhì),亦當(dāng)重視其內(nèi)容與形式(方法)之兩造,原創(chuàng)追求應(yīng)成為其共同追求。從現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)理念看,批評家所創(chuàng)造的最終成果、批評文章,本質(zhì)上是“內(nèi)容產(chǎn)品”,即具批評的有效價值。它既是內(nèi)容的,也是形式的,因為這時形式(方法)已成為內(nèi)容的一部分了。
五
批評方法原創(chuàng)性追求,必須接受批評有效性的檢驗;而最終仍將歸結(jié)于批評內(nèi)容的“成王敗寇”。由此可見,每一種批評方法,無論原創(chuàng)抑或傳統(tǒng)者,均可在文壇各抱地勢,各逞優(yōu)勝。如錢鐘書所著《談藝錄》、《管錐編》,前者取法詩話批評,后者取法筆記批評,均自吾國傳統(tǒng)文庫中提取,多承歷代詩話之學(xué)、乾嘉樸學(xué)之惠,以片石而壘昆侖,以饾饤而佐盛宴,大氣磅礴而又精細(xì)入微,淵博與睿智是其不替之風(fēng)采。錢著遠(yuǎn)承祖構(gòu),雙峰并峙于自宋以還王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》、洪邁《容齋隨筆》、顧炎武《日知錄》幾大學(xué)術(shù)筆記之后,其古今縱貫,中西互參,別開生面,又舊又新,超邁前賢,氣奪同儕,沾溉后學(xué),允稱不朽之“內(nèi)容產(chǎn)品”。
六
批評原創(chuàng)追求當(dāng)以內(nèi)容為王,方法為帥,順之則勝,逆之則敗。內(nèi)容與形式,往往在互相尋找:一定的批評內(nèi)容尋找與之相應(yīng)的批評形式(方法),一定的批評形式(方法)配適相應(yīng)的批評內(nèi)容。內(nèi)容與形式(方法)相諧,則氣足神王;徒有形式(方法)而內(nèi)容不充,則窮形敗相。手頭適有一例:去冬今春以來,《中華讀書報》揭開一重史上公案:圍繞“《紅樓夢》研究大批判緣起揭秘”展開辯論。事由《文史哲》主編王典山發(fā)難,老評論家李希凡應(yīng)戰(zhàn),文史家徐慶全援王難李。建國初,山東大學(xué)畢業(yè)生李希凡、藍(lán)翎首評俞平伯紅學(xué)研究,其以小人物挑戰(zhàn)大權(quán)威,為領(lǐng)袖毛澤東主席所看重,由此引發(fā)一場思想文化批判運(yùn)動。此可視作是批評內(nèi)容之原創(chuàng)。今之辯題圍繞“小人物”是否投書《文藝報》請求發(fā)表評俞文章受阻而展開,亦可視作批評內(nèi)容之原創(chuàng)。王文揭李不曾寫信受阻;李文辯稱有過此事;徐文則從旁幫腔說沒有。此舉是為評論批評論、評論對批評活動之評論。所用方法,王文是“古史辨”法,李文是辨誣法,徐文是翻案法。悉皆約略歸于社會歷史批評范疇。辨——答辯;再辨——再答辯,三人五篇,俱為長文,槍來戟往,鏗鏘爭鳴。王文有備而來,似乎有鼻有眼,言之鑿鑿;李文橫槊而上,以牙還牙,倒也有氣有力。而唯徐文僅憑嗟來耳食之言,多憑輕漫想象之推,輒又勇于判斷,隨聲阿附。王、李之文可讀,硬在多能“拿出證據(jù)”;徐文幾難卒覽,病在早存否定思維,預(yù)設(shè)不根前提,先入為主,貿(mào)然翻案,其效之差,其文之?dāng)。言谄鹨庵?,結(jié)局輒定。
七
批評內(nèi)容與形式之原創(chuàng)追求,應(yīng)突出弘揚(yáng)介入現(xiàn)實、走向平衡之精神。童慶炳從審美詩學(xué)到文化詩學(xué)之研究轉(zhuǎn)移,適以“走向平衡”作為關(guān)鍵概念,正契我心。在我國,文學(xué)是人民的文學(xué),文學(xué)批評難道不該是人民的文學(xué)批評?及時有效是文學(xué)批評之魂。在社會急劇轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的現(xiàn)階段,人民最關(guān)心什么?文學(xué)最關(guān)心什么?批評家最該關(guān)心的,我們關(guān)心了嗎?舍此,文學(xué)批評要成為“不斷運(yùn)動的美學(xué)”,具有“思想的力量”又從何談起?
八
要而言之,論衡制衡,乃文學(xué)批評題中應(yīng)有之義。介入現(xiàn)實、走向平衡,其任務(wù)首在助推社會走向平衡。或問:政治是什么?政治即平衡。社會是什么?社會即平衡。人心是什么?人心即平衡。和諧是什么?和諧即平衡。一旦失衡,則政治將不政治,則社會將不社會,則人心將不人心,則和諧將不和諧。不怕失去平衡,就怕失衡而不制衡。不怕一時失衡,就怕任其傾斜加大失衡。殊知社會要轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)要發(fā)展、事業(yè)要進(jìn)步、百姓要安樂,如是,則打破既有平衡勢在必然,發(fā)生某種傾斜亦在料中。對此,黨心知之,民心知之,文學(xué)焉能不知?文學(xué)批評豈敢不知?當(dāng)共襄國是,以矯其非,遏止傾斜,共維平衡。頃讀《文藝報》,有批評家屈指列出失衡十?dāng)?shù)弊,諸如環(huán)境污染、官員貪腐、房價高漲、貧富不均、坑蒙拐騙、黃賭毒盜、黑惡醉暴、金融動蕩、物價通脹、礦難不斷、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、東西部發(fā)展不平衡種種。余則據(jù)此提煉三論:一曰“本位”論。在市場經(jīng)濟(jì)背景下,觀夫社會成員,其所從屬單位,凸出四本位,即:“官本位”、“資本本位”、“技術(shù)本位”及“人本位”。稍加釋義:“官本位”,盡人皆知,毋庸詞費(fèi)。“資本本位”,系指富人階層,尤指拜“先富”之賜、且正厚擁資本撬動市場者。其正面貢獻(xiàn)至巨,負(fù)面影響毋忽,如民謠“哪里來了開發(fā)商,哪里人民就遭殃”即是?!凹夹g(shù)本位”系指具有高級職稱、學(xué)位,并于相關(guān)領(lǐng)域有一席可據(jù)、一技可逞,甚至呼風(fēng)喚雨者。以在下盲人摸象、矮子看戲之見,綜上人數(shù),或占全體社會成員百分之若干;而余者大多民人,或曰自然人,略無三本,惟有一人,即“人本位”。吾國近年一力倡之“以人為本”、民本民生,愚意以為更多吻合后者之望。傳統(tǒng)京劇《玉堂春》開場白念道:“你說你公道,我說我公道;公道不公道,只有天知道?!笨磥恚胶鈫栴}自古來即為人所重;倘轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代理念,此“天”乃黨心之謂、民心之喻。正是:黨心通民心,一本固國本。二曰“階級”論?;仨笆吣辍蔽膶W(xué)創(chuàng)作及其批評,乃至“文革”文學(xué)創(chuàng)作及其批評,多與“階級斗爭”內(nèi)容相涉。其中風(fēng)風(fēng)雨雨、是是非非,權(quán)威歷史文獻(xiàn)已然描述并予定讞。至若新形勢下有無新型斗爭,則鮮有置喙,無人厘清??傻翘没收呶ā爸挟a(chǎn)階級”云云,每為人所津津樂道。據(jù)下層文士、蕓蕓眾生之靈犀所接,則每隱隱有資本來襲之波撼,時時有階層施加之壓力。私衷以為,“以階級斗爭為綱”提法,理當(dāng)終結(jié);“以階級斗爭為鑒”提法,可否探討?蓋“綱”者,包籠一切,遑論其他?而“鑒”者則既有殷鑒,以防劫波重蹈;又為明鑒,建立預(yù)警機(jī)制,以恐不預(yù)之虞。未雨綢繆,不亦宜乎?三曰“崇拜”論。人類信仰中似乎不稍離開崇拜。吾國社會生活中,曾幾何時熱衷于政治崇拜、領(lǐng)袖崇拜。而今則以別態(tài)頂禮,即:經(jīng)濟(jì)崇拜、工具崇拜、技術(shù)崇拜。略加詮次,經(jīng)濟(jì)崇拜:以經(jīng)濟(jì)(含資源)傲人,視此為實力之全部、克難之萬能。工具崇拜:折腰于利器,畏葸于霸權(quán)。技術(shù)崇拜:眼中唯有高精尖,胸間漸失精氣神。試作回眸,建國以還,歷數(shù)抗美援朝、中印邊境之戰(zhàn)、援越抗美、珍寶島之戰(zhàn)、西沙之戰(zhàn)、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),多為以小打大、以弱敵強(qiáng)之范例,即令不無險勝、慘勝,則無不是揮正義之師,揚(yáng)國威于域外,奠安堵于寰中。吾國文學(xué)創(chuàng)作及批評均曾加諸靠前采寫、及時彈贊。軍旅詩人張永枚便于西戰(zhàn)之戰(zhàn)硝煙未散之頃,實地采訪與體驗,迅速以原創(chuàng)形式“詩報告”,抒寫成八百余行長詩以紀(jì)其盛。據(jù)載:是役,時不及三十分鐘,船不過小艦數(shù)艘,既非科馬爾級驅(qū)逐艦,亦無冥河式導(dǎo)彈,而能演成我海上人民戰(zhàn)爭之雄偉奇觀。入侵者狐假虎威而來,敗鱗殘甲而遁。詩報告“沖上去!沖上去!/沖——上——去”之虎嘯龍吟,當(dāng)年即傳誦一時,激勵萬眾;至今振衣重讀,猶復(fù)五內(nèi)鼎沸。試問:時下詩人可曾如疇昔歌者跟進(jìn)一線否?試問:我輩評家何妨翻彼時論評而新詮之!實則,馬列理論之燈塔早已熠耀在前:武器的批判只有通過武器的批判去摧毀;批判的武器則靠批判的武器去戰(zhàn)勝。毛澤東主席氣局超邁、辯證其謂:“武器是戰(zhàn)爭的重要的因素,但不是決定的因素,決定的因素是人不是物”??唇癯杖擞晕裔烎~島,已為我千夫所指、政經(jīng)棒喝;更兼海監(jiān)逡巡、軍旅揚(yáng)眉,日方已逆觸怒龍,頓勢成騎虎。其于經(jīng)典理論不正是最新有力印證么?!綜上臚陳,或關(guān)批評精神:積極介入現(xiàn)實,旨在走向平衡;給力文學(xué)創(chuàng)作,助推社會前行。
九
保證批評生態(tài)“走向平衡”,乃文學(xué)批評精神之另一重要構(gòu)成。如社會歷史批評,其曾參與者,史上有左派右派之判,后來有歌德缺德之謚。當(dāng)事人多后怕之,后來者多厭棄之。實則此為偏見與無知。人、社會、文學(xué)及其批評,均需左一左、右一右,方能調(diào)適步伐,使平穩(wěn)前進(jìn)成為可能。仿若人有兩腳、船有兩舷、橋有兩側(cè)。凡人左方右方能行走;凡船兩舷之乘客均等,方不致船身傾斜;重載汽車集中駛于一側(cè)必致橋身垮塌。因此,文壇應(yīng)允許批評之左傾寫作、右傾寫作,紅色寫作、灰色寫作。要極致,不要極端,即不要極左或極右。左要左出名堂,右要右出名堂,紅要紅出名堂,灰要灰出名堂。如是,則庶幾可葆文學(xué)批評生態(tài)之平衡,進(jìn)而推動社會之平衡。由是延伸,創(chuàng)建一“仿生政治學(xué)”、“仿生批評學(xué)”或有必要。
十
綜之,文學(xué)批評內(nèi)容與形式(方法)之原創(chuàng)追求,旨在使文學(xué)批評成為:不斷運(yùn)動的美學(xué)——及時有效是其價值體現(xiàn);走向平衡的美學(xué)——介入現(xiàn)實是使主打使命;透徹明快的美學(xué)——把復(fù)雜變得簡單是其風(fēng)范。后者如:豐子愷之子、旅外學(xué)者豐華贍,曾引他山之石,以攻吾錯:歐美理科每每擅將復(fù)雜的事物變得簡單;而彼邦文科則慣將簡單之事物變得復(fù)雜,望同胞引為炯戒。又,卞之琳四行詩《斷章》,某理論批評者行文竟至五萬之巨,結(jié)果越評越使人之于該詩莫辨其玄。還望從業(yè)者以為殷鑒。