回憶是銀落筆是金——評鄒惟山散文集《此情可待》

李元洛

(李元洛，當(dāng)代著名文學(xué)批評家、散文作家，古典文學(xué)學(xué)者，湖南省作家協(xié)會名譽(yù)主席。)(責(zé)任編輯:韓 星)

主持人語:鄒建軍教授選擇堅(jiān)守學(xué)術(shù)研究陣地的同時(shí)，卻從不疏于練筆，透過大量的現(xiàn)代散文到古典賦體的創(chuàng)作，反復(fù)地斟酌與思量每一與之生命息息相關(guān)的人與事，給予了人間世相更多方位的探索。本期特辟“惟山散文研究”專欄，萃取“惟山散文”評論的部分篇章，為您呈現(xiàn)一位創(chuàng)作不輟的當(dāng)代學(xué)者的感性思維與深沉思辨，一起了解散文這門藝術(shù)的原創(chuàng)魅力與奧妙。(覃莉)

西諺有云:沉默是金，開口是銀。它強(qiáng)調(diào)的大約是多深沉思考而不要隨便言說吧!我借之并化用此語而為“回憶是銀，落筆是金”，來作拙序的題目。

“回憶是銀”，指的是人生有許多珍貴的經(jīng)歷和感受，在記憶的倉廩中像銀子一樣閃閃發(fā)光，但是，絕大多數(shù)人都未能執(zhí)筆為文，最后只能和生命一起隨風(fēng)而逝，只有少數(shù)人能形諸筆墨。以文字去追懷并挽留過去的時(shí)光，而其中的才華秀出者，他們則可稱“落筆是金”了。建軍(惟山)先生的散文集《此情可待》，正可作如是觀。

東風(fēng)暗換年華。我和建軍初識，時(shí)在1988年夏日，地在崔顥和李白的武漢。其時(shí)我已年過不惑，對臺港與海外之新詩興趣方殷，偕臺灣名詩人洛夫作江漢之游。某日，于不見青青楊柳之客舍，故人古遠(yuǎn)清兄和新人鄒建軍聯(lián)袂來訪。遠(yuǎn)清兄早已熟識且系同道，剛過弱冠之年的建軍則是第一次握手，記憶中他畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，任教于中南民院中文系，在新詩研究的領(lǐng)域里已初露鋒芒。別后我們曾經(jīng)通信，他寫過評述我的詩評詩論的文章，但似乎彼此未曾再見。他術(shù)業(yè)專攻于學(xué)府，我游走沉浮于江湖，加之上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我移情別戀于所謂文化散文創(chuàng)作，我們便形跡日疏而至音問不通了。日月不居，二十余年流光逝水，及至今年春日我們才得以再度相逢，地點(diǎn)不是黃鶴樓頭，而是岳陽樓上了。

岳陽樓景區(qū)管委會編纂一本有關(guān)岳陽樓與洞庭湖的新詩選，主事人是我的學(xué)生，詩人李剛。我應(yīng)邀參加編選會議，不意建軍也在受邀之列，于是我們才得以一杯美酒喜相逢，并作時(shí)至午夜的半夕之談。多年不見，雖不至如唐詩人所說之“問姓驚初見，稱名憶舊容”，但昔日清瘦的他，今天已明顯發(fā)福，而當(dāng)年青澀的助教，此時(shí)早已是多部學(xué)術(shù)專著在握的教授，和實(shí)至名歸而望之儼然的著名學(xué)者與詩人了。陳壽《三國志·呂蒙傳》說:“士別三日，即更刮目相看”。即更何況是士別不計(jì)其數(shù)的三日呢?

聯(lián)坐而非聯(lián)床夜話之時(shí)，建軍提出要我為他擬出之散文集作序。我吞吞而吐吐，囁囁而嚅嚅，我說上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我就多次申明我已是“剛退伍的評論老兵，剛參軍的散文新秀”，之后幾乎婉謝了一切有關(guān)序評之類的文字邀約，故不便從命，敬請諒解，云云。建軍聽后并不以為杵，細(xì)察之亦無慍色，我們繼續(xù)夜談別后之滄桑，文壇之往事，唐詩之故典，直到夜半鐘聲敲得我們曲暫終而人暫散。

會后人分南北，他北上回武漢，我南返長沙。我請他寫詠嘆巴陵勝狀之詩以光詩選篇幅，故爾旬日之內(nèi)函電交馳，而他應(yīng)邀而作的有關(guān)十四行詩，寫得確頗為當(dāng)行出色。也許是我福至心靈吧，我忽然憶起多年前他曾為我寫過一篇評介文章，而我早些天竟然拒于他咫尺之外，思之不免心生愧怍，電話中我提起此事，他說為我寫過不止一篇而是兩篇，聽后我更是汗顏無已!我平生最不恥忘恩負(fù)義甚至恩將仇報(bào)之徒，以及一闊就變臉之輩。建軍不說于我有恩，至少可說于我有義，何況來而不往非禮也，無論于禮于義，我都應(yīng)該有以報(bào)命。雖然他并沒有片言只語舊命重提，但我并未完全失卻的記憶卻挽救了我，秀才人情半張紙，我幸而有了改過的機(jī)會。

韓愈《晚春》詩說:“萬般紅紫斗芳菲。”建軍的高足顏紅菲在《編選后記》中，對其老師的散文作了頗為全面中肯的評說，可謂知師者莫若弟子。建軍舌耕于講臺，筆耕于硯臺，舌燦蓮花，筆下生花，絳帳而兼文場，學(xué)術(shù)研究而兼文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)在難能可貴。對他的散文我雖不必再多所嘵嘵，但拙文既名之為“序”，當(dāng)然還是應(yīng)該對文本略陳幾點(diǎn)觀感:

作者的這本散文集題名為《此情可待》，它出自李商隱《錦瑟》一詩:“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然!”由題而觀文，此集之中的全部作品，均為作者個(gè)人的回憶文字，時(shí)間跨度由童年、少年、青年而至哀樂中年，內(nèi)容則多記夢里家山，兒時(shí)情事，少年求學(xué)，青年拼搏，以及種種親情師誼?？梢哉f，這是一本極具個(gè)人自傳色彩的散文集，個(gè)人化甚至私密化，是其文本的主要特征，我們甚至可以稱之為“自傳性回憶散文”，雖然這只是我無以名之而杜撰的一種說法。

個(gè)人化無可厚非，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作本來就是以個(gè)體勞動的形式呈現(xiàn)，同時(shí)又是極具個(gè)性的事業(yè)。問題是，個(gè)人與個(gè)性具有何種格調(diào)與品質(zhì)?是否通向廣闊的社會、深遠(yuǎn)的歷史與普遍的人生?《此情可待》中的散文有強(qiáng)烈的主觀敘事色彩，但它的可貴與感人之處，就在于表現(xiàn)了一種美好的人性與人情，以及對自然與眾生的人文關(guān)懷，而非象牙塔中顧影自憐的自彈自唱，或不食人間煙火不關(guān)他人痛癢的渺小低下的心靈之自我宣泄?！丁澳┐刂鳌蓖跤杏嘞壬穼ν跤杏嗟挠浭?，和文末頗具膽識的追問與不能自已的抒情，表現(xiàn)了作者以人道主義為內(nèi)核的仁心;《懷念陸耀東先生》、《懷念黃曼君教授》等系列文章，表現(xiàn)了作者對曾傳道授業(yè)解惑的師長的感恩之心。而黃邦君與古遠(yuǎn)清與作者亦友亦師，平生風(fēng)義兼師友，作者的記敘文字讀來令我分外動心，因?yàn)槲以c黃邦君書傳鴻雁，而“老古”則是多年的友人，而且我不由想起清詩人何廷模詠韓信與漂母故事的《千金亭》:“空亭千古對平波，野渡斜陽獨(dú)客過。莫怪無人留一飯，報(bào)恩人少受恩多。”至于記寫母親和祖母的文章所表現(xiàn)的孝心，在骨肉之情被功利與金錢日漸侵蝕的今日，更具有道德與人文的昭示意義，而《桐樹灣的夏天》與《東溝灣的秋天》等六篇抒寫家山之戀的文章，躍動于其中的則是不老的童心和赤子之心了。我還要特為拈出的是，集中的《江城六居》寫的雖是作者近三十年來的六處居所，反映了時(shí)代的變遷與社會的發(fā)展，但與作者的其他文章一樣，都表現(xiàn)了作者在學(xué)術(shù)上力求建樹以實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的雄心，和那種難能可貴的自勵(lì)、自強(qiáng)和不可輕易否定的自許與自負(fù)。我想，于己有為于社會有益于文明有貢獻(xiàn)的生命，總勝過庸庸碌碌渾渾噩噩的人生吧?

《此情可待》的行文風(fēng)格平易曉暢，娓娓道來，近似于英國散文名家蘭姆的《伊利亞隨筆》，卻比蘭姆多了一份濃郁的詩意。這大約是因?yàn)樽髡呤窃妼W(xué)專家，長期浸淫于古今中外的詩作之中，同時(shí)他本人又是詩人之故吧?其散文的詩意，除了流注于字里行間的真摯強(qiáng)烈而高品位的情感之外，就是句法上的重言復(fù)誦激蕩回旋，篇法上的波浪式推進(jìn)與首尾呼應(yīng)的唱嘆，以及訴之于比喻的虛實(shí)相生的錦言佳句。一卷在手，讀者諸君開卷有益也有得，小序已長，何須我贅引而喋喋?

小草巒山，野人懷土。建軍出生成長于巴山蜀水之間，寄跡于驚濤拍岸之江城，但對于家鄉(xiāng)的山水卻心中藏之，何日忘之，所以他的一些筆名都與故園與家山有關(guān)。而近三十年后重新萬人叢中一握手，他的正式的大名竟已號稱“惟山”了。這部散文集也是以此署名，但我在序言中仍頻頻以“建軍”稱之，是否潛意識中也有李商隱懷舊憶往之遺意呢?