嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作

嚴(yán)歌苓主講 黃曉潔整理

(本文根據(jù)講座錄音整理，未經(jīng)本人審閱。整理者:黃曉潔，華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。Email:Journeyhxj@163.com)(責(zé)任編輯:鐘 秀)

編者按:嚴(yán)歌苓是以中、英雙語創(chuàng)作而享譽(yù)世界文壇的華人作家。其作品無論是對于東、西方文化的獨(dú)特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對歷史的重新評價(jià)，都折射出深厚的人性思考和批判意識。代表作品有《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《赴宴者》、《扶?！?、《金陵十三釵》等。2012年10月13日應(yīng)邀到武漢大學(xué)做題為“嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作”的講座，她結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作中作為虛構(gòu)基礎(chǔ)的形象思維的重要性。講座過后，嚴(yán)歌苓與來自江城各大高校的學(xué)子進(jìn)行了熱切的交流。為時(shí)一個(gè)半小時(shí)的講座，精彩紛呈。本文即為當(dāng)時(shí)講座內(nèi)容的整理。

我寧可把我現(xiàn)在所得到所擁有的一切都還給上帝，來換回我的青春，像你們(指聽講座的學(xué)生)這樣的青春。因?yàn)樵谀銈冞@個(gè)年紀(jì)我干了很多蠢事，所以我想一個(gè)干得起蠢事的年齡是最值得羨慕的?，F(xiàn)在我干不起蠢事了，再干了蠢事就來不及挽救了。連自己要寫什么東西都得好好斟酌一下，如果寫一個(gè)特別不怎么樣的東西，就會失掉一群讀者，就會患得患失，而你們這個(gè)年紀(jì)還不會想這些問題，還不會那么患得患失。

我十二歲從戎，當(dāng)了一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)的舞蹈演員，十三歲開始就到西藏去演出。在演出的過程中有的地方車是不能夠到哨卡的，所以要學(xué)會騎馬。所以說我的少年時(shí)代和青年時(shí)代是在部隊(duì)度過的，的確是非常的豐富多彩。也許是因?yàn)楦闪舜朗掳桑热缯f早戀受到處分，然后就發(fā)誓不再戀愛。種種的這些，每個(gè)人干蠢事都會給自己留下一個(gè)創(chuàng)傷性的記憶，然后這個(gè)創(chuàng)傷性記憶——假如他是有作家基因的話——就會使他成為一個(gè)作家。我覺得我是一個(gè)一不留神成了作家的人，因?yàn)槲以谑艢q快到二十歲的那一年，參加了中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)候我所在的部隊(duì)有兩個(gè)軍上前線，特別缺少戰(zhàn)地記者，當(dāng)時(shí)我傻乎乎地說:“我能不能上前線?”盡管那時(shí)我還只是一個(gè)舞蹈演員，但因?yàn)橹皩戇^一些墻報(bào)和歌詞，宣傳部就答復(fù)說:“那去吧!”由于我是個(gè)女兵，所以就讓我到一個(gè)不算是最前線的野戰(zhàn)包扎所待了一個(gè)禮拜。當(dāng)我看到那些跟我年紀(jì)差不多大的士兵，在剎那之間就變成了終生殘廢甚至就失去了珍貴的生命時(shí)，我忽然間就成熟起來了，對英雄主義之類的概念有了自己的反思?；氐匠啥家院?，我就不再跳舞了，希望自己能有一個(gè)更加全面的表達(dá)自己的方式。這個(gè)方式呢，現(xiàn)在看來就是寫作。從那個(gè)時(shí)候開始，我就開始了我的寫作生涯。當(dāng)然最開始是寫短詩之類的，一直到1986年我在解放軍文藝出版社出版了第一部長篇小說——《綠血》。從1986年到1989年我一共出版了三部長篇小說(除《綠血》外還有1987年春風(fēng)文藝出版社出版的《一個(gè)女兵的悄悄話》和1989年解放軍文藝出版社出版的《雌性的草地》)，之后我就去美國留學(xué)了。

我不知道你們大家對文學(xué)寫作這件事情有多大的興趣。我今天要講的是虛構(gòu)，就是說一個(gè)人——像我這樣一個(gè)人——他有虛構(gòu)、創(chuàng)作的一種欲望，為什么呢?我覺得離開了虛構(gòu)我是不誠實(shí)的，因?yàn)槲沂莻€(gè)膽小的人，我只有躲在虛構(gòu)的故事之后才能夠展現(xiàn)自己的思想和思考，去進(jìn)行非常尖銳的追問。這就是為什么我不愿意寫散文、雜文這樣的東西，因?yàn)橐坏搅诉@個(gè)時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)我有編造的痕跡。我有時(shí)候?qū)懙碾s文和散文，我認(rèn)為是不夠誠實(shí)的，只有我躲在虛構(gòu)的背后，我才能夠徹底的誠實(shí)。因?yàn)槲铱梢杂梦业娜宋飦碇v我自己真正想說的話，用我的人物來展現(xiàn)我的思想。

那么，什么是虛構(gòu)的基礎(chǔ)?就是形象思維。很多時(shí)候形象是大于語言文字的，這就是為什么你們看電影會比看文學(xué)要更激動(dòng)。現(xiàn)在是整個(gè)的、全方位聲光交錯(cuò)的世界，對你們的刺激是更加大于文字的。當(dāng)然了，有很多像我這樣的人，還會在孤獨(dú)的閱讀中找到非常大的樂趣。但是很多很多的年輕人——80%的年輕人或者不再年輕的人——都是從其他的媒體里面找到娛樂、獲取信息的。信息是什么?有的是真理，有的是哲學(xué)，有的是對世界的一種詮釋。這些信息，他們更愿意從形象里面得到。那么，形象思維是虛構(gòu)的一個(gè)基礎(chǔ)。為什么我說它這個(gè)形象往往在很多關(guān)鍵的時(shí)刻是大于語言的呢?我不知道你們當(dāng)中有多少人看過納博科夫的小說。我本人非常崇拜納博科夫。納博科夫不是一個(gè)母語是英文的人。納博科夫是從他到了成年以后才開始用英文寫作的。我常常把自己去和納博科夫比，因?yàn)槲乙灿糜⑽膭?chuàng)作。當(dāng)然我創(chuàng)作的是非常elementary的novel，所以跟納博科夫那種錦繡的英文文字是不能比的。但是，我為什么非常崇拜他，就在于他的豐富性，他的那種richness。他的語言的richness來自俄語、法語、英語三種語言。所以我來提醒大家注意這么一個(gè)問題，就是納博科夫?qū)憽堵妍愃?，他是在什么樣的情況下想寫《洛麗塔》的。他在公園里坐著，有一天就從那個(gè)林蔭道里，走過來一個(gè)女孩子，十二三歲，穿著溜冰的鞋子。納博科夫的語言就是說，她走得Hakimono(日語，履物)，就是像日本女人穿著和服的小木屐走的樣子，因?yàn)槟莻€(gè)女孩子這樣搖搖晃晃走著。也就是說那個(gè)女孩子那種美，那種感覺，正是他的shiver of the first inspiration，是他第一次感覺到那個(gè)靈感的顫抖。不是因?yàn)樗辛艘粋€(gè)故事再寫《洛麗塔》，而是因?yàn)樗辛诉@樣一個(gè)形象，這個(gè)形象從具體的生動(dòng)的漸漸變成了一個(gè)形而上的。什么是少女?少女是世界上最最精靈的一種生物，最最美好的一種生命。他寫了這樣一種非常不道德的一個(gè)成年男人的最誠實(shí)的對于少女的一片黑暗的詩意。如果沒有洛麗塔這樣的一個(gè)女孩子，這片沉睡的黑暗的詩意永遠(yuǎn)不會被暴露，盡管他可能是個(gè)好丈夫、好父親。但是正是由于這樣一個(gè)少女形象，使他聯(lián)想起來整個(gè)故事。

可見虛構(gòu)的力量有多么的大。再比如我寫《扶桑》，我是等我的先生吃午飯，他還沒有來，然后我自己就信步走進(jìn)了一個(gè)地下室的陳列室。我就看到了一個(gè)巨大的照片，這個(gè)照片上是一個(gè)很皇后氣的女人，穿著的盛服是清朝時(shí)候的打扮，旁邊寫了一行字就是——當(dāng)時(shí)舊金山的名妓。旁邊有一些白人是這么驚嘆的看著她，有的孩子是這樣在瞄著她，這就證明她當(dāng)時(shí)的身份完全不像一個(gè)妓女，有很多人在鄙視她。她確實(shí)是像一個(gè)皇后一樣的表情。我就感覺到了納博科夫說到的那種shiver，我就感覺到了“舊金山名妓”的形象對我的刺激。所以為了找到這個(gè)妓女和有關(guān)這個(gè)妓女的記錄，我翻遍了舊金山的所有的史料，最后我找到了一行有用的字說:“因?yàn)橹袊说倪@種獨(dú)特的異國情調(diào)，吸引了舊金山從8歲到14歲的小男孩，所以有三千個(gè)中國妓女和兩千多個(gè)中國小男孩，有定期的暗戀……”。有戀愛關(guān)系，哦，不是戀愛，就是性關(guān)系。所以我當(dāng)時(shí)就覺得這簡直是一個(gè)太奇特的現(xiàn)象了，這是從哪里發(fā)現(xiàn)的呢?就從這個(gè)形象而來。所以形象對于我們每個(gè)人的震撼——我們可能平常并不留心——給我們留下了一個(gè)當(dāng)時(shí)不能解釋的意義。

我再拿納博科夫的例子來說。納博科夫沒有去寫他怎么去愛這個(gè)女孩子，他寫他愛的第一個(gè)小姑娘去世了，接著寫為什么找到了他的妻子。他是一個(gè)醫(yī)生，看見一個(gè)女孩子穿著一雙很大的黑色的毛絨絨的鞋子，顯得她的腳踝非常的白皙非常的細(xì)嫩;然后她穿一件很大的像睡袍一樣的衣服，顯得她的脖子非常的稚氣;剪了一個(gè)頭發(fā)他們叫poodle hair(髦毛小狗、貴賓犬式的發(fā)型)，就是貴婦犬的這種頭發(fā)，這在那個(gè)時(shí)候很流行。這整個(gè)給他的印象是一個(gè)少女的假象，所以他娶了她，他把她作為少女娶來了?？墒侨⒘艘院笥职l(fā)現(xiàn)她背叛了他，她跟一個(gè)很下等的俄國移民有了婚外情。這個(gè)人在把他妻子帶走的那一天，納博科夫沒寫他有多么憤怒多么失敗多么想把她給殺了。這個(gè)人把他妻子的東西拿走，他沉默地站著看著他們翻東西，然后他走到了廁所，便器里面有一泡男人撒完的尿，一個(gè)煙頭扔在上面，還在微微的旋轉(zhuǎn)。這時(shí)這個(gè)男人的心情是什么樣的，就這樣一個(gè)形象，能夠有多少倍的形象思維，你還能想到比納博科夫更有力的更好的形象來形容這個(gè)男人的痛苦，無奈，失敗感，憤怒?沒有。所以我看到這個(gè)小說以后我跳起來，沒有辦法平靜，他這個(gè)形象寫的太好了。這就是形象思維，他能夠用形象來告訴你——所有的的語言不能直接告訴你的信息。

那么，我很大言不慚地回到我自己的作品上來，我介紹我的長篇小說《第九個(gè)寡婦》。我為什么會想到這個(gè)，有一個(gè)場面就是一個(gè)小姑娘，從她6、7歲的時(shí)候，就趴在那個(gè)不到二寸寬的門縫——她們家那個(gè)窯洞低于地面——看各種兵馬過往，有綁腿的，穿綠軍裝的，穿黃軍裝的，牲口，泥腿子，燈籠……小姑娘長大了，各種各樣的腿過來過去，這場戰(zhàn)爭結(jié)束了。對于這個(gè)小姑娘來說，多少王朝變換了，但是這樣一個(gè)影像變成了什么?變成了一個(gè)抽象化的形而上的形象。這個(gè)形象從哪里來的?是從我前夫的母親那里得來的，她說:“我小的時(shí)候就不知道什么日本鬼子、八路軍、新四軍，不知道，就知道我們家門口，外面一看，哎呀，腿都滿了”。這就是她給我講的一句話，我就覺得這樣一個(gè)小姑娘她見識了歷史的大變革，但是她用她最平常心最普通的形象來告訴我，于是我就有了王葡萄的第一個(gè)感覺。這樣一個(gè)女人，她見識了多少仇殺，多少變革，所以她能夠變成一個(gè)見怪不驚、有大地之母的心懷的人。那么，當(dāng)然我還有很多用形象思維這樣一根線說下來的。這就是為什么形象思維這么重要，講這樣的一個(gè)過往，比講千軍萬馬是不是更有意義?是不是就更能反映到農(nóng)民對于真理?作為農(nóng)民來說都是一個(gè)變遷，對他們來說是很平常的一個(gè)變遷，因?yàn)樗麄冇幸环N這樣的平常心，所有的變遷對農(nóng)民造成的都是一個(gè)顛覆性的災(zāi)難。所以我覺得我從這樣一個(gè)普通的女人、一個(gè)農(nóng)村女人聽到這個(gè)話以后，就構(gòu)思了《第九個(gè)寡婦》這部小說。

那么，我不知道大家有沒有看過我的《少女小漁》。小漁是一個(gè)非常認(rèn)真地在生活、非常勤勞、非常善良的女孩子。她為了要拿到綠卡，被迫跟一個(gè)老頭生活在一起。掙錢很不容易的她去交房租給老頭，然而老頭對房租沒有什么反應(yīng)，一張一張的小票子，全部都擱在老頭的桌上，小漁就轉(zhuǎn)身走了。然后她無意中一回頭，卻看見老頭微微地伸著頭點(diǎn)著錢數(shù)。我不要說這個(gè)老頭貪婪，或者老頭無恥，他已經(jīng)跟小漁漲了房租。我刻畫的就是小漁把錢給他然后他在點(diǎn)數(shù)的這個(gè)形象，這種貧賤，這種貪小，然后整個(gè)的我想描述的氣氛是一種淡淡的無恥。然后老頭在和小漁的長期生活中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小姑娘你無論怎么欺負(fù)她，她都很有尊嚴(yán)地生活、認(rèn)真地生活，她對你還是一樣。所以這個(gè)老頭漸漸就改變了。有一天小漁走到大市場上，發(fā)現(xiàn)老頭在那里拉小提琴——老頭是一個(gè)落魄的音樂家。忽然刮風(fēng)了下雨了，老頭的禮帽掉了，提琴盒子里放了一些人家扔給他的小鈔滿天飛起來，然后小漁就不顧她男朋友——她男朋友實(shí)際是策劃他們?nèi)ゼ俳Y(jié)婚拿綠卡這件事的人——不準(zhǔn)她去幫他的無理要求，幫老頭把一張一張的小鈔撿起來。這就是說，我希望用這樣一種形象來刻畫老頭，雖然也是很卑微地掙錢，但是至少他不是靠剝削小漁來掙錢，他是去拉小提琴這種光榮的乞討，是一種“我掙錢是拿音樂來掙錢”，用這樣一個(gè)形象來設(shè)計(jì)成小漁和他的關(guān)系。所以我覺得，形象思維是小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

我在美國求學(xué)的時(shí)候?qū)W的是英文寫作，我們的老師經(jīng)常讓我們做一種像巫術(shù)一樣的活動(dòng)——大家都閉上眼睛，讓你的mind’s eyes open，就是讓你思維的眼睛打開，你現(xiàn)在看見什么了，就把你看見的寫出來。我們在學(xué)校里有即興寫作，你寫著寫著寫到一個(gè)情節(jié)寫不下去了，老師就會問你:“寫不下去了?你看見什么了?”“我看見一只襪子?！薄澳蔷蛯戇@只襪子，你就把你看見的東西寫下去，你這個(gè)故事是有希望推進(jìn)的，你一定要用形象思維來協(xié)助故事往下走?！蔽业母赣H是一個(gè)畫家也是個(gè)作家，他最開始是個(gè)畫家，是同濟(jì)大學(xué)建筑系的學(xué)生，后來入了共產(chǎn)黨，因?yàn)楦銓W(xué)生運(yùn)動(dòng)就被學(xué)校開除了。他是個(gè)形象思維很發(fā)達(dá)的人，我就繼承了他這樣一種血緣吧，所以我覺得寫小說對我來說就是在形象思維的基礎(chǔ)上，打開你虛構(gòu)的所有的能力，來建構(gòu)一個(gè)故事，這個(gè)故事要說的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比故事本身有更多的東西。如今你打開網(wǎng)站有無數(shù)個(gè)這樣的故事，但是你能在故事里看到什么是超越這個(gè)故事的、什么是深于這個(gè)故事的嗎?如果看不到，那我覺得這個(gè)故事不具備文學(xué)價(jià)值，不能讓我虛構(gòu)，不能讓我傳遞一個(gè)我想傳遞的信息，哪怕這個(gè)信息連我自己都不能用語言表達(dá)。但是每一部好的小說必然有一個(gè)信息，一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)故事本身的信息。

問題1:您認(rèn)為小說創(chuàng)作和影視劇本的編劇有什么區(qū)別?如果要把一部很好的小說改編成影視劇本最大的困難是什么?

嚴(yán)歌苓:90%的好電影，一定是一個(gè)好的故事。當(dāng)然有很多例外，包括去年得奧斯卡獎(jiǎng)的電影The Artist。小說作為一個(gè)電影故事最原始的取材，是非常重要的。但是我現(xiàn)在感覺到，電影和小說的這種關(guān)系永遠(yuǎn)是恨愛交織的。你感激它是因?yàn)樗秒娪昂碗娨暯o你做了一個(gè)很好的廣告，不用到處去簽售、旅行、為它做廣告;不好的一點(diǎn)是很多人不看小說了，認(rèn)為影視就是你的小說?；蛘哒f，因?yàn)殡娪昂碗娨晞〔豢赡苋菁{你的小說想要告訴讀者的所有的信息，其實(shí)這些信息都是很重要的，所以我覺得這種思想——一個(gè)作家不可能沒思想——有時(shí)候在電影和電視劇里，就會被導(dǎo)演他自己想要說的東西所取代。還有影視的容量是不夠的，有的時(shí)候就是要考慮娛樂的需要，而刪掉小說原有的那種容納量、深度……所以我說又愛又恨，就是這個(gè)關(guān)系。

問題2:您在創(chuàng)作過程中可能靈感不會時(shí)時(shí)到訪，如果您在寫作過程中遇到卡殼的情況一般怎么處理?

嚴(yán)歌苓:我說我是一個(gè)很幸運(yùn)的人，我的產(chǎn)量很高，所以就證明我卡殼的時(shí)候不太多。我在哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院的老師告訴我說，他有一些對付卡殼的辦法，一些技術(shù)的處理。比如說你試試人稱，第一人稱不行你就換成第三人稱，第三人稱不行你就換成第一人稱，這樣換一換試試看，能不能找到一個(gè)新的敘述的感覺，那種敘述的敏感度，有的時(shí)候會work。還有，卡殼你不要急，有時(shí)候是自己對自己逼得太厲害了，創(chuàng)作是一個(gè)自然的誠實(shí)的狀態(tài)，沒有就是沒有。這個(gè)時(shí)候要多讀書，讀很多書，然后就從這種被逼迫的狀態(tài)里面放松出來。

問題3:要成為一個(gè)作家除了天分，也就是對生活的敏感度和一種表達(dá)的欲望，還有一定的生活閱歷，除此之外還有哪些因素?此外，作家都是沉入內(nèi)心去觀察外部世界的，那作家的一生就是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體的存在嗎?

嚴(yán)歌苓:除了剛才那個(gè)問題里提到的，還有一個(gè)就是自我訓(xùn)練——自己一定要去閱讀。一個(gè)作家實(shí)際要上一個(gè)不成形的大學(xué)，這個(gè)大學(xué)就是一個(gè)文學(xué)的基地，要讀有很多書，那些基礎(chǔ)的課本，包括世界經(jīng)典，包括《紅樓夢》。我一再講“《紅樓夢》、《紅樓夢》一定要讀《紅樓夢》”，讀了《紅樓夢》你就明白了什么叫形而上什么叫形而下，任何的學(xué)問，中國所有的學(xué)問，其實(shí)這本書里都有。就是這樣一個(gè)自我的訓(xùn)練，如果你的課程不能給你的話，你自己一定要完成這樣一個(gè)整體的訓(xùn)練——多讀。

還有就是要對別人的事情同情。我發(fā)現(xiàn)好多人喜歡講，不斷地在表白自己，卻很少做一個(gè)聆聽者。而聆聽是很有用的，你要有同情的耳朵，去聽別人的故事，去聽別人講，而且你聽的時(shí)候要抓住他的整個(gè)故事的靈魂。我覺得我很多的故事不是我編出來的，雖然我只要有一個(gè)酵母素就可以把它發(fā)酵，用虛構(gòu)、想象把它發(fā)酵起來。但是每一個(gè)故事都是我聽來的，像《第九個(gè)寡婦》這種最原始的一個(gè)故事的核。

對，我覺得如果一個(gè)人他喜歡孤獨(dú)的話，就不叫孤獨(dú)。因?yàn)樵谟⑽睦锩娣值煤芮宄?，一個(gè)叫l(wèi)oneness，這個(gè)是負(fù)面的;一個(gè)叫 solitarily，這個(gè)是正面的。作為作家不可能是一個(gè)公眾的人，作家是一種生活方式，是一種一開始你就要決定過的生活，就是長期的自己閱讀、自己寫作、自己思考。如果你不能接受這樣的生活方式，那你就不能當(dāng)作家。所以像我這樣一個(gè)人，我就very enjoy自己現(xiàn)在這樣一個(gè)人的生活。

問題4:前兩天莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，您對中國籍作家第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有什么看法?您對中國文學(xué)進(jìn)一步走向世界有什么感想?

嚴(yán)歌苓:感謝這位同學(xué)，提到了我的老同學(xué)。莫言是我的同班同學(xué)，我們在魯迅文學(xué)院和北師大合辦的作家研究生班是同學(xué)。我們這個(gè)班現(xiàn)在應(yīng)該都是在中國奮力寫作的一幫作家，莫言、余華、遲子建、畢淑敏、劉震云……當(dāng)時(shí)我們班的同學(xué)在中國確實(shí)是非常artist的一幫writer。我非常為我的同學(xué)莫言驕傲，非常為他自豪。因?yàn)樗且粋€(gè)天分很高也非常勤奮的作家，他的產(chǎn)量也很高，他是一個(gè)非常純粹的人，就是為了寫作而生的一個(gè)人，他沒有二心。我記得過去有一些雜志來我們學(xué)校采訪，當(dāng)時(shí)是《中國青年報(bào)》先讓莫言寫一種雜文式的東西，莫言說:“除了小說以外的文字我什么都不會寫的。”然后讓我寫我就說:“好吧。我寫吧?！彼运呛芙^對的，他寫小說的那種devotion是非常非常絕對的，這就是為什么他的孤注一擲和他的才份結(jié)合在一起使他今天得到了這樣的成果，我非常為他高興。

我覺得不管怎么樣，西方和整個(gè)世界都對中國的意識形態(tài)開始關(guān)注了，開始想理解我們的文化。我們通過文學(xué)來表現(xiàn)的中國文化，表現(xiàn)的中國人的生活，他們開始耐煩了。過去他們不耐煩地說:“你們在講什么我們也不懂。比如說你們講背叛，背叛是一個(gè)負(fù)面詞，你們兒子去背叛老子難道是好事嗎?這是一個(gè)不好的事情，可你們卻把它作為一個(gè)正面的東西來宣傳。”我們和西方的很多很傳統(tǒng)倫理觀念是不一樣的。對他們來說“革命”這個(gè)詞是中性的，是可以容許的，盡管是殘酷的。但是對我們來講，長期以來“革命”是紅色的和正面的。所以很多東西在倫理上的差別造成了我們不能夠相互同情。他們不同情我們，審美這個(gè)活動(dòng)就不能夠發(fā)生。所以不管怎么樣，現(xiàn)在西方開始企圖懂得中國人的生活，企圖懂得中國的文化，那不僅僅是莫言的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，也是整個(gè)國家文化形象的一次非常重要的亮相。每次有采訪問我諾貝爾獎(jiǎng)，我就覺得我們中國現(xiàn)在為什么會有關(guān)注，因?yàn)槲覀兊恼蔚匚缓徒?jīng)濟(jì)地位已經(jīng)到了不承認(rèn)不行的地步，不來關(guān)注中國不來企圖懂得中國是不行的。因此莫言得獎(jiǎng)了，當(dāng)然這和莫言本身的成就是分不開的。

問題5:文學(xué)創(chuàng)作這條道路是非常艱難的，是什么使你是怎么堅(jiān)持下來的?

嚴(yán)歌苓:如果說現(xiàn)在很艱難，這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我89年、90年在美國堅(jiān)持用中文創(chuàng)作的時(shí)候要容易多了，可是那個(gè)時(shí)候我堅(jiān)持下來了。那個(gè)時(shí)候我從學(xué)校畢業(yè)，我可以去找一份教職，我們學(xué)校也說你可以來教寫作，但是我沒有。我最好的時(shí)間不能用在其他方面，不能用在賺錢上。我甘愿清貧，要很簡單地活著，要孤注一擲來做我最想做的事，就是寫作。那么現(xiàn)在比起來我已經(jīng)非常非常開心了，什么對我來說都很順利，不管是外文出版還是中文出版，我有將近20種文字的我的書在國外出版，稿費(fèi)也還不錯(cuò);現(xiàn)在我有影視在中國播放，中國的出版也很好。但對我來說，我看到的就是整個(gè)文學(xué)的落寞，而不是我自己的。我常常不會因?yàn)槲易约憾l(fā)愁，我愁的是中國文學(xué)現(xiàn)在的這種狀況。比如說手機(jī)小說，因?yàn)槭謾C(jī)小說里面沒有什么太嚴(yán)肅的小說，講的都是“三保”看的，保姆、保安、保潔。這種小說現(xiàn)在看的人很多，他們賣錢也賣得很多，這樣的小說要來跟我們這樣辛辛苦苦經(jīng)營嚴(yán)肅文學(xué)的小說家的作品來對抗，這個(gè)讓我非常發(fā)愁。因?yàn)槲业陌l(fā)行量充其量十幾萬冊，怎么能戰(zhàn)得過寫得這樣亂七八糟的、無比粗糙的，簡直在把中文往下拖到一個(gè)非常黑暗的、非常低劣的一個(gè)水平上的作品。

問題6:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的時(shí)候會有一個(gè)文化的隔膜，那么在閱讀的時(shí)候中西方思維是如何轉(zhuǎn)換的?

嚴(yán)歌苓:我嫁的是一個(gè)美國人，他的中文很好，甚至文言文比我還好。有的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)他講得都通，但不是真正意義上的，就是說文化上的不是語言可以講通的，還是有很大的距離。所以盡管中文小說翻譯過去了，但是中國的情感、中國的文化有沒有被翻譯過去。我在看中文翻譯成英文的小說的時(shí)候，往往覺得中國的情感、中國的文化沒有被翻譯過去，很多時(shí)候都覺得非常遺憾。中國這種文化、這種文字，對其他文字來說確實(shí)是太獨(dú)特了也太艱難了，因?yàn)橹袊淖质菑南笮挝淖殖鰜淼?，它是一個(gè)圖像文字，不是一個(gè)供人聽的文字，它是一個(gè)語言發(fā)展出來的例外。再加上我們從建國到現(xiàn)在六十余年的歷史非常讓人難懂。所以文化上確實(shí)是要有一段時(shí)間。西方人對中國人的興趣延伸到中國的政治、經(jīng)濟(jì)，肯定會自然地延伸到中國的舞蹈、音樂、繪畫——現(xiàn)在中國畫家的畫已經(jīng)非常非常著名。進(jìn)而延伸到文學(xué)、戲劇，這都是自然規(guī)律了。

問題7:您接觸的是美國人的生活，但是您講述的是中國的故事，這是怎么做到的呢?

嚴(yán)歌苓:我是每一個(gè)都講的，美國那邊的故事我也寫，中國的故事我也寫。我先告訴你們，我的先生被調(diào)到英國去當(dāng)外交官是在2004年，從那一年開始，我就開始寫中國本土的故事，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開了美國本土，我就開始創(chuàng)作《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩》、《赴宴者》。后來我們一直在美國國外生活，這就是為什么我寫了大量的中國本土的作品。根據(jù)我對1989年之前中國的記憶，就這樣回到了寫中國故事上。

問題8:您提到作家的責(zé)任是應(yīng)該保守語言和文化不落入低俗，那么作為更有傳播力量的記者應(yīng)該怎樣做?作家與記者在保守文化方面的責(zé)任有何不同?

嚴(yán)歌苓:其實(shí)我覺得記者是有大量的事情可以做，而且你們有很大的優(yōu)越性來做。我所說的優(yōu)越性是說你們可以把一個(gè)東西揚(yáng)上天，也可以把一個(gè)東西貶下地，媒體現(xiàn)在有多大的力量大家都可以看到。那么我覺得他可以和一些嚴(yán)肅的、有想法的作家來保持中國語言的質(zhì)量，保持中國這種最古老最優(yōu)美的語言的質(zhì)量。我覺得每一個(gè)記者，每一個(gè)做文學(xué)的意識形態(tài)工作的記者，都應(yīng)該大有可為。