從美國硅谷走出來的女作家——陳謙女士訪談錄

江少川

江少川(以下簡稱江):你曾經(jīng)說過:如果不來美國，就不會提筆創(chuàng)作，你為什么會這樣說呢?這是否也代表了一部分理工科出身的新移民作家到國外以后搞創(chuàng)作的人的心里話?是什么觸發(fā)你到美國后提筆寫作?尤其是你怎么會辭去工作，全身心投身于創(chuàng)作?

陳謙(以下簡稱陳):我這話是根據(jù)個人經(jīng)歷，對比我在國內(nèi)的大學(xué)同學(xué)的生存狀況而作出的感慨。因為按我們專業(yè)發(fā)展空間的局限，國內(nèi)生存壓力的現(xiàn)實，我覺得我若在那樣的環(huán)境里生活，就不會有精力和興趣去寫作。這并不代表其他人的想法。

在美國經(jīng)歷，打開人的眼界，開放人的心靈，甚至改變?nèi)说氖澜缬^。震撼和感慨之后的思考，是我寫作的原動力。

在美國上學(xué)后，到了九四、九五年，學(xué)位念完了，工作也穩(wěn)定，所謂的美國夢，房子、車子，也變得不那么遙不可及。安定下來后，日常生活開始了。每天早出晚歸上班下班，讓人開始覺得很悶。正在這時，我在海外碰上了中文網(wǎng)絡(luò)寫作的第一波浪潮?，F(xiàn)在大家都講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但在九十年代中期，當(dāng)時中國大陸還完全沒有網(wǎng)絡(luò)這東西，中國人都不能上網(wǎng)，更別說網(wǎng)絡(luò)寫作。中文網(wǎng)絡(luò)寫作最早是在海外開始的。我的很多朋友也開始寫，我在海外讀到他們的鮮活生動的作品很激動。在英文語境中，我突然看到有這么多中國人用中文在寫，而且寫得這么好，我來自兒時的對文字的愛好一下子被激活了。我就也開始上網(wǎng)寫。

當(dāng)時在美國，應(yīng)該說，全世界除了中國大陸以外，遍布世界各地的中國大陸留學(xué)人員基本都知道有一個網(wǎng)絡(luò)刊物叫《華夏文摘》，它今天還在。我就開始給《華夏文摘》投稿。

《華夏文摘》是一個很正規(guī)的電子雜志，一周出一期，它當(dāng)年的全球電子郵件直接訂戶就有數(shù)萬人之眾。海外當(dāng)時的中文媒體很不發(fā)達，中國大陸的消息難以及時獲得。有了網(wǎng)絡(luò)就大大改觀了。《華夏文摘》當(dāng)時通過網(wǎng)絡(luò)給大家傳遞很多有關(guān)中國大陸的最新信息，在很大程度上滿足了海外大陸背景的人士對中文世界的信息的需求。網(wǎng)絡(luò)寫手們在不同的中文郵件組里非?；钴S。我就開始上去寫了。當(dāng)時的筆名是“嘯塵”。那時結(jié)識的網(wǎng)絡(luò)上的朋友，很多如今還叫我“嘯塵”。那時候我寫了不少有關(guān)留美經(jīng)歷和感觸的散文、隨筆。在這個過程中，開始找回了對文字的感覺。而且每個星期五上午你的作品出的話，文后會列出你的電子郵箱，就能及時獲得反應(yīng)，跟讀者又即時互動，這在當(dāng)時是非常新鮮的事情。比如說我有一篇談文化“邊緣人”的文章，因為談及大家都深有感觸的文化沖突問題，在《華夏文摘》發(fā)出的那個早上，郵箱一開就看到六七十封郵件。在這種活躍的互動和良好的交流環(huán)境中，自己更想通過寫作與人分享自己的生活感受了。

我也可以說是在母親去世的陰影中開始寫作的。我母親在九五年春去世，之后我有很長一段時間情緒非常不穩(wěn)定，寫作在那時對我是一種安慰和療傷。在寫了一段散文隨筆之后，我發(fā)現(xiàn)自己的興趣在小說，也就是說更大的挑戰(zhàn)是寫小說。這樣，我從九八年開始小說寫作。我記得特別清楚，剛開始寫小說時，編圓個故事都很難，但這種有挑戰(zhàn)性的寫作讓人有精神上的愉悅。我在吃力地學(xué)習(xí)小說寫作的過程中，聽朋友說，你用中文寫作，那你重要的讀者應(yīng)該在中國。這話讓我上心了。我就嘗試往國內(nèi)投稿。到第一部自己覺得象點樣的小說寫出來后，我投給國內(nèi)的《鐘山》雜志?！剁娚健冯s志副主編當(dāng)時是傅曉紅。她收到我的小說后，來信表揚了幾句，并說要在雜志發(fā)表。后來我見到她的時候，她說我小說的文字是年輕幼稚的，但小說的表達有新鮮的氣息。這便是有經(jīng)驗的編輯所具有的能力。對她來講，選發(fā)我那部小說也許是一種偶然，但對我這樣一個在遠(yuǎn)離中文核心語境獨自學(xué)習(xí)寫作的人來說，是很大的鼓勵。這讓我對寫作小說多了點信心。接下來，第二部就寫了長篇小說《愛在無愛的硅谷》，它一出來，就很順利地在上海文藝出版社出版了。這是讓人意外的事情，當(dāng)然也是很大的鼓勵。

后來我開始轉(zhuǎn)到當(dāng)時海外著名的文學(xué)文化網(wǎng)站《國風(fēng)》寫專欄?！秶L(fēng)》是以專欄作者的形式運作的。每個月專欄作者要更新一次自己的欄目，就是這樣排版。我那時工作很忙，就通過這樣的形式逼著自己每個月寫一章，小說《何以言愛》、《愛在無愛的硅谷》、《覆水》、《殘雪》、《落虹》，以及《特蕾莎的流氓犯》等等，都是以這種方式在《國風(fēng)》上一月一章地寫出來的。我的專欄有很穩(wěn)定的讀者群，不時還有反饋。我就慢慢寫。通過這樣的道路，找回了我自己的愛好。

至于說到辭去工作而全身心投入寫作，這在理解上有偏差。我來到美國后讀書深造，畢業(yè)后進入硅谷高科技公司工作，在技術(shù)更新?lián)Q代非常頻繁、工作壓力極大的高科技行業(yè)里當(dāng)了十幾年的芯片設(shè)計工程師，承受過的工作壓力是難以細(xì)表的。這里面也有個人興趣的問題。早年有生存的需要，所以工作的目的是謀生。從這點說來，我覺得自己是幸運的。所學(xué)專業(yè)能夠帶來相當(dāng)不錯的職業(yè)和收入，讓我能比較順利地跨過了新移民最難的生存關(guān)。到后來，生活比較穩(wěn)定了，有機緣能夠退一步，作個休整，這是要感恩的。

我如今的生活狀態(tài)談不上是全身心創(chuàng)作。我花更多的時間閱讀、陪伴孩子成長、旅行、健身等，只在有感覺的時候才寫作。這是我的寫作速度慢、作品量低的主要原因。

江:《愛在無愛的硅谷》是你的第一部長篇，是你的母親1995年去世后開始動筆寫作的 ，這之間有什么關(guān)聯(lián)嗎?請你談?wù)剟?chuàng)作這部長篇的動因與過程?

陳:我在上面談寫作經(jīng)歷時，已部分回答了這個問題?！稅墼跓o愛的硅谷》的寫作，不是直接跟我母親的去世有關(guān)聯(lián)的?！稅墼跓o愛的硅谷》這部小說我是在《國風(fēng)》專欄上寫的?；臼敲吭乱徽拢藘赡甓嗟臅r間寫成的。硅谷是我來美國后住得最久的地方。轉(zhuǎn)眼算來，已有十年光景，它見證了我的成熟、成長。跟其他的硅谷人一樣，我經(jīng)歷了它的谷底、復(fù)蘇、高峰、泡沫。當(dāng)然，眼下我正親睹著它最新的一輪幻滅。這是我在美國最熟悉也最有感情的地方。

江:為什么會有這樣的感覺?

陳:動筆寫書的時候，硅谷正處于白金時代，每天出六十多個百萬富翁的神話正廣為流傳。那是一個以成敗論英雄的時代，而成功的標(biāo)準(zhǔn)，就是量化的財富積累。人們關(guān)注的，是創(chuàng)業(yè)成功、公司上市、股票飛紅暴漲。在網(wǎng)絡(luò)泡沫橫飛的時候，這并不是神話，你周圍到處是可見可感的奇跡，一個人想要不迷失，非常的難。那時你隨便走到哪兒，只要是人在一起，你聽到的就是股票的消息、公司成功上市的消息。你很少聽到、見到有人會停下來，跟你談一談，一些比發(fā)財、“成功”更有生命靈性的話題，比如文化、比如個人內(nèi)心真正的激情所在、夢想所向?？墒牵覅s知道一些人，比如我筆下的女主人公蘇菊，即使是在那樣讓人頭暈?zāi)垦！⒋呷嗣允У臅r代潮流中，也會忍不住停下來，因為一個對生活愿意思考、有所追求的人，是懂得必然的:人生肯定是有一種比物質(zhì)更高的境界，它是值得你追求的，哪怕是嘗試著追求。而小說里的兩個男主角:利飛和王夏，則是擺在蘇菊人生道路上的兩種必然。利飛的完美，王夏的率性都是我有限的人生經(jīng)驗里的一段段見識、理解、思考的拼接。他們的存在，挑戰(zhàn)著蘇菊們的價值觀、承受力和對追求理想的恒心和毅力。不幸的是，蘇菊似乎沒有很順利地闖過他們的關(guān)卡，所以在小說的結(jié)尾，也還沒有達到她心中的彼岸?？墒俏蚁嘈牛@就是人生的真相，而一個有過追求的人，雖敗猶榮。

跟利飛相比，王夏這樣一位在美國自我流放的前國內(nèi)著名畫家，是我花了更多筆墨的一個人物。記得為了準(zhǔn)備寫這篇小說的時候，我經(jīng)朋友介紹，跟當(dāng)時在紐約作自由畫家的陳丹青通過信，了解旅美畫家的生活。當(dāng)我提到中國畫家在美國的不同的現(xiàn)狀時，陳先生說了這樣的話:“(中國)畫家來到美國，都很失落，只是失落的姿態(tài)各異”(大意)。這是對我很有啟發(fā)的話語，從這個出發(fā)點，王夏一下就站住了。他以他貌似不羈的姿態(tài)、實則是一個失落者的心態(tài)，跟蘇菊的人生軌道交匯、重合，然后分離，都是人生的必然。因是“少作”，這部書今天讀來，文筆是青澀的，鑿痕也過深。這是寫作的成長過程。應(yīng)該說，我的寫作風(fēng)格是在這部作品里開始形成的。

江:作為理工科出身的作家，你的文學(xué)啟蒙是從什么時候開始的?在中外作家中，你最喜歡或曰對你影響最大的作家有那幾位?

陳:從小是因為有我的父親。他是非常傳統(tǒng)的知識分子，他非常喜歡中國古典文學(xué)，經(jīng)常給我講解唐詩宋詞。我覺得是他啟發(fā)了我對文學(xué)最初、最基本的興趣。我從小學(xué)到中學(xué)的文科成績一直很好。還沒上學(xué)時，家里教我讀書識字，我一開始就很喜歡造句，特別奇怪。年紀(jì)很小的時候，鄰家比我大的孩子在造句，我會很樂意去幫他們做作業(yè)。我用一個詞匯造出一個短句，感覺就特別好，比如用“紅旗招展”這類詞語造出一個特別的句子，就覺得特別興奮和滿足。我認(rèn)為我對文字的喜歡是天生的。在學(xué)校讀書之余，我很喜歡讀小說。在文革時期，沒什么書讀。到了暑假，母親就從她任教的學(xué)院圖書館借來可以讀到的小說，給我打發(fā)時間。那年頭沒有什么其它的娛樂，只好讀書。母親還為我訂了不少文藝刊物。上學(xué)后，很喜歡寫作文，作文總是給老師拿來當(dāng)范文，連高年級也拿去讀的。對小孩子來說，這就是最大的鼓勵。但是我后來學(xué)科學(xué)，念讀理工科，則是順從了老師、家長的意思。那時候文革剛結(jié)束后大部分的人都很辛苦。長輩里在文革中受沖擊最深的，很多是在文科領(lǐng)域的人，大家就覺得學(xué)文科前途不好。我在高考面臨選擇的時候，家里面、老師都覺得還是學(xué)理工科好，安全。

說到對我影響最大的作家。從中國說來，第一次讀到《紅樓夢》的震撼是銘心刻骨的。我在小學(xué)高年級到初中那段時間，反復(fù)讀了很多遍，非常入迷。那時拿到的是父親帶回來的作為內(nèi)部出版的版本，讀得津津有味兒。而且還有一本《紅樓夢》詩詞的輔助讀物，解讀非常詳細(xì)，幫助我理解了很多在當(dāng)時所受的學(xué)校教育里學(xué)不到的東西。對一個之前都是讀紅色作品，讀《金光大道》《艷陽天》之類小說的小孩子，《紅樓夢》帶來的影響，刻骨銘心。它帶來的還不僅是文學(xué)上的影響，更是對人生觀的影響。所以要說中文作家，對我的影響沒有人超過曹雪芹。

接觸到較多的外國作家的作品，是在中國比較開放之后。國外作家對我的影響是比較復(fù)雜的過程。托爾斯泰應(yīng)該是最重要的作家之一。到了美國之后，美國作家菲利普－羅斯(Philip Roth)，也讓我很敬仰。女作家我喜歡美國的歐茨(Joyce Carol Oates)，加拿大的愛麗絲－門婁(Alice Munro)，我的創(chuàng)作，跟我比較喜歡深刻刻劃人性的作家和作品有關(guān)。

江:我注意到，你的創(chuàng)作都可歸納到移民題材，幾乎沒有與移民完全無關(guān)的作品，你覺得對新移民華文作家而言，移民題材是否可視為一座金礦?移民作家在這個領(lǐng)地是否大有可為?我認(rèn)為這座礦山蘊藏豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開掘得不夠，你認(rèn)為呢?

陳:這跟我的生活經(jīng)歷有關(guān)。對我而言，最鮮活、最有直接沖擊力的生活經(jīng)驗是來到美國后獲得的，所以我的寫作興趣點落在這上面，是很自然的。如果相信直接經(jīng)驗是創(chuàng)作靈感的來源，那么對新移民作家，包括在海外用外文寫作的新移民作家，移民題材應(yīng)該是座金礦。只要耐得住寂寞，用功開掘，它可以帶來無窮的可能。

江:北島稱《望斷南飛雁》為百年后再寫“娜娜走后怎么辦?”。南雁與娜娜兩個文學(xué)形象相距百年，“出走”之舉卻驚人相似，你構(gòu)思這個人物時賦予了怎樣的特質(zhì)?南雁與娜娜的不同或曰相異在哪里?

陳:那話不是北島說的。應(yīng)該是出版社宣傳信息帶來的誤解。人們談到我的小說，從《愛在無愛的硅谷》開始，到《覆水》，再到《望斷南飛雁》，似乎是很自然地聯(lián)想到“娜拉”。想來是跟“出走”有關(guān)?！稅墼跓o愛的硅谷》里蘇菊離開事業(yè)有成的男友利飛，離開帶給她豐足的生活保障的硅谷，隨流浪畫家王夏自我放逐到荒涼的新墨西哥高原，人們想到娜拉的出走;蘇菊后來發(fā)現(xiàn)與王夏在一起的生活并不理想又離開了他，于是有人說那是娜拉的二度出走。到了《覆水》，女主角在跨國老少戀中，掙扎在對“堅守”和“出走”的選擇中，讓評論家又想到了“出走”的意象;到了《望斷南飛雁》，南雁是真的出走了，所以用“娜拉出走”，是再便捷不過的解讀選擇了。

關(guān)于“出走”，其實不止是女性題材的一個熱點。如果直面內(nèi)心，我們每個人都會發(fā)現(xiàn)，在自己的生活里，都曾有過“出走”的沖動。所謂“生活在別處”，包含了這個意思。寫《望斷南飛雁》的初衷也可以說比較簡單。我近年來讀到一些中文小說，對新時代女性在當(dāng)下復(fù)雜多變的社會型態(tài)里的生活多有描繪。其中不少涉及兩性關(guān)系中女性的弱勢地位，比如面對二奶問題，小三問題時，妻子們感到悲苦，小說中的女性因為這樣的遭遇而困惑，喪失了人生方向。小說中這樣的觀念表達，在我看來是過時的。我想到了我那些堅韌努力，不停追求自我實現(xiàn)的女性朋友，比如南雁這類。我想通過南雁告訴大家，在這時代女人已經(jīng)可以有這樣的活法。

在小說中，南雁其實不是個特別有天份、特別聰明的女人。她甚至有點愣。如果她是一個特別出色的女性，最后為了追求自己的夢想而執(zhí)意出走，就不是很特別。南雁的特別在于她是一個普通的女性，甚至沒有受過正規(guī)的大學(xué)教育，資質(zhì)普通。但她對自己的人生有想法，有執(zhí)著的追求。她想成為一個藝術(shù)設(shè)計者，雖然她并沒有過這方面的經(jīng)驗和實踐，就是有一個夢想。這夢想是我看重的東西。通過南雁身上能力和夢想之間反差的對比，小說的張力就出來了，令人迷戀。南雁在夢想追求的過程中，不斷有過挫折。她也不斷放棄過。比如按丈夫的意愿去讀了個學(xué)位，在先生的實驗室里工作，在新大陸也尋到自己的一片天空。在移民生活里，這其實是最常見的事情，很多人會因現(xiàn)實放棄夢想，隨遇而安。這是理性的個人選擇，無可厚非。而南雁的特別在于，她心中那顆少年時代種下的夢想的種子，不僅始終沒有被生活的現(xiàn)實壓力埋沒，而且有一天，它還發(fā)芽了。這導(dǎo)致她在成為兩個孩子的母親、丈夫的事業(yè)走上正軌的時候，突然離家，去追求自己的夢想。這種非常規(guī)的人生故事，非常具備文學(xué)意義上的美感。它令我感動，所以我選擇了寫它。

南雁跟娜拉的不同在于，南雁的出走不是在對現(xiàn)實生活不滿后的意氣之舉。南雁是因為自我實現(xiàn)的夢想選擇出走的，是深思熟慮過的選擇。她有獨立生活的能力。雖然南雁也將面對放棄自身責(zé)任的自我追問、對親情的難以割舍、追求夢想道路中的實際困難，但作為獨立女性，她在現(xiàn)今社會出走的前景，顯然要比當(dāng)年的娜拉的前景要光明得多。。，因為個人興趣。我經(jīng)朋友介紹，跟當(dāng)時在紐約作自由畫家的陳先生

江:你對人物的思考與設(shè)計很有見地與深度。的確，南雁的形象之所以成功，就在于她跟娜拉是不同的，是生活在當(dāng)下的一個嶄新的人物形象?；氐疆?dāng)前，在新移民小說中，寫陪讀夫人的作品不少，你覺得《望斷南飛雁》與這類作品有何不同?你是在追求某種突破嗎?南雁這個人物有沒有生活原型?

陳:我沒有特別關(guān)注過“陪讀夫人”類別的小說。我寫《望斷南飛雁》時，也不是從“陪讀夫人”這個角度去看南雁的。小說出來后，看到一些評論提到這個詞，我還一愣。我想寫的是這么個女人，有夢想，又特別執(zhí)著?！皥?zhí)著”這個詞，我們通常是作褒義的。但在生活中過執(zhí)，未必是好。這就是南雁故事所呈現(xiàn)出的這種選擇的悖論。

南雁是有原型的。我在生活中遇到過不止一個這種類型的女子。她們出走后的生活或許不如過去那么穩(wěn)定富足，但她們感覺獲得了更大的滿足。這不是一般人容易理解的。南雁的故事里還涉及作為人母的責(zé)任問題。所以這部小說出來后，很多女性讀者跟我說，她們一方面對南雁的追求非常理解，也很佩服，但對她為了個人追求，完全放下母親的責(zé)任，在孩子還很需要她的時候離家而去的這種行為不能理解。但小說家對筆下的人物無需作道德的評判，它應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)的是人類生存的困境。我無意寫一個理想的人物，或可成為榜樣的人物，所以讀者讀后有不同的結(jié)論和思考，是最好的。

江:小說創(chuàng)作，不論作家賦予何種哲理或思想于其中，我認(rèn)為都應(yīng)當(dāng)具備可讀性，讓讀者喜歡看下去，這樣小說中內(nèi)含的意蘊才可能被讀者所接受。我認(rèn)為你的小說如短篇《眉立》、《流氓犯特蕾莎》、《下樓》在情節(jié)構(gòu)思中都有一種這樣自覺的追求，請你就此談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

陳:我的小說更專注于尋找why。就是故事為什么會發(fā)生，而不是故事本身。在全球化的網(wǎng)絡(luò)時代，我們早已不缺乏故事。如果小說家只是寫好故事本身，很難令人獲得深度的精神滿足。我覺得，從故事的意義講，生活永遠(yuǎn)比小說更精彩。這樣的小說觀，使得我的小說是往里走的，更關(guān)注人的內(nèi)心。這大概跟我個人的心性有關(guān)。而且到美國以后，美國文化強調(diào)發(fā)現(xiàn)自我，這樣一來，外在大文化環(huán)境的氛圍跟我個人的內(nèi)在的氣質(zhì)匹配了，在寫作上就會有反映。我覺得世界五彩繽紛就是因為人的心理千差萬別。這差別導(dǎo)致很多事情發(fā)生。我特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導(dǎo)致的。我們跟別人交流的時候，言行舉止都是自我內(nèi)心思維的一種折射。為什么我對這個感興趣?因為我對心理學(xué)非常有興趣。我就是想尋找“故事為什么會發(fā)生”。我的小說想回答這個問題，而不是“發(fā)生”、“怎么發(fā)生”，不是how，what，而是why，那肯定就要走到人的心靈里去。但是這中間也局限了自己，這導(dǎo)致我的小說故事性不是很強。雖然我說小說不是專門講故事的，但是你要回答“故事為什么會發(fā)生”這樣的問題，當(dāng)然不可能回避故事，所以如何將作為核的故事講述好，這是對小說家基本功的挑戰(zhàn)。我意識到了這個問題，所以對小說的故事性呈現(xiàn)，也投注了心力。如果你挑選的故事不吸引人，抓不住人，那誰會在乎下面的事情呢?誰又會在乎一件無趣的事情是怎么發(fā)生的呢?這就是你提到的，我開始在寫作中有意識地對結(jié)構(gòu)和故事的陳述進行了努力。中篇新作《繁枝》在這方面的努力更進了一步，這都是實驗性的努力。

江:我很贊賞這句話:“就是故事為什么會發(fā)生，而不是故事本身”。這其實是在思考這個故事的思想內(nèi)涵，說故事的目的是想告訴讀者故事為什么會發(fā)生，而不僅僅是說一個好聽的故事。不僅如此，在藝術(shù)上你的追求也是值得贊許的，如《眉立》中的“互文”、《流氓犯特蕾莎》運用的“誤讀”、《下樓》中敘事的套疊等?；蛘哒f，要讓讀者饒有興味地去讀故事，否則，作家的“用心”都白搭了。

陳:謝謝。正如上面所說的，當(dāng)我意識到在小說里，故事呈現(xiàn)的技巧非常重要之后，我就有意識地在寫作中作努力。因為小說雖然不是只講故事，但它不是論述文，小說家對生活的理解和思考，是通過故事這個小說的核心載體呈現(xiàn)的，這也正是小說這個文體迷人的地方。如何將一個故事講好，能使當(dāng)代讀者對你的故事產(chǎn)生興趣，這對小說家是很有挑戰(zhàn)性的。這里面也有個度的問題。過度追求技巧，也會削弱小說的可讀性，這也是需要警惕的。所以平衡永遠(yuǎn)是最難的。好的小說還應(yīng)該有好的語言。這方面我需要下更多功夫。我對自己的小說語言不是很滿意。它不夠凝煉，對話也不夠生動。英美文學(xué)大家的作品，特點之一是“富厚”。他們的語言精煉，意蘊豐富，就是用盡可能精煉的語言，表達復(fù)雜的含義。這是我要學(xué)習(xí)的。

江:有的研究者把你的《覆水》、《流氓犯特蕾莎》、《望斷南飛雁》稱為女性三部曲，這三部作品的主角為女性，都有移居美國的身份，而寫的都是移民女性的命運，你作為女作家，請你說說對女性文學(xué)的看法?

陳:“女性三部曲”這個說法，是廣西師范大學(xué)黃偉林教授在他的一篇文章里提出的。我不很清楚他將這三部作品擺在一起的原因。

目前為止，我的小說基本是從女性角度進入的。這并不是設(shè)計的結(jié)果，我只是寫我能把握，而且最有感受的東西。不僅如此，還有人說過，我寫的女性都比較強勢。其實我不知道那“強勢”的說法所指。按那個思路，我在生活中交的女朋友都是很“強勢”的。我一直都被那種堅強，不張牙舞爪，但是有韌性，聰明又智慧的女人吸引。我很喜歡這樣的女性，我交的女朋友大多也是這類的。在海外遇到的女性，去國離家，走過萬水千山，每個人都走過很難的路，將自己連根拔起，移植到異國他鄉(xiāng)。所以我身邊的女生都很厲害，沒有那種很強的意志力，是走不遠(yuǎn)，也無法存活的。我覺得用一句很俗的話講，她們都是自強不息的那種人，很有意志力。當(dāng)我表現(xiàn)出來，看上去總是寫那樣的女孩。但我并不覺得，這就是所謂的“女性文學(xué)”。

我對“女性主義”這個詞很有疑問。我碰到國內(nèi)不少做女性文學(xué)研究的人，我問他們什么叫做“女性主義”?是因為作者是女人是女性主義，還是作品題材是女性的是女性主義?還是說故事主角或者作者是女人就是“女性主義”?到底怎么定義“女性主義”?他們語焉不詳，所以我至今都還不能明白。在西方語境里，一般是講女權(quán)，女權(quán)主義。在我看來，“女權(quán)”就比較好明白。但好象國內(nèi)是說因“女權(quán)”很敏感，提到“權(quán)力”這個東西，意識形態(tài)上面有麻煩，要把這個模糊化。因講到權(quán)力，就總是會有對抗。而西方女權(quán)主義就是講她們跟男性是對立的關(guān)系。但學(xué)術(shù)的東西，要界定才能言說。就像講科學(xué)，定義不清的話，后面的東西沒法講清楚。美國就講女權(quán)主義，是很厲害的。女權(quán)主義者的姿態(tài)是強勢的。但中國的“女性文學(xué)”的提法，我不是看得很明白。

江:《下樓》這個短篇被選入《2011年年度短篇小說選》，這是一篇以“文革”為背景的小說，《流氓犯特蕾莎》也是對“文革”的反思。顯然，兩篇小說中“文革”都只是背景而已，它給人們深刻的啟示:小說怎樣書寫“痛苦”的記憶。這兩篇小說都受到讀者好評，請你說說自己創(chuàng)作這類短篇的體會。

陳:《特蕾莎的流氓犯》的寫作，源自一個相當(dāng)偶然的機緣。

我在零六年去了一趟重慶。之前，我在海外讀過不少關(guān)于重慶文革墓群的報導(dǎo)，特別想去看看。那年忽然聽說那公墓要拆了。在文革發(fā)生四十周年后的零六年，我就專門去了一趟重慶，想親眼看看那個傳說中的、將被拆去的墓群。我在硅谷有個女友的爸爸就是在重慶當(dāng)年的武斗中失蹤的，他們家至今不能確定她爸爸是怎么不見了。她媽媽沒有改嫁，因為她父親死不見尸，她媽媽就不愿意相信丈夫死了?？删褪沁B他們這樣的一個家庭，都不知道重慶有那么大一個文革墓群。我那年到重慶去時，跟朋友講我就只是想看看文革時候的東西。他們就講你為什么要寫這種東西?我當(dāng)時心里并沒有具體要寫什么的想法。我只是覺得這是很重要的歷史遺跡，想去親眼看看。而就是這趟文革四十周年的重慶之行，讓我寫下了《特蕾莎的流氓犯》。

文革時，我還是個小孩，并沒有參加武斗的紅衛(wèi)兵的經(jīng)歷。但對文革那種氛圍，我已經(jīng)有點印象了。在我所有的文革印象里，我自己不能說很痛苦，但旁邊的大人很痛苦。長大了讀到很多史料后，小時候的印象就回來了，知道它對我們的民族而言，是很痛苦的事件。我想起小時候一個鄰居。男主人是位老先生，解放前曾是桂林警局里的一個小股長，非常寡言。他當(dāng)時在單位里做個小職員，夾著尾巴，寡言少語謹(jǐn)小慎微。到了文革那時候就不給發(fā)工資了，他太太是家庭婦女，家里生活就很困難了，要靠親戚接濟。他們沒有生育。撿來的那個哥哥讀了中專后做事了，穿著棕色的皮夾克，很帥。老夫婦很愛這個兒子，兒子也很孝順。他們還有一個女兒，也是收養(yǎng)的。文革前就到武漢華中師范大學(xué)讀書了。老太太曾跟我講，老先生很愛這兩個孩子，特別是那個姐姐。那女兒考上大學(xué)時，老人特別高興，行頭是全新的。但是有一天，我聽大人講，他們那個兒子，在武斗中給打死了。而那姐姐，大學(xué)畢業(yè)以后分到外地的一個中專里教書，在那里成家了。文革來了后，那個本來非常孝順的女兒就再沒回來。那時候她爸媽很“黑”，她的家人怕受連累。我印象很深刻的是，她弟弟死后她匆匆回來過一次。她和弟弟感情很好的夜里在我們公用的洗澡房，燈很暗，那個姐姐在那里哭。她晚上在洗衣服，壓抑地抽泣，都不敢大聲哭，因為這種事情是很不光彩的，家又那么“黑”，弟弟又這樣死了，哪里敢哭，又還怕惹父母傷心。然后我們鄰居的一個阿姨去安慰她，兩個大人在那里，小聲地說著話，那阿姨陪她流淚，那種情景，當(dāng)時我雖是小孩，看到都感覺很痛苦。后來我回想起來那情景，總是很痛苦。那種時候，每一個家庭都受到?jīng)_擊。我兒時最好的朋友，父母在文革的經(jīng)歷也很悲慘，她們還很小就失去父親。這些算我直接的文革經(jīng)歷。但這些經(jīng)歷早年并沒有困擾我太多。我在中國年輕的時候也是跟大家一樣，有很多青春問題，一心只想往前走，沒想過文革。到海外后，開始接觸很多在國中聞所未聞的資訊，我的那些記憶就回來了。我意識到，相比起西方對二戰(zhàn)那種同樣是慘絕人寰的歷史事件，我們中國對文革的重視是很不夠的。比如我的兒子還在小學(xué)時，他們就讀一本當(dāng)年在波蘭的小女孩的日記，不是那本《安妮日記》，是另外一個小女孩、現(xiàn)在在美國生活的老太太寫的。講她怎么在納粹集中營生活，她家人全被殺的那種書。我聽兒子說他們小孩子討論時，都說讀不下去，很痛苦。在西方，像我兒子他們這種小孩，在美國學(xué)校里讀書，都要讀這些，反復(fù)地讀，告訴你們沒經(jīng)歷過二戰(zhàn)的人，納粹是什么樣的，前人經(jīng)歷過什么東西，讓小孩子有這種意識。我們中國今天的孩子，我回中國來問，你不要講八十年代“80后”，就說“70后”、“60后”，多少人對文革的記憶都很淡了。這是很悲哀的。今天其實文革的影響還在的。經(jīng)常讀報紙，你會發(fā)現(xiàn)，如今人們還會覺得自己正義在握，一個事情發(fā)生以后大家都可以去自行審判，不就是文革遺風(fēng)嗎?我們?nèi)绻麤]有充分的意識，像西方人那樣去反復(fù)地提醒自己，我覺得有很大的危險。我覺得從寫作來講，文革相較于二戰(zhàn)之于西方，也是一個富礦。只是，從文學(xué)創(chuàng)作來講我們要看怎么樣去探尋。

在《特蕾莎的流氓犯》里，我提出了對歷史中個人責(zé)任的追問。強調(diào)的是懺悔和自省。而《下樓》是我的一部正在寫作的長篇小說的素材片章。那個在文革中遭遇了深度創(chuàng)傷，從此不再下樓的女士的原型，是我朋友的一位親戚。我聽到這個故事時是相當(dāng)震撼的。告訴我這個故事的人，是一位心理學(xué)家。她是從創(chuàng)傷心理學(xué)的角度跟我談著個話題的。我意識到，面對歷史的重創(chuàng)，如何療傷，其實是更重要的。其實我們整個民族在文革中遭到的重創(chuàng)到今天也還沒有得到足夠而有效的醫(yī)治。這是我目前寫作的另一個關(guān)注點。

江:每一位作家都有自己的寫作習(xí)慣，請你談?wù)勛约簞?chuàng)作時的感受?你認(rèn)為自己寫作進度很慢，是這樣嗎?

陳:我的寫作速度確實很慢。一是因為我不夠刻苦，二來自己也不是才華橫溢、文思泉涌型的人。而且我不想寫重復(fù)的東西，對我沒有挑戰(zhàn)，沒有新意的東西，就不大不愿意寫。還是希望寫出能夠站得久一點的東西。我想，如果以十年為個觀察周期，每個作家，哪怕他/她很活躍高產(chǎn)，十年后能留下來，真正讓人記得住的，能有五部就差不多了吧?如果是出于個人喜愛，而且有創(chuàng)作沖動，那就多寫。沒有也不強求。這個時代，要靠寫小說謀生本來就是不太可能的，所以從這個方面來講，也是沒必要為寫而寫。當(dāng)然這完全是我個人的想法。也可能是給自己找的借口?

江:說得真好，文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該是這樣的，隨性而發(fā)。你是如何處理讀書與寫作的關(guān)系的?你最喜歡的中外作家有哪些?哪幾部作品對你的影響經(jīng)久難忘?

陳:閱讀是吸收營養(yǎng)的過程，它能讓人的心智成長、成熟，繼而豐美。我覺得書要讀得雜些好。我的興趣比較廣泛，所以讀書也是比較沒章法的。中外作家喜歡的很多。要說所受的影響，其實是交錯多元的。就算是文革時期讀的革命小說，也不是全無可取的。它讓我回讀到文革前的小說，再到古典，后來到外國文學(xué)，都有從對比中促進理解的作用。經(jīng)典杰作都是令人難忘的。

江:《美國兩面派》是你的散文隨筆集，是什么觸發(fā)你寫下這些短文，談?wù)勀銓懮⑽碾S筆的體會，你認(rèn)為，寫散文與寫小說的心境有何不同?

陳:我在前面談到我的寫作經(jīng)歷時，談到了我寫作是從在美國的中文互聯(lián)網(wǎng)上寫散文和隨筆開始的?！睹绹鴥擅媾伞防锏拇蟛糠治恼?，都是那時候完成的。它收錄的大部分文章是書寫新大陸的生活感受的，都是很直接的個人情感抒發(fā)。小說則是虛構(gòu)作品。按西方的文學(xué)分法，虛構(gòu)作品進入了文學(xué)的范疇。所以小說寫作難度就比較高，對綜合能力有更多的要求。我記得那年我父親病重期間，我回國和他在一起，聊起過這個問題。我告訴他，我當(dāng)時正在海外重新拿起筆寫點東西，讀者好像反應(yīng)不錯，都挺愛看的。父親就對我說:你如果愛好文學(xué)，就要學(xué)寫小說。這話言簡意賅。我告訴父親，我正在打算嘗試小說寫作。父親安靜地點點頭?？上麤]有機會讀到我的小說作品。當(dāng)然，這是題外話了。

江:你的新作什么時候問世?能簡要介紹一下嗎?

陳:我的最新中篇《繁枝》將在《人民文學(xué)》上刊出。相對于我過去的小說，這是一部情節(jié)比較復(fù)雜，人物比較多的作品。

江:謝謝你!