同學馬蓮

馮 璇

母親在一個雪天打來電話，說馬蓮到咱家來了。

我說什么馬蓮。母親說你的小學同學呀，住在小圩子里的那個。母親見我沒有說話又提醒道，她媽媽精神有點不正常的……我握著聽筒終于想起來了，我說她是不是有事啊？母親說她也問了多少遍了，馬蓮說沒什么事，就說多少年沒有見你了，來看看……走時要了你一張照片。

放下電話，我的眼前出現(xiàn)了那個總是逃課、成績一直不好的還有些邋遢的那個女生。她坐在我后座上，常常是不洗臉就來上學，她給我們的解釋是來不及。上課的時候時不時弄出點什么聲音。后來我想也許是聽不進去老師講課，所以手里總是把玩著一些小東西。皮筋呀，嘎拉哈呀還有布口袋什么的。老師在課堂上一定是瞅準了她搞這些小動作，所以常常會出其不意地叫到她。她先是愣怔著一下子站起，座位里的東西就會隨她站起的動作嘩啦啦地掉下來。記得有一次語文老師提問她什么是單韻母。她睜著空洞的大眼睛不說話，老師用極不耐煩的口氣又問了她一遍，誰知她不緊不慢地問老師：你說呢？

同學們哄堂大笑，她倒不以為然，照樣伸出袖子抹了要流到嘴巴里的鼻涕，記得這個動作讓老師緊繃的臉一下子撂下來了。

體育課，勞動課，她比男生還虎實，老師要是當著全班同學的面表揚她，她更是一發(fā)不可收拾，甚至手上磨起了血泡。我們女同學一陣唏噓，誰知她這時會把手貼到嘴巴里一裹，就算完事了?？吹梦覀兣瑢W一愣一愣的。

好像是小學沒有讀完，她就不上學了。后來，我上中學，上大學，就和她沒有來往了。倒是我在回鄉(xiāng)的時候不經意地聽母親偶然說起她，比如結婚了，比如生小孩了，還有什么生活不是很好之類的。那個頭發(fā)亂蓬蓬的女生漸漸地淡出我的視線。從此再也沒有見過她。

就在我春節(jié)回家的第二天，我家里來了個快五十歲左右的婦人，臉色黑紅，頭發(fā)有點凌亂，穿著一件綠不綠藍不藍的舊棉襖。我不知道她是誰，就對著廚房里正忙活的母親說家里來客人了。

我這一喊不要緊，她當時就照我的肩上打了一拳：我是馬蓮呀！你不認識我？我頓時愣住了。這個滿臉皺褶的人竟是馬蓮。

她笑嘻嘻地看著我。

這時我聞見她身上一股很濃的火燎味，還有熗鍋的味。母親身上也有這種味，我想她是不是像我母親那樣，蹲在灶膛邊生火吹火，然后那火發(fā)出旺盛的光芒，還有霹靂啪啦的響聲，就讓她染上了這種味道，當她完成煮飯或者炒菜的任務后，這味道就粘在身上了。

就在我愣神的時候，她歪著頭瞅我說：你怎么還這么細粉（嫩的意思）？

這讓我有點不好意思，眼前這個人仿佛是我剛剛認識的一個陌生人。我怎么拉也拉不回我們之間將近二十年的時空距離。

她東一句，西一句地說著，什么開春要種地了，沒錢買種子，還說這豬肉怎么到這時還賣不上價格！還有這走禮（趕禮）也是個愁人的事兒。我不知道她說的這些行情，也插不上嘴。她倒是和母親嘮得挺熱乎。

她見我和她沒有多少話，就轉過頭來對我說，璇兒，你可不知道，我這些年可遭老罪了。我只好默默地笑笑。然后拿出糖，遞給她。她剝出一塊麻利地放到嘴里，又抓了一把在手里攥著?？赡芤庾R到不妥，又假裝漫不經心地慢慢放開。

依舊用那種小心膽怯的眼神看著我。不知怎么的，我這時心頭掠過一絲心酸。

這心酸讓我不知道再說些什么。

這時她突然間問我，你在城里干什么活？

我愣住了。突然間又反應過來這是我老家慣用的話。常代表著你的工作性質，比如是警察可能就說成是管事的活，教師就說是拎教鞭的活，掃路的（環(huán)衛(wèi)）、看家的（門衛(wèi)）、還有什么跑腿的（辦事員之類）。我是個小編輯，我不知道怎么表達，我就說是干著寫寫畫畫的活。我想我要是說是校對，看稿子，寫東西，這些詞她可能永遠不明白是怎么一回事，相反更會讓她覺得我“裝”。

她伸了一下長脖子說噢，那個噢字抻得很長，仿佛一下子明白原來是這樣。

她撲楞著還是小時那雙空洞的眼睛瞅著我點點頭，好像是明白了。然后她盯著我的衣服說，真好看，咱這是不是買不著？是不是要一百多塊？

然后她抓著我的袖口，翻看著。

一百塊錢的衣服在她眼里可能是天價了。其實我這件羊絨衫是她說這個價格的五倍還多?？晌也荒苷f出來，我覺得在這份窮困和樸素面前我說出來會讓自己不舒服，會分出這塵世中最傷人的尊嚴和等級來。

就在這時，她的手和我的羊絨衫之間發(fā)出的那種粗糙和細膩的、不是很小的摩擦聲。隨后，有幾根細細的帶著我衣服顏色的絨粘在她手上，我覺得是夾上去的，夾在她皮膚的的皺褶里。她看著說道：你看我手，趕上老爺們了，比銼還拉人。

我這時看清了她的那雙手，那是一雙很短、很粗的一雙的手，指甲禿禿的。手背上千溝萬壑。這手真的像一個瓷器，古董，生硬得讓我懷疑它是不是還有溫度。

我拉開了箱子，那里是我這次帶回來的平時不穿的衣服，我一件件地抖開。這時她問我，是不是這些你都不穿了。我說是的，我不穿了，你要是不嫌棄就拿去穿。她一下子興奮起來，邊說邊脫了棉襖上炕說要試試。她還是帶著有點羞赧的表情看著我。我說你不用客氣，哪件能穿你留哪件。

這時她咧開了嘴，樂了。仿佛中了獎似的。

她幸福地跳上炕，試著我的那些衣服，當試了幾件都套不上之后，她額上冒出了細細的汗珠，我感覺是急的。

她不甘心，又拿起一條褲子，當提到大腿那，就卡住了，怎么也提不上去了，她大口地喘著氣，說箍死我了。說著又使勁拽了拽，只聽咔的一聲，拉鎖壞了。她只好褪下來，臉紅紅的。她還那樣有點不好意思地看著我。

望著她滿臉開放的期待和興奮，竟是這樣的結果，我一時也不知怎么辦才好，只好把那件我穿著又肥又大的米色的風衣再次遞給她。她瞅了瞅，忙不迭地套上。可是扣和扣眼之間還差了半尺。她長長地嘆了口氣，然后坐在炕上顯得很無助，仿佛到了手的財物，又被人擄走了。

唉！我也是沒福。她接著說那年村里扶貧，給她家一包衣服，她說著就指著身上那件看不出顏色的棉襖說這個就是。她說有一年快過年的時候去鎮(zhèn)里賣豬肉，那個冷啊，幸虧有這件棉襖。她還說自己的臉就是那年凍壞的，這時她撩起頭發(fā)，給我看她的凍瘡。我看到了一塊深黑的紫深深地印在她的臉上。

她又長嘆了口氣，唉，沒趟上個好老爺們，就得遭罪。我說那你家高慶利呢？她說你可別提他了，喝大酒，喝完就往地上一躺，管你是種是收，愛誰誰……我也沒有辦法。

她說著又含羞地低下頭，今天俺倆說好了，一塊來的，可走到你家后院，說什么也不來了。

我說這是為什么？

馬蓮笑起來，臉上堆積著一層層的褶子迅速地從嘴角漫延開去。她說你記得不，小學時你每次考試都得第一，秦老師不是把那個球讓你玩一個禮拜嗎？我說我記得這事。那時候，學校資金緊張，每每對成績好的學生就會用其它的方式鼓勵。比如這只球班主任會當著全班同學獎勵給我，雖然只被我擁有一周，但我的那種榮耀決不亞于世界冠軍，只要一下課，我就被全班的男生、甚至是全校的男生包圍了。他們瞪著眼睛看著我，有的還會可憐巴巴地說給我玩一會唄，就一會……我在這種圍觀中得意而又驕傲，我當然會緊緊地抱著球左躲右閃。當然有的男生使壞，趁我不注意，猛地擊一下球，那球就會從我手里掉下去，滾到哪，哪里就有一堆的男生在搶……

記得當時自己驕傲得不得了。馬蓮接著說，后來你那球不知道怎么就癟了？你知道是誰干的不？我好像對這事有點印象，我說那是誰干的？

她咧開嘴，呼吸有點拐彎，岔了氣似的說道，我家高慶利唄，還能有誰？你不知道，他用大針扎的，老師沒說你，可把他們搶不到球的那群小子樂顛餡了，哈哈哈，笑死我了……我也笑了起來，這時她笑出了眼淚，照樣一手伸進袖子里挑著袖口擦眼睛。

母親放桌子的時候，她意識到竟到了飯口了。她一下子拽住我，一下子沒有了剛才的笑容，有點哭喪著臉說，璇兒，你可憐可憐我?。∥矣惺码y??！突然這一聲弄得我不知所措。我忙說，你別這樣，有事慢慢說行嗎？她用手扭了一下鼻子，我想她一定是一把鼻涕放在手里。她正準備把那鼻涕甩出去，卻發(fā)現(xiàn)不是地方，便往大腿上一抹，你看在咱倆同學的份上，你可要幫我呀，我這幾天愁死了……明年開春，我沒有錢買種子和化肥了。上行里貸款人家不給貸，說是要找個保人，我沒有保人啊，我又沒有東西抵押，所以我就只有找你了……你看這兩天，我的頭發(fā)都急白了。她把頭湊近我，撩開頭發(fā)指給我看，我沒有辦法呀！

我明白了，她這是跟我借錢。

這時母親清了清嗓子，接連幾個嗯嗯的聲音發(fā)出后，我知道這是母親對我的阻止。馬蓮這時拉住母親說，大姨，我敢起誓，這錢到秋我就一準還上，你不用怕。

母親說吃飯吃飯。

馬蓮不上桌，她一屁股坐到炕沿上，仿佛在自言自語：我心里愁得一點縫都沒有，不瞞你，頭段時間我找大成子給我算了一卦，就說我的貴人在南邊，有個比我小的女人會幫我。我想啊想，一下子想起來了，這人不就是你嗎？咱一晃快二十來多年沒見過面，可咱不是還有個同學念想……你說這大成子算得準不準？

我聽這里，也不知道怎么辦才好，我想這一定是個不小的數目。如果真的是三萬五萬的，我真的拿不出。

她不顧母親一再讓她上桌，她下了最后的決心似的，終于說了，我就借個種子錢，把這地種上，年成好了，我到秋就還。到時我給你高幾倍的利息。

我說那是多少錢，母親又發(fā)出了嗯嗯的聲音。我裝作沒有聽到。她見我不說話，伸出三個手指頭說就這個數，我只借三千。

我長出了一口氣，心里有底了。

她接著又說，我溝里溝外地跑遍了，我實在是沒有轍了，我保證到秋就還。

當我問她，種子和化肥這些錢夠不夠的時候，她說就借三千，連打農藥的錢都差不多也出來了。我說我現(xiàn)在就拿給你。我拿出錢包，正好是二千九。我翻著我的上衣口袋，包里，甚至是女兒的小錢包，湊著三千這個數，還好，真的湊夠了。

母親在我東翻西找的時候狠狠地瞪著我，這時的馬蓮的手搓著她那件又土又舊的棉襖，不安地流露著她的尷尬。

我把大大小小的票子遞到她手里的時候，她感激涕零，就差沒有給我跪下了。當她激動地接過錢，用她那短而粗的手笨拙地點了一遍。點完了，抬頭看著我，然后不好意思地又伸出食指，用舌頭舔了，又顫抖地數著。當她確信她的準確后，她隨手一抹眼睛，有點哽咽著說，我給立個字據吧！我說不用，她說那找個保人吧。我一笑：別看我們這么多年沒有來往，可還有同學一場的情份，這就夠了。

她看著我，似懂非懂的樣子。她信誓旦旦地一再表示，來年上秋一定會還上的。我要多少利息就給我多少。我搖了搖頭，我只是希望她能度過她認為的這道坎。

她再沒有多呆，可能是母親再三地讓她落座她認為有點催她走的意思。但她的腳并沒有動，只是對著那些她試過的衣服看了一眼，似乎還有點戀戀不舍。隨即說你看我這命，連件衣服都穿不上。我隨即開玩笑地說，有機會我給你買件你能穿的。

真的嗎？

真的！望著她的眼睛，我只好說。這時她有點欲言又止，我知道她還有要求，便說你有事就說。我們之間不用客套。

她笑瞇瞇地看著我，那我真說了。

你說吧。

那你給我買件暖和的羽絨服好嗎？我冬天賣肉那家伙給我凍的……我不挑樣，什么樣的都行。

我說好的，我回去就給你買。

沒想到哇，我真的沒有到哇，你是我的大貴人??！

我送她走在外面的雪地里，她在陽光下的臉越發(fā)顯得黑紅。她反復說那句話，上秋保證還……

我停下腳步。她一步一回頭，兩步再望我，當她消失在遠處的時候，我久久地望著，我說不出心里是一種怎么樣的滋味。

回到飯桌時，母親很氣憤，她說你就那么相信她。母親還說你不知道她家的日子，那是窮得嘣嘣的。并告訴我這錢你就不要指望著能還你了。

我小心地陪著笑臉，要知道，我回去的路費還得指望老太太的。

我回來后，又恢復了那種緊張的工作狀態(tài)，我真的忘記了這事。

轉眼秋天到了，那天我接到一個電話，那邊一個聲音很大的女人在喊著，我還不上你了。今年收成雨水太大，賣不了幾個錢的。

這時我聽到了嗚嗚的哭聲。璇兒，我對不起你……

直到這時，我才知道對方是誰了。

我想著一年的收成要付出多少辛苦，想著她是不是頂著烈日在田里忙著，用她那短而粗的有點伸不直的胳膊快速地勞作著。我安慰她，說不要為這事上火。她說你怎么這么好！我做牛做馬也報答不了你……后來我就聽到那邊一個女的聲音問她打完了嗎？她說打完了這句話。我知道，她是借別人的手機。

快過春節(jié)的時候，我又接到一個陌生的電話，還是那大嗓門的聲音，喂，我是馬蓮，我今天用客車給你捎點兒豬肉。

別……我還沒有說完，那邊已經是忙音。那頭掛了。

我在長客站等了半天 ，終于等到了老家那趟車，我一看才知道是半個豬拌子。我頓時想哭，一個嘞忒（邋遢的意思）的女人，她在她的那個窮困的家里，她像一根柱子一樣要撐起生活的擔子，她忙完地里的活，再回來喂豬做飯，然后蓬頭垢面地和衣睡去……想著她每年這時候要殺豬賣肉換零花錢，應付人情往來，柴米油鹽，而今只為這三千元沒有及時還上，她要用大半個豬來兌現(xiàn)她的承諾。她過年有沒有隨禮的錢？有沒有來年春天買種子的錢？我想只剩下那半拉豬怎么夠她打點日子？這沉重的禮物無論如何也讓我消受不起……

我立在人潮如流的街口，有了想哭的感覺……

今年夏天的一個早上，我接到一個陌生電話，里面是一個女人大口喘氣的聲音，我的心一下子緊張得不得了，我想是不是我母親病了？出事了？我頓覺天旋地轉，我穩(wěn)住自己，說你是誰什么事？誰知又是馬蓮，我說你有什么事這樣氣喘吁吁的，她說，我是跑到小賣店給你打的電話的，她咽了口唾沫又接著說，我昨天晚上看電視看到你了……你太牛逼了，我樂得一晚上都沒有睡好覺，這不今天我現(xiàn)跑到小店給你打電話……我沒有說話，只聽她在急急地說，過年你回來啊，我家的蘆花雞為你準備的，你可要回來呀……

我握著電話，有一種溫暖頓時流遍了全身，我在這城市中或驚或喜或榮或辱只是一個承受著，更多的時候，我如一粒沙在這人潮里。成功也罷，失意也罷，沒有人在意。而在電視上就這么幾秒鐘的一個鏡頭，竟有一個人在為我鼓掌，為我歡呼。我覺得在這一份樸素面前反倒讓我一下子手足無措……

我突然很想見她，坐在她家的火炕上，好好烙一烙，好好歇一歇……