內(nèi)心河流與現(xiàn)實(shí)堤岸詩意共生的女性寫作——讀微雨含煙詩歌

孫慧峰

一

斯蒂文斯說：“一個(gè)詩人的主題就是他本人的象征，或他多層人格的一個(gè)象征?！币栽娮x人，所得結(jié)果，大體是準(zhǔn)確的。當(dāng)我看完微雨含煙發(fā)來的詩稿，透過紛紜的詩句，看到的是一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩多情、性格敏感而柔韌的女性。她有著和大多人一樣平凡的生活狀態(tài)，有著并非驚世駭俗但是悠遠(yuǎn)綿長的情感王國。她的精神世界并不獨(dú)特，但卻是她自己創(chuàng)造和發(fā)掘出來的完全歸自己所有的一個(gè)世界。這個(gè)私人化的精神世界，不能說精彩紛呈，但那里細(xì)膩的精神風(fēng)景與綿長的女性氣息，有著良善和真實(shí)的質(zhì)地。

微雨含煙是個(gè)女性寫作意識(shí)非常強(qiáng)烈的詩人，作品的女性風(fēng)格特征極其明顯，這兩點(diǎn)從她寫作的角色、題材、語言運(yùn)用和感知方式等方面都有證明。雖然她的寫作時(shí)間不長，但是完整地經(jīng)歷了由摹寫到自覺書寫、由不成熟到收發(fā)自如的寫作過程。她各個(gè)年頭的寫作雖然整體氣息沒什么變化，但是從素材的捕捉、情境的設(shè)置、語言的架構(gòu)等方面可以看出，從2005年到2011的每一年，她的寫作都在不斷進(jìn)步；不論是寫作的廣度還是深度，都隨著時(shí)間的嬗變而有不同程度的拓展。微雨含煙才情很飽滿，所有作品，不論成熟程度如何，都很可讀，有著非常誠實(shí)的寫作態(tài)度——在詩壇上，有很多為了發(fā)表而進(jìn)行的刻意仿寫、為了跟隨潮流或靠近主流而進(jìn)行的一些無病呻吟、面目蒼白的所謂詩歌的炮制，而微雨含煙雖然多年閱讀、寫作，卻沒有沾染上這些功利性十足的寫作習(xí)氣。她也有很多詩歌發(fā)表，甚至大量作品發(fā)表在一些主流的雜志上，但她能始終尊重自己的審美，依靠自己的直覺，順從內(nèi)心的指引，將現(xiàn)實(shí)生活的給予和自身的感受，用細(xì)膩的充滿個(gè)人氣息的文字加以表達(dá)，不嘩眾取寵，不張揚(yáng)叫囂，自己活得真實(shí)的同時(shí)，也收獲了真實(shí)的文字。毫不做作地寫作是一種難得的詩歌品位，在這個(gè)充滿交易和炒作的年代，這種寫作讓人尊重。

塞尚說：“一個(gè)人必須成功地成為自己而感覺并且充分地表達(dá)自己?！睆恼w來說，微雨含煙的詩歌是以語言的智慧和情感的豐沛來獲得詩意的豐贍，而非以理性的思考來解釋和分析現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的紛紜繁雜——她心思敏銳但是單純，情感細(xì)膩但是執(zhí)著恒定，因而她的詩歌基本是以一種很私人的語調(diào)，在用文字進(jìn)行一種個(gè)人真實(shí)的精神歷程。因?yàn)檎鎸?shí)，所以微雨含煙的詩歌在無意中做到了對(duì)所有女性內(nèi)心綿軟世界的抵達(dá)——女性的內(nèi)心所具有的敏感與豐富，基本都在她的筆下復(fù)活，或優(yōu)美或傷感，讀來讓人感嘆于女性心理和情感的千回百轉(zhuǎn)與纏綿低回。她的詩句有的繁復(fù)，接近散文化，有的又簡單明了，寥寥幾句，就將一種心態(tài)、一種情思勾勒出來。她的作品，寫作技巧不多，基本都是以情取勝，但是她能將情感書寫得神韻充足，詩性突出，將自傳性內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的感觸緊密地結(jié)合在一起，這使得她的作品不同于那種流行的被大三女生青睞的“文藝青年體詩歌”——既沒有那種小資情調(diào)的輕松、幸福或者甜蜜的淺層表達(dá)，也沒有一驚一乍的故意夸大的情緒呈現(xiàn)，而是詩性充足，不論是在審美的角度還是在表達(dá)的向度上，她都有自己的取舍與堅(jiān)持，尤其在遣詞造句，意象的選用與組合上，有很強(qiáng)的藝術(shù)直覺和表達(dá)的現(xiàn)代性。在那些沒有多少現(xiàn)代詩歌修養(yǎng)、看慣了席慕容或汪國真的讀者那里，她的一些詩歌顯得晦澀難懂，實(shí)際上，正是這些被落伍讀者所拒絕的作品，才是她彰顯才華，體現(xiàn)藝術(shù)悟性和文學(xué)才華的篇章——藝術(shù)有時(shí)是會(huì)脫離群眾，因?yàn)樗囆g(shù)需要一往無前的前行，而不會(huì)在原地等待群眾跟上來；更不會(huì)為了讓群眾圍上來，而去迎合群眾落后的審美和退化的眼光——這是所有時(shí)代，藝術(shù)的最基本的“性格”所在。

二

從心理學(xué)角度說，女性內(nèi)心多思所以多情，感情細(xì)膩所以感受力敏感，都是天生的愛情動(dòng)物；從生理學(xué)角度來說，女性是生殖主角，對(duì)血緣關(guān)系的體驗(yàn)，要比男性深刻而穩(wěn)固，因此對(duì)親情更為珍惜和留戀。因此絕大多數(shù)女性詩人都善于表達(dá)愛情和親情這兩個(gè)主題，這一點(diǎn)，在微雨含煙的寫作中體現(xiàn)的相當(dāng)明顯，我大體歸納了一下，微雨含煙寫得比較多而且質(zhì)量整齊的作品在題材上集中在一個(gè)方面：愛情。

微雨含煙的愛情詩，貫穿她整個(gè)到目前為止的寫作過程。她的愛情詩有的濃烈有的幽怨，體現(xiàn)出她內(nèi)心對(duì)愛情這一主題從不同角度的不同體驗(yàn)。她的這些愛情題材的作品都清晰地傳達(dá)著一個(gè)女性對(duì)愛情的態(tài)度與主張，以及在愛情中纏綿悱惻的情感歷程。她有著很強(qiáng)的對(duì)內(nèi)心世界再塑造的能力，不管是現(xiàn)實(shí)所遇還是意識(shí)向往，只要能讓她心有所觸，她就能很輕松地找到恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，將內(nèi)心的情愫，巧妙而深情地表達(dá)出來，這一點(diǎn)在她2006年的作品中體現(xiàn)很明顯。從這些詩歌來看，她當(dāng)是在詩歌情感的發(fā)生期和經(jīng)歷期，有若隱若現(xiàn)的一個(gè)或虛或?qū)嵉娜宋镓灤┯谶@一年的作品中，從藝術(shù)的角度看，寫作的創(chuàng)新不大，但是有她鮮明的個(gè)人審美取向和表達(dá)的獨(dú)特，能將一種個(gè)人內(nèi)心經(jīng)歷的真實(shí)詩意，鮮活地呈現(xiàn)出來。從這一點(diǎn)來說，她的詩歌一開始，就是依靠內(nèi)心，緊貼情感而生發(fā)的個(gè)人化的寫作，真實(shí)于自己而不虛偽于世相。“七月的河流進(jìn)八月，疼痛令夜晚曲折成徑/你蜷曲的睡姿隨波浪起伏/秋天的入口正遠(yuǎn)播云朵的一句唱詞/鐵欄桿的硬被一片黃葉緊握?！保ā兑谷缢?，秋已涼》）

《夜如水，秋已涼》一詩，寫得荒唐迷離，以古典的若干意象來言說欲言又止、不便向外人道也的私人場(chǎng)景，其中有曖昧中的美好，也有離別在即的傷感。以季節(jié)的冷暖來言說內(nèi)心的溫度，一向是古人做詩詞的大眾手法，她在這里借用來，更多的不是繼承，而是將實(shí)的化虛，用一層古典的細(xì)沙將現(xiàn)實(shí)的赤裸遮上，以朦朧來回避被外人窺破的尷尬，用心很是細(xì)致，雖然此詩稍顯過于風(fēng)花雪月，但對(duì)于她個(gè)人，當(dāng)是曲筆記錄內(nèi)心章節(jié)的必須。利用風(fēng)物之說將精神成分巧妙結(jié)合是她的詩歌的一個(gè)特點(diǎn)，有著獨(dú)特的個(gè)人詩歌風(fēng)格。

如果把她在2009年的《列車》一詩拿出來和這首《夜如水，秋已涼》相對(duì)比，就可以看出她對(duì)待情感態(tài)度和心理的微妙變化了。這種變化可能是年齡帶來的，更多的是內(nèi)心的經(jīng)歷導(dǎo)致的由熱烈到平靜的過度與完成?！读熊嚒芬矊懙氖菒鄣母惺?，但是明顯是冷卻的愛的直陳，而非愛的燃燒：“‘你是我的一切’——整個(gè)下午反復(fù)播放的歌曲/仿佛暗示著什么/就是它吧：你是我的一切/包括出生、迎娶、老死在你的懷中”。

在2006年的詩歌中，最能代表微雨含煙那一年寫作方向和水準(zhǔn)的作品是《向黑夜凹陷》：一寸寸，我用黑來量度通往黎明的路/再用幾個(gè)詞語的有效連接/描述一個(gè)人的孤寂/我會(huì)追溯到上世紀(jì)的一處叢林/一處種植著青草與向日葵的寬闊地帶/你的微笑，白格子上衣及一封沒有讀完的信//我用小金幣兌換《命運(yùn)》里的音符/從高到低再由低向高，將它們碼齊/那么多人說著哀傷，說著離去/我聽到白天死去，黑夜蒼老/影子躍過高墻//我們沒有過多的言辭/我杜撰的是第五季/你不在前世、今生，也不在來世/三世之外，是你白色的臉，白色的手臂以及白色的血液/那個(gè)夏天我們沉默/用潮水把鹽送向遠(yuǎn)方

在這首詩里，微雨含煙用很有詩性的語言，通過“我”這一敘述主體對(duì)“你”這一面目模糊的抒情對(duì)象的懷念或思念氛圍的營造，很唯美地將一種發(fā)自內(nèi)心的眷戀和向往，舒緩地描述出來。她用“微笑”、“白格子上衣”、“白色的臉”、“手臂”、“血液”等很具細(xì)節(jié)意味的意象，來使“你”的形象具體化，然后讓這具體化的“你”坐落在“我”的黑暗與孤寂里，從而使“我”生發(fā)出“那個(gè)夏天我們沉默/用潮水把鹽送向遠(yuǎn)方”的回想或暢想，柔腸百轉(zhuǎn)蘊(yùn)于開闊的時(shí)間跨度與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，構(gòu)思很有匠心，意境的營造很出色，情感的表達(dá)引而不發(fā)，在節(jié)制中形成一種開放的態(tài)勢(shì)，是表達(dá)上很出色的佳作。

在2006年還有幾首可圈可點(diǎn)的、表達(dá)主題和意蘊(yùn)與《向黑夜凹陷》一致的詩歌，比如《紅的是你,最后的抒情》，這首詩看上去是寫秋天的紅葉，實(shí)則是抒情主人公內(nèi)心的某種向往甚至渴望的物化。這首詩可以單純看做是詠物，但是里面塞滿的卻是一個(gè)女性無比細(xì)膩的內(nèi)心的潮動(dòng)與臆想，是一種隱秘心理的物化表達(dá)。再比如《拯救》一詩，表達(dá)的是對(duì)一個(gè)男子的思念和期盼。寫得傷感而不癡怨，雖有小女子的那種自我哀憐，但是和古代的閨怨大有區(qū)別，是很值得一讀的思人之作。

在2007年，可能是激情消退或內(nèi)心蕭條，導(dǎo)致了微雨含煙筆下的詩歌充滿了蕭索之意，使她寫出了不少的“失意詩”。這些指涉愛情的失意，并非哀傷和惆悵，而是在一個(gè)女性不滿的傾訴當(dāng)中將女性自我尊嚴(yán)加以樹立。雖然很多詩句充滿了女性化的自我安慰，但是這些詩句從詩歌的角度來說，還是有著女性情感的豐富質(zhì)感。雖然一種人生的傷口，無處不在地包含在其中，難得的是，微雨含煙讓抒情主人公做到了哀而不傷，而是緊緊抱住自己而向脆弱的瓷器說不——

“請(qǐng)?jiān)俾犖覐?fù)述一個(gè)字/請(qǐng)?jiān)倏匆淮挝姨鸬氖?請(qǐng)?jiān)俦３忠环昼姷某聊?/我會(huì)說到愛/把一只瓷器打碎/然后也沉默”（《最后》）

在這些詩句中，出現(xiàn)的不是高傲的拂袖而去，也不是毅然決然轉(zhuǎn)身消失，更不是哭天搶地的哀求，而是有點(diǎn)表演性質(zhì)的類似于戲劇性的道白，而這道白，里面含著最后的柔情和自我尊嚴(yán)的一種維護(hù)，很真實(shí)地將一場(chǎng)歡顏臨近末尾時(shí)，一個(gè)癡心女性的寥落感和不甘心，以瓷器這個(gè)的道具的打碎形象地呈現(xiàn)出來，余韻悠長。

女性詩人的愛情詩尤其擅長表達(dá)失望、傷感和孤單等情緒，可能是這些負(fù)面的情緒給她們的體驗(yàn)和印象更深，在她們?nèi)崛醯膬?nèi)心里更能形成永久的疼痛和刻骨的印記：

“我是要裝做堅(jiān)強(qiáng)的，像一根永不生銹的鋼針/不停地縫合傷口/請(qǐng)收回你的目光，請(qǐng)轉(zhuǎn)身，請(qǐng)忘記我/及我的木樁?！保ā秳e說我的眼淚需要同情的目光》）這些詩句，分明地將一個(gè)女性在受傷后的故作堅(jiān)強(qiáng)活化出來。生活和感情所賜的失望而呈現(xiàn)出憂郁的情緒，被微雨含煙用優(yōu)雅的筆觸來表達(dá)，語言具有魅力，感情強(qiáng)烈卻保持冷靜的機(jī)智，這些有模糊懷舊和清晰明確的態(tài)度指向的詩歌，準(zhǔn)確地將女性的情感世界的核心彰顯出來：

“我緬懷一根手指，猶如緬懷一場(chǎng)愛情?！保ā段业氖种敢恢焙芴邸罚?/p>

在愛情這個(gè)世界里，不單有傷和痛，豐富的世界會(huì)給予人類以豐富的感情待遇，在2008年，微雨含煙一掃以往對(duì)愛情之傷的吟詠，轉(zhuǎn)而描述和贊美愛情帶來的幸福感和滿足感。雖然在詩歌里，這種愛的美滿常常讓抒情主人公有了小女子的情態(tài)，而且和以往詩歌里也塑造的“失意女性”相比，這些“小女子”仿佛蕩漾在生活的表面，不夠深入和深刻，可能人的幸福和快樂都像正午的陽光一樣，只落在生活的桌面上，而不會(huì)進(jìn)入桌面之下的陰影里的緣故吧。但是能將愛情詩寫出幸福的感覺，是比寫出悲傷感更有難度的寫作，因?yàn)閷懽髡弑仨氂羞@樣的幸福時(shí)刻和快樂的感受，才能將其中的甜蜜和盤托出：偶爾疼了/就把疼痛從我左肩/移到你的右肩，像兩棵樹/你要相信/兩棵樹就是這樣相愛的//一片陽光的海/在它們中間遼闊著/（《相愛的樹》）做一餐飯，再做一個(gè)果盤/切到最小塊的時(shí)候/你說，水分多的水果/并不甜，有時(shí)/放久了的蘋果，味道更好/說這些的時(shí)候，你安靜地遞我一枚牙簽/不抬頭，也不看我的表情/（《蘋果》）

這些詩句是微雨含煙這一年詩歌的縮影，這一年她的作品大多是這樣輕快或者輕靈地寫來，詩句間長滿細(xì)微的觸絲和明快的絨毛，讀起來既可愛又活潑，還有言說不盡的那種少女一樣清澈的情懷。雖然詩意味道不免有些過于甜膩，但是有著透明的質(zhì)地，令人很容易就喜愛上。這說明，一個(gè)內(nèi)心豐富的詩人，不可能只沉陷在情感的淤泥中艱于呼吸，如果受生活的恩賜，得享愛之美好和日常的溫馨，詩人還是要開口贊頌或者抿嘴微笑，將一抹亮麗橫在生活的眉睫上，讓整個(gè)世界都因?yàn)閻矍榈淖虧櫠鷦?dòng)、善美：

“無論多晚/總有一個(gè)人在門內(nèi)/比一盞燈/更準(zhǔn)時(shí)地打開/打開了多好/我們一起唱折子戲/唱到流浪/你遞過來一盞茶/你再遞過來一盞/我們把夜晚喝了兩遍。”（《習(xí)慣》）

奧登說：“詩歌可以做許多事情，歡樂，悲哀，焦慮，娛樂，教育——它可以表達(dá)情緒的每一種可能的陰影，描述每一種可想象的事件，但是所有詩歌必須做的只有一件事；它必須盡其所能為存在和發(fā)生而贊美?！痹?008年，微雨含煙的寫作正好完成了奧登所說的這件事。

從2009年開始，微雨含煙的寫作開始進(jìn)入成熟期，這個(gè)成熟既包括語言的成熟老道，也包括詩歌方向的穩(wěn)定和寫作深度的出現(xiàn)，更包括屬于她獨(dú)有的風(fēng)格的漸漸顯現(xiàn)。在2009年，可能是生活里負(fù)面情緒增多，比如生病、家庭矛盾等，這些負(fù)面情緒再次戰(zhàn)勝幸福、快樂等積極情感，又增大了微雨含煙對(duì)它們的敏感，從而讓她再次用語言對(duì)生活及人進(jìn)行審視，再次描述和表達(dá)內(nèi)心的失落、傷感和懷疑。這一年微雨含煙的詩歌，調(diào)子都比較低沉，但她對(duì)詞匯的運(yùn)用更加講究，詩中的意象開始增多，句式更加自由而舒展，一種敘述上的張力，在提升了閱讀難度的同時(shí)，也形成了思想和情感共生存在的局面。約瑟夫·布羅茨基說過：“一個(gè)處在對(duì)語言的這種依賴狀態(tài)的人，我認(rèn)為，就稱之為詩人。”從2009年開始，微雨含煙在加深對(duì)情感問題的思考之外，也有意讓自己沉浸在語言創(chuàng)造的快感里，滔滔不絕地將內(nèi)心的河流用語言之堤堆出各種走向，使精神的觸角隨著語言的河流，觸摸了人生里由感性到理性的各種滋味與內(nèi)涵，在這些作品里，已經(jīng)不是單純的愛情詩的書寫，而是借由愛情在探討、分析和琢磨人生的況味了——這是更為廣義的“情詩”。在2009年，她發(fā)表在《星星》上的一首題為《 愛的煙火》的短詩很有她寫作方向上的代表性：生活無償?shù)慕o予/就像你不計(jì)回報(bào)的一場(chǎng)曠世之約/到你切著蔬菜的廚房里/到你吸著香煙的夢(mèng)境中/因?yàn)閻郏杂袩熁?因?yàn)闊熁?，所以有提?/我所說的漫溢，從時(shí)光的低處開始/那時(shí)，我抱著生活給予的幽暗/說到在水之側(cè)的暗示/沒有不可穿越的穿越/也沒有不可抵達(dá)的抵達(dá) //喜歡的能夠知道就好了/擁有的能夠感恩就好了/給你新的火把和柴草/給你整個(gè)夜晚那些響亮的吹奏

說這首詩有代表性，是因?yàn)檫@首詩一是完全沒有了以前抒情詩的絲毫痕跡，二是抽象的言說代替了形象化的暗示。尤其是對(duì)思想的直接表述，更是她前幾年的寫作中所完全沒有的。 這首詩沒有寫出愛的絢爛，只是寫出了愛的結(jié)局。是一種理性的肯定，而非感性的歌頌。表達(dá)的是思想，而非情感，因此對(duì)愛的認(rèn)識(shí)高于對(duì)愛的贊美，甚至沒有對(duì)愛的贊美，只有對(duì)愛這一事物的總結(jié)和歸納。在這首詩里，她言說了自己對(duì)生活的品味，表明了一種比以往更為豁達(dá)和大氣的態(tài)度，用一種斬釘截鐵下定論的口吻，為生活和愛情以及人生，做了一個(gè)形而上的注腳。從這首詩可以看出，微雨含煙的寫作已經(jīng)由先前單純的抒情進(jìn)入到理性的審視和思想性的探詢，詩句不再追求唯美的效果，也不再注重美好情境的營造，而是去掉虛華的美學(xué)直奔樸實(shí)的思想而去。詩歌的意象也開始由具體事物轉(zhuǎn)向選用抽象事物，甚至寫作的重點(diǎn)也從單純玩味愛的美好和不幸而轉(zhuǎn)向?qū)κ挛锉砻嬷滤嬖诘谋举|(zhì)的盤詰和定義，看得出，她對(duì)愛的理解和人生的感悟更為深刻了，表達(dá)的態(tài)度也冷靜而嚴(yán)肅。

在2009年到2011年，微雨含煙的寫作量和發(fā)表量都較以往有大幅度提升，原因可能有兩點(diǎn)：一是她擺脫掉了那種青春期情感的糾結(jié)和對(duì)情感過度的依賴與投入，開始冷靜面對(duì)情感和情感形成的世界。二是她找到了屬于她自己的表達(dá)的順暢點(diǎn)，有了不依靠激情不憑借才華的寫作方式和方向。她不再將滿腔激情的主體作為詩歌著眼的對(duì)象，而使自己的目光抬向遠(yuǎn)處，在一定距離內(nèi)，去打量和觀察生活。她的作品開始有了現(xiàn)代主義詩歌的客觀距離感，在手法上，也開始采用更為現(xiàn)代的節(jié)奏和意象，甚至借鑒電影的拼貼和跳躍剪輯等技巧來架構(gòu)詩歌。作品理性辨析成分的大量增加，反映出微雨含煙試圖于直覺之外抓住一個(gè)隱藏在事物或人性中的更深刻、更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，從而揭示出人生的深邃意義以及作為一個(gè)個(gè)體的獨(dú)一無二的特定經(jīng)驗(yàn)。這說明，隨著閱讀和生活的深入，微雨含煙對(duì)詩歌的理解和所持有的詩歌觀念在變化，對(duì)生存處境越來越深刻的理解。

這三年里，微雨含煙寫到了心靈創(chuàng)傷、情感背叛、婚姻矛盾、社會(huì)冷漠。比如《黃昏的病室》一詩，通過描述“我”在輸液時(shí)的所見所感，通過對(duì)一個(gè)著急約會(huì)而不斷調(diào)快輸液速度的小護(hù)士的描述，在對(duì)比中，寫出一個(gè)病人的孤寂的內(nèi)心和荒涼，從而折射出孤立無援的個(gè)體存在。再比如《聲音》一詩，寫得繁復(fù)，仿佛在細(xì)細(xì)刻畫，實(shí)則是擷取幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)，連綴成一副超現(xiàn)實(shí)的畫面，從而傳遞出世界和人的壓抑感、孤單感和虛無感。手法很現(xiàn)代派，類似于梵高的畫，只能意會(huì)不能言傳。而《秘境車站》一詩以描繪為主，沒有外在激情，只有冷靜的描述，試圖說明一種歸宿的理所當(dāng)然。這里看不見激情，也看不見愛情，只有現(xiàn)實(shí)的公用性的素描和言說，在感性的感知中充滿理性的冷靜。讓人體驗(yàn)到的，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的不動(dòng)聲色的問候，正是一個(gè)人面對(duì)世界時(shí)，最常態(tài)的姿勢(shì)。

斯蒂文斯在《徐緩篇》里說：“詩歌試圖捕捉的是生活。”生活不是任何場(chǎng)景，而是思想和感情。微雨含煙在2009年到2010年的詩雖然大部分還是書寫個(gè)人情感世界，但是她已經(jīng)把目光從自身挪開，投向身外世界，投向現(xiàn)實(shí)生活，通過對(duì)生活里細(xì)節(jié)的感受，表達(dá)自己對(duì)親情和各種事物的感悟。甚至是以隱忍的語言寫出了一種現(xiàn)實(shí)里的無奈與憤懣。從中可以看出一個(gè)有失望但是在極力淡化失望的內(nèi)心。沒有直言生活之傷，但卻細(xì)致準(zhǔn)確地傳達(dá)出面對(duì)生活當(dāng)中一個(gè)個(gè)黑暗場(chǎng)景的生動(dòng)的生命感受。這些詩歌如同隱語，將生活里不能明說的精神之傷，隱諱地記錄，并因此而紓解一種心理的堵塞。這種來自生活的負(fù)面的給予，有時(shí)更是檢驗(yàn)一個(gè)詩人處理精神壓力的能力。

三

“一首詩未必釋放一種意義，正如世上大多數(shù)事物并不釋放意義?！蔽覍?duì)微雨含煙的詩歌沒有進(jìn)行過多的意義上的詮釋和具體詩句的解析，只著眼于她是如何在詩歌里加強(qiáng)了生活的感受，使詩歌成為她對(duì)個(gè)人生存的感知的一部分，甚至成為她生活里的一種對(duì)精神缺失所進(jìn)行的一種補(bǔ)償方式——這正如于堅(jiān)所說的“在一個(gè)喧囂的時(shí)代，這是為我們保存靈魂的地方?！睕r且，微雨含煙是以詩歌的方式來參與生活，“生之樂趣在于參與，而不是袖手旁觀”——以詩歌修身養(yǎng)性，或者排遣孤獨(dú)，打發(fā)寂寞，或者在無所事事時(shí)，讓渙散的心思有一個(gè)集中——這些都是一個(gè)人自發(fā)寫作的正常情況，絕不是為了什么宏大主題的制造，不是為了博名而玩的語言工具，不是為了取利而進(jìn)行的流水作業(yè)，更不是為了迎合讀者和編輯而進(jìn)行的語言的裝腔作勢(shì)。

在微雨含煙的全部作品中，除了描述愛的主題之外，有很多描寫親情的作品，《含煙的路口，是誰孤單的背影》、《薔薇》等，皆寫得溫情可可，充滿感恩。這種溫情既不夸飾也不虛華，誠實(shí)而懇切，在優(yōu)美的詩句里，將一顆感恩之心表達(dá)得清澈透明。在五六年的寫作中，微雨含煙寫了不少篇幅很長的作品，比如：《二月的村莊》、《碧海青天夜夜心》、《不必等待》、《江南敘事》、《一生熱愛的虛詞》、《大成路五號(hào)》、《告別威尼斯》、《小軒窗》等等，還有一些組詩，比如《單弦琴》、《依阿華的廊橋》、《大風(fēng)歌》等等，這些寫于不同時(shí)間段的大篇幅的作品，皆情感飽滿，表達(dá)的場(chǎng)域很寬闊，雖然有散文化的嫌疑，但是在鋪陳情感的寬度和拉伸心理的長度的努力上，也算是有實(shí)績，像發(fā)表在《中國詩歌》上的那首《火車》，寫得千回百轉(zhuǎn)，既有現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的更迭與交錯(cuò)，也有心理時(shí)空的轉(zhuǎn)換，藝術(shù)手法嫻熟，寫出人間情境的同時(shí)，也將精神世界里的旅行表達(dá)得觸手可及、儀態(tài)搖曳，既體現(xiàn)了她現(xiàn)實(shí)的生發(fā)能力，也反映出她在想象力方面的不凡能力。而發(fā)表在《鴨綠江》上的那首《行走在藍(lán)色廠房里的魚》則是微雨含煙不多見的描寫她工作環(huán)境和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的作品，里面充滿富有觀察力的細(xì)節(jié)和很見描寫功底的白描，能在對(duì)客觀事物的描述中將主觀的感受自然而然地表達(dá)出來，使一首工業(yè)題材的作品具有了充分的藝術(shù)成色，不同凡響。

微雨含煙對(duì)語言的敏感相當(dāng)出色，對(duì)語言的領(lǐng)悟力和運(yùn)用能力很強(qiáng)，她的詩句都拿捏得很到位，有美感有意蘊(yùn)，用詞造境都有天生的一種巧妙和智慧，能使詩中的詞語煥發(fā)出光澤，生動(dòng)而燦爛。她能比較準(zhǔn)確地用詞語抓住生活體驗(yàn)最深的一點(diǎn)，然后精彩地進(jìn)行渲染和潤色，使之情感性十足地變成詩歌作品。雖然她大部分作品的基調(diào)低沉了些，但那里面有精微的精神纖維和情感蛛絲的顫抖，有細(xì)膩的彌漫，如同用極低的聲部在暗夜里低唱著泛著清幽之光的憂傷；也有縱橫開闊的語言奔馳，像森林里的梅花鹿自由地在各種障礙之間自由地跳躍和穿梭。她的寫作不標(biāo)榜尋找自我什么的，只是如實(shí)地將自己想表達(dá)的表達(dá)出來，說的是自己，看到的也是自己。這個(gè)非鏡中的自己，更符合國人對(duì)自我的一個(gè)詮釋——找到自己，也就找到了活著的證據(jù)。打個(gè)比方：她寫作就是讓自己內(nèi)心的精神之河沿著現(xiàn)實(shí)的堤岸，一路流淌，或波瀾壯闊，或九曲十八彎，但是無疑，只要她堅(jiān)持下去，這條河流，定是奔赴至更為自由和遼闊之處。

切斯瓦夫·米沃什在《與古典主義爭吵》一文中說：“作者本人不是其詩歌的最好解釋者?！币簿褪钦f，詩歌的解釋者這個(gè)角色往往是讀者來扮演的，讀者在看到作者的文字時(shí)，因?yàn)榭陀^性的旁觀角度，會(huì)看出作者因?yàn)橹饔^介入過甚而忽略或不注意的作品的真實(shí)面目?；谶@一點(diǎn)，作為讀者的我，即使對(duì)微雨含煙的作品有所誤讀，那也應(yīng)該是作品傳遞出來的某種引導(dǎo)，而非故意片面的扭曲。因?yàn)樗沟傥乃拐f了：“詩的原意在詩的文字里?！?/p>