“道”與“器”的尷尬——對(duì)當(dāng)下文藝批評(píng)的一點(diǎn)思考

曉 寧

這是一個(gè)喧囂聒噪的時(shí)代，是一個(gè)文藝批評(píng)必然遭遇尷尬的時(shí)代。

當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念深入人心，金錢(qián)、財(cái)富、名利、地位成為社會(huì)主流價(jià)值取向時(shí)，本來(lái)無(wú)可厚非的文藝本身不自覺(jué)地向其靠攏，“迎合或者取悅”新的精神價(jià)值觀，成為其映像的自然投射。與此同時(shí)，作為“第二意義上的文學(xué)”的文藝批評(píng)勢(shì)必勉為其難，是堅(jiān)守“享受最終發(fā)現(xiàn)和澄清真理的歡樂(lè)，發(fā)掘陌生園地的歡樂(lè)”的批評(píng)基本要義，還是改換門(mén)庭，更多地投向現(xiàn)實(shí)利益的懷抱，終究是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)下，文藝界（文壇）對(duì)批評(píng)的懷疑詬病之言論也漸漸多了起來(lái)，“文藝批評(píng)失掉公信力了嗎？”、“批評(píng)的亂像”、“批評(píng)還能走多遠(yuǎn)？”……不同角度、不同方式的對(duì)批評(píng)的解讀直指核心，一時(shí)間令人不禁思考：批評(píng)真的步入這個(gè)時(shí)代預(yù)設(shè)的怪圈兒之中了嗎？批評(píng)究竟還有沒(méi)有自身本體的地位，簡(jiǎn)單說(shuō)，在如此文藝生態(tài)環(huán)境下，文藝批評(píng)將如何立足，怎樣正本清源，保持文藝批評(píng)作為一門(mén)科學(xué)的獨(dú)立性，真正為這個(gè)時(shí)代的文藝大發(fā)展大繁榮盡自己的一份力量。

筆者認(rèn)為，當(dāng)下文藝批評(píng)的難題主要在于可利用的資源相對(duì)“匱乏”，主要是思想資源和理論武器，即批評(píng)的“道”與“器”。批評(píng)，盡管受澎湃的西潮多番洗禮，但是并沒(méi)有尋找到一條真正適合自己的、屬于這個(gè)時(shí)代的批評(píng)方式，換句更為普適的話說(shuō)，就是沒(méi)有尋找到一條具有中國(guó)特色的、又具有時(shí)代氣息的、能夠深刻解讀當(dāng)下文藝現(xiàn)象的批評(píng)方式。如果文藝批評(píng)不能探索出一條切實(shí)可行的道路，進(jìn)入自身內(nèi)部的深刻調(diào)整和轉(zhuǎn)型，那么它式微的局面將無(wú)計(jì)可消。也許，這樣的提法并非一個(gè)嚴(yán)格的命題，也會(huì)激起文藝?yán)碚摷覀兊谋姸喾瘩g，但是這正是在當(dāng)今文藝生態(tài)場(chǎng)下，在文藝批評(píng)實(shí)踐過(guò)程中而遭遇的一種尷尬，一種真實(shí)而樸素的呼聲與訴求，而非偏見(jiàn)與功利。

文藝批評(píng)作為一種擁有感性體悟同時(shí)又偏重于理性分析的科學(xué)活動(dòng)，為藝術(shù)家、藝術(shù)品和受眾之間搭建起溝通交流的橋梁與平臺(tái)，作為媒介的特征應(yīng)該非常突出，這就需要有堅(jiān)實(shí)的文藝?yán)碚撟鳛楹蠖?，同時(shí)又能以深入淺出的方式溝通多個(gè)方面對(duì)文藝作品的解讀，形成社會(huì)共識(shí)，進(jìn)而成為意識(shí)形態(tài)的一部分。而環(huán)顧文藝批評(píng)的當(dāng)下局面，君不見(jiàn)一種無(wú)所適從的混亂現(xiàn)象正在四處彌漫，與真正文藝批評(píng)精神相向而行，嚴(yán)重的甚至背道而馳，這也正是文藝批評(píng)喪失應(yīng)有地位的一個(gè)重要原因，太多藝術(shù)與科學(xué)精神之外的東西掣肘了批評(píng)，使它舉步惟艱，這些都應(yīng)該引起批評(píng)從業(yè)者的足夠重視。

首先，文藝批評(píng)的思想資源和理論武器不能夠完全滿足時(shí)代精神的呼喚，對(duì)于新的文藝現(xiàn)象，批評(píng)不能及時(shí)地解讀或做有效的闡釋，有時(shí)顯得蒼白無(wú)力或者行動(dòng)滯后。

如果我們回顧一下當(dāng)代文藝批評(píng)主潮和文藝批評(píng)新潮的生發(fā)歷程，便不難發(fā)現(xiàn)批評(píng)如果不能應(yīng)時(shí)代之變而調(diào)整自己，就會(huì)被時(shí)代所冷淡，進(jìn)而萎縮，淡出公眾的視線。社會(huì)歷史批評(píng)作為國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)下的馬克思主義文藝批評(píng)，在當(dāng)代一直居于批評(píng)主潮的地位，這種“歷史的美學(xué)的批評(píng)”經(jīng)新中國(guó)幾代批評(píng)家的努力，己經(jīng)成為每一個(gè)批評(píng)者在批評(píng)實(shí)踐中一種集體無(wú)意識(shí)，一種批評(píng)審美心理的積淀，進(jìn)而成為一種解讀文藝作品的心理定勢(shì)。但是，這種批評(píng)主潮亦存在自身的弱點(diǎn)，重視批評(píng)作為“武器”的戰(zhàn)斗作用，批評(píng)家的“戰(zhàn)士”角色，作品的社會(huì)意義，道德評(píng)判，而忽視文藝批評(píng)作為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)和科學(xué)活動(dòng)、批評(píng)家作為藝術(shù)鑒賞主體的個(gè)性話語(yǔ)和聲音，這樣導(dǎo)致了批評(píng)的創(chuàng)新困難，必須在時(shí)代的裂變中尋求新的發(fā)展機(jī)遇。再看從上世紀(jì)八十年代涌進(jìn)中國(guó)文藝界的澎湃西潮，帶來(lái)了諸如形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義等為代表的新潮批評(píng)理論和模式，一時(shí)間，文本批評(píng)、接受批評(píng)、比較批評(píng)、女性主義批評(píng)、人類學(xué)批評(píng)、原型批評(píng)、文化批評(píng)等等諸多時(shí)髦批評(píng)模式、研究方法充斥文藝?yán)碚摻纾蠕h批評(píng)家恨不能將西方百年文藝?yán)碚?、批評(píng)方法快速地移植進(jìn)中國(guó)本土，對(duì)著中國(guó)文藝現(xiàn)狀進(jìn)行一下真實(shí)的操練，甚至以西學(xué)的理論生搬硬套來(lái)解讀中國(guó)的文藝作品，掌握了幾個(gè)西學(xué)的名詞還沒(méi)來(lái)得及消化就自詡為先鋒批評(píng)家，這不能不又是一種批評(píng)的尷尬或曰悲哀。文藝思潮在不健全的場(chǎng)域下，表現(xiàn)為跟風(fēng)式的、暫時(shí)性的，熱點(diǎn)一過(guò)，便無(wú)人問(wèn)津，不能真正把握中國(guó)文藝當(dāng)下之命脈，燭照陽(yáng)光照耀不到的角落，或?qū)σ呀?jīng)在受眾間深入人心的文藝現(xiàn)象熟視無(wú)睹，無(wú)力訴說(shuō)，均是文藝批評(píng)的一種缺席或退縮，比如近年文學(xué)紅極一時(shí)的“底層寫(xiě)作”現(xiàn)象的探討、對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等現(xiàn)代高科技手段支持下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的分析等，就屬一例。

其次，文藝批評(píng)的獨(dú)立性和自身尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)，藝術(shù)與科學(xué)精神沒(méi)有得到真正的弘揚(yáng)，而成為一些動(dòng)機(jī)不純者或商業(yè)運(yùn)作的砝碼或附庸，功利二字令批評(píng)最終脫離不掉工具的地位。

眾所周知，當(dāng)下文藝批評(píng)已依時(shí)代文化背景的調(diào)整形成了三分天下的格局，即學(xué)院批評(píng)、專業(yè)批評(píng)和媒體批評(píng)。學(xué)院批評(píng)和媒體批評(píng)的空前壯大，而專業(yè)批評(píng)的萎縮實(shí)際上不利于文藝批評(píng)生態(tài)的健康發(fā)展。學(xué)院有一套自成體系的學(xué)術(shù)評(píng)估系統(tǒng)，它重學(xué)術(shù)研究但它的衡量標(biāo)準(zhǔn)與批評(píng)所承擔(dān)的社會(huì)文化責(zé)任實(shí)際上相關(guān)度并不大，與學(xué)術(shù)研究成果相關(guān)聯(lián)的則是一系列研究者的個(gè)人利益，所以他們的批評(píng)更加走向經(jīng)院化，而社會(huì)關(guān)注度、受眾接受度并不高。媒體業(yè)的高速發(fā)展，則是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的顯著特征，它迅捷的批評(píng)、對(duì)熱點(diǎn)的追蹤更多地出版碼洋收入、收視率、上座率、廣告收入相關(guān)。專業(yè)批評(píng)所保留的一點(diǎn)空間，已經(jīng)不能與強(qiáng)大的學(xué)院和媒體抗衡，為了生存不得不向二者靠攏、妥協(xié)。紅包批評(píng)家趕場(chǎng)、吹捧、造星運(yùn)動(dòng)、評(píng)獎(jiǎng)黑幕、將一部平庸之作吹捧成偉大之作等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

面對(duì)文藝批評(píng)的亂象，我們不禁會(huì)追問(wèn)，究竟何謂這個(gè)時(shí)代批評(píng)之道、批評(píng)之器，如何在現(xiàn)存的不盡合理的、不盡理想的批評(píng)現(xiàn)狀之下應(yīng)時(shí)代精神之變，尋求突圍之路，建立批評(píng)自身的正面形象，為批評(píng)者提出了嚴(yán)肅的問(wèn)題。我覺(jué)得，中國(guó)人解決自己的問(wèn)題當(dāng)然要借鑒西方先進(jìn)的文化和理念，但最重要的依舊是我們自己的文化、自己的精神資源。中華傳統(tǒng)文化才是中國(guó)人真正的根性所在，我們民族生存之源，而我們往往將其視為故紙堆里的道場(chǎng)，沒(méi)有更大的發(fā)展空間，正如醫(yī)學(xué)界一個(gè)令人悲憤的例子，傳統(tǒng)中醫(yī)藥博大精深，但是現(xiàn)在日韓等國(guó)的中醫(yī)藥行業(yè)已經(jīng)趕超了我們，他們從中國(guó)進(jìn)口廉價(jià)的中藥材，加工成附加值高的中成藥并在國(guó)際市場(chǎng)上占得先機(jī)。而與此同時(shí)，我們面對(duì)的是西醫(yī)的普及，中醫(yī)藥的日漸衰微這樣真實(shí)的現(xiàn)狀，民族最精粹的東西在現(xiàn)代化進(jìn)程中被有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地剝離了，而以現(xiàn)代化為名的過(guò)程實(shí)則行了破壞傳統(tǒng)精粹之實(shí)。簡(jiǎn)單的道理，卻日復(fù)一日地被疏漏，直到有一天我們發(fā)覺(jué)自己走得太遠(yuǎn)了……

同理，中國(guó)的文藝批評(píng)有著博大豐厚的資源，我們有詩(shī)大序、有《文心雕龍》、有《詩(shī)品》、有《滄浪詩(shī)話》、有《人間詞話》、有現(xiàn)代文學(xué)大師的真知灼見(jiàn)，但是我們沒(méi)有時(shí)間或是沒(méi)有耐心去認(rèn)真地汲取他們的文化給養(yǎng)，與他們做深入的靈魂與靈魂的交流，只能將他們?cè)跁?shū)櫥中束之高閣，沾染塵灰。如果背離傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)下的文藝批評(píng)就不能擺脫尷尬的位置，言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)，批評(píng)不能無(wú)原則地摹仿西學(xué)，而從中國(guó)的傳統(tǒng)文藝?yán)碚摵团u(píng)中尋求思想資源和理論之器，通古知今，建立起自己的理論體系，解決文藝本體的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，文藝未來(lái)發(fā)展問(wèn)題，而不是辦一些國(guó)學(xué)班和幾家孔子學(xué)院那樣簡(jiǎn)單而形式化?；貧w傳統(tǒng)，并不意味著割斷與現(xiàn)代世界的溝通，關(guān)鍵問(wèn)題是要抓住傳統(tǒng)與現(xiàn)代這樣兩個(gè)范疇的精髓部分，建立起真正屬于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)文藝批評(píng)的聲音。為什么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的理論家如王國(guó)維、周作人、成仿吾、梁實(shí)秋、茅盾、胡風(fēng)、朱光潛等人的批評(píng)理論與批評(píng)方法能夠自成體系、并在當(dāng)時(shí)的文學(xué)前沿扮演了重要的角色，解讀文藝現(xiàn)實(shí)、引領(lǐng)文藝風(fēng)潮，具有鮮明的時(shí)代特征、民族特征，大抵因?yàn)樗麄冞@個(gè)群體在學(xué)術(shù)背景上多為學(xué)貫中西之人，有著“中學(xué)”和“西學(xué)”的良好根基、開(kāi)放的世界性眼光，并且能在五四精神、抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動(dòng)等時(shí)代精神的感召下致力自己的理論建樹(shù)和對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)脈搏的把握。我們需要建立的文藝批評(píng)是一種時(shí)代之道、時(shí)代之器，批評(píng)家必須有足夠的文化底蘊(yùn)來(lái)深入解讀時(shí)代精神的要義，深入中國(guó)人精神世界的深處，懂得這個(gè)時(shí)代要堅(jiān)守什么、摒棄什么，有個(gè)性，敢于挑戰(zhàn)約定俗成，為人性永恒的美好、為人類的大義崇高而歌，而不是隨波逐流、人云亦云。這就要求文藝批評(píng)的從業(yè)者具有篤定的信念，具有高度的自我犧牲精神，將批評(píng)視為珍貴的生命，以先進(jìn)的理念洗滌不屬于藝術(shù)和科學(xué)精神的錯(cuò)誤觀念，將思想之激情轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量，這樣的努力代價(jià)巨大，但是成果必然顯著。

批評(píng)，不是工具，不是附庸，它是一項(xiàng)高尚的事業(yè)，一個(gè)真正將感性認(rèn)識(shí)與理性精神完美結(jié)合的艱苦寂寞的領(lǐng)域，對(duì)批評(píng)家自我犧牲的要求程度相當(dāng)之高，付出精力之大局外人難以想象。但是當(dāng)個(gè)體的綿薄之力可以為時(shí)代的文藝、為人民的文藝做一點(diǎn)貢獻(xiàn)的時(shí)候，文藝批評(píng)的大廈將“千里之臺(tái)，始于壘土”般地更加堅(jiān)實(shí)、更加威嚴(yán)地矗立！