心 痛

〔滿族〕王金力

不知是由于古代科學(xué)不發(fā)達(dá)所致，還是古人故意而為之，他們把大腦的思維功能歸功于心臟，于是從古至今，描述人的思維活動(dòng)，就被說(shuō)成了“心想”、“心系”、“心屬”、“心愿”、“心痛”等等，現(xiàn)代人己經(jīng)懂得，人的一切思維活動(dòng)，都是由大腦來(lái)完成的，心臟只是一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，維系全身的血液循環(huán)。準(zhǔn)確地說(shuō)，和“心”連在一起的形容詞都應(yīng)該被改為“腦”，比如“腦想”、“腦系”、“腦屬”……但是兩次離別，卻讓我深切地感受到“心”是會(huì)痛的！

母親生我的那年剛好三十歲，六十幾年前，那絕對(duì)算是個(gè)高齡產(chǎn)婦，就當(dāng)全家沉浸在喜得貴子喜悅中時(shí)，算命先生的一句話，為母親的心里蒙上了一層陰影。算命先生說(shuō)：這孩子能送父親的終，送不了媽的終。我不信算命先生的那一套，所以當(dāng)我從母親口中知道這句話時(shí)，我就安慰母親說(shuō)，別聽(tīng)他胡說(shuō)，你就在我身邊，我怎么會(huì)不能送你終呢。四十六歲那年，我正和朋友在沈陽(yáng)創(chuàng)作一個(gè)劇本，突然得知母親病重，便連夜朝家里趕，車至本溪境內(nèi)，我便感到心被一只手攥了一下那樣痛，于是我對(duì)朋友說(shuō)，壞了，我看不見(jiàn)媽了。朋友安慰說(shuō)，不會(huì)，眼見(jiàn)就到了。事后知道，媽就在那一刻走了。當(dāng)我趕到醫(yī)院，見(jiàn)所有朋友都在等我，我就知道，回來(lái)晚了，當(dāng)我撲到太平間，看見(jiàn)母親己安靜地睡在那里時(shí)，我突然覺(jué)得心再次被攥緊，我覺(jué)得心好痛好痛。

2011年7月1日，當(dāng)看到我的尊師摯友佟疇遺容的時(shí)候，我再次體驗(yàn)了心痛的感覺(jué)。

當(dāng)年正月初二，佟老師在電話里說(shuō)，金力，初六過(guò)來(lái)一趟，我搬新家了，請(qǐng)老朋友們到一起聚聚。我高興地應(yīng)下了。知道佟老師平日不怎么喝酒，我還在電話中說(shuō)，酒你就不用準(zhǔn)備了，我給你帶去。于是，正月初六我?guī)е蛉?，開(kāi)車去了佟老師家。

佟老師的新家座落在鴨綠江畔，一百四五十平米的大房子，寬敝明亮。佟老師的老朋友都到了，都是丹東文學(xué)界的前輩，我竟然是他們中年齡最小的。席間我們都祝賀佟老師有福氣，女兒給買了這么好的房子，老兩口可以在這里安度晚年了。佟老師那天心情也特別好，平日不喝酒也陪著大家少喝了一點(diǎn)，飯后又安排了兩桌麻將，大家直玩到天黑才不舍地散去。臨走，佟老師夫婦還一再叮囑，有空過(guò)來(lái)玩，在這兒住幾天，這回更寬敝了。佟老師錦江山下那個(gè)房子，我們兩口子去過(guò)，還在他家住了兩個(gè)晚上。所以當(dāng)時(shí)我們滿口應(yīng)下，可誰(shuí)想，那便是我們和佟老師的最后一別。

2011年5月，文聯(lián)組織退休干部體檢，沒(méi)有見(jiàn)到佟老師，我便打聽(tīng)佟老師為什么沒(méi)來(lái)。有人說(shuō)，身體不太好，去北京女兒那檢查去了。我沒(méi)有在意。我知道佟老師夫人身體一直不太好，平時(shí)，都是佟老師照顧她，在我印象中，佟老師沒(méi)什么病，正月見(jiàn)面還是好好的，就算有點(diǎn)什么病，女兒女婿那么孝順，北京又是中國(guó)醫(yī)療條件最好的城市之一，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)又那么發(fā)達(dá)，一定不會(huì)有什么事的。當(dāng)時(shí)還想著，過(guò)些日子，打個(gè)電話問(wèn)候一下。那以后忙東忙西，直到有一天，文聯(lián)同志告訴我，佟老師病重，住在丹東中醫(yī)院。我才一驚，感到問(wèn)題嚴(yán)重。于是和朋友一起驅(qū)車朝丹東趕。路上，我腦子里曾閃過(guò)：會(huì)不會(huì)見(jiàn)不到佟老師??？但馬上被自己否定掉了。怎么會(huì)呢？這么短時(shí)間，就算是那種不好的病，也絕不會(huì)這么快。我腦子里甚至閃出，見(jiàn)面后，佟老師依然帶著那慈祥的笑容安慰我們：沒(méi)事，過(guò)幾天就會(huì)好的，我們還要在一起玩麻將呢。車行至丹東中醫(yī)院樓下，朋友剛泊好車，突然接到文聯(lián)一個(gè)朋友電話，告知佟老師走了。我一下子僵在了車座上，只差幾個(gè)小時(shí)，我竟然沒(méi)有見(jiàn)到佟老師最后一面啊。在去賓儀館的路上，我一直深陷痛苦和自責(zé)之中：為什么沒(méi)打電話問(wèn)一問(wèn)佟老師的病情啊，為什么不早來(lái)一步??！他是你一生中最尊敬的師長(zhǎng)，最摯愛(ài)的朋友，你竟然沒(méi)能送他人生最后的一程?。〗K于在靈堂看見(jiàn)了佟老師，可他己經(jīng)躺進(jìn)那冰冷的玻璃罩子中了，再也不能說(shuō)話，再也不能慈祥地看著你微笑……我的心一下子被攥痛了，越來(lái)越痛，我禁不住撲到佟老師靈前號(hào)啕大哭。

佟老師說(shuō)，他早就認(rèn)識(shí)我。那還是在一九七幾年，一次文化系統(tǒng)的大會(huì)上，當(dāng)時(shí)的市革委會(huì)宣傳組一位領(lǐng)導(dǎo)介紹全市文化戰(zhàn)線大好形勢(shì)時(shí)說(shuō)道，……現(xiàn)在，群眾性的文藝創(chuàng)作日益繁榮，鳳城縣大山溝里一個(gè)叫王金力的青年，克服種種困難，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作……說(shuō)到這里，領(lǐng)導(dǎo)頓住，問(wèn)道：誰(shuí)是王金力。于是人群中站起一個(gè)又黑又瘦身穿帶補(bǔ)丁衣服的青年人……

佟老師說(shuō)的不錯(cuò)，那就是我當(dāng)年第一次參加丹東市群眾文藝創(chuàng)作班時(shí)的情景。那以后，我就被留在了縣文化館，從事文藝創(chuàng)作。再后來(lái)，就有機(jī)會(huì)和市里的一些文學(xué)藝術(shù)前輩一起開(kāi)會(huì)，一起討論文藝作品。我是一個(gè)在創(chuàng)作上非常執(zhí)拗的人，討論作品時(shí)，我認(rèn)為錯(cuò)的我會(huì)改，我認(rèn)為對(duì)的，就堅(jiān)決不改。所以，每每提起當(dāng)年的我，佟老師總會(huì)笑著說(shuō)：你們可不知道，這小子當(dāng)年才犟呢！

佟老師是個(gè)詩(shī)人，我搞的是小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，起初我們雖然也經(jīng)常見(jiàn)面但交往并不深，直到有一年，省里組織編寫一套企業(yè)家系列叢書，我負(fù)責(zé)丹東卷的工作，我特請(qǐng)了佟老師做這部書的編審。那期間，我們?cè)谝黄鹩懻摳寮芯繒难b幀設(shè)計(jì)，去印刷廠校對(duì)，經(jīng)常吃在一起，住在一起，友誼一天天深厚起來(lái)。

當(dāng)時(shí)為了省錢，書稿送到偏遠(yuǎn)的寬甸印刷廠印刷，每次去印刷廠校對(duì)，我們就事先約好，佟老師從丹東先上車，車到鳳城我再上車，沿著車箱一節(jié)節(jié)朝后走，直到看著佟老師一臉慈祥笑容朝我招手，我便坐到他事先為我占好的座位上，然后我們就坐在那種老式車箱里，看著窗外的山水光景，聽(tīng)著列車叮叮咣咣的音樂(lè)，朝著那偏遠(yuǎn)里的縣城駛?cè)ァ０滋煨?duì)完書稿，晚上就找一個(gè)小飯店坐下，要幾個(gè)小菜，幾兩白酒。佟老師平時(shí)不喝酒，這時(shí)為了陪我，也少倒一點(diǎn)，我們就坐在小飯店，慢慢地吃著喝著聊著，小飯店里煙霧繚繞，喝了酒的佟老師眼圈先紅了，他不怎么說(shuō)話，點(diǎn)著支煙，微笑著聽(tīng)我高門大嗓地談這論那，偶爾也會(huì)插上幾句，聊到高興處，兩人便一起哈哈笑起來(lái)……那段日子，辛苦卻愉快美好。如今過(guò)去多年，現(xiàn)在想起仍然歷歷在目，我和佟老師的友誼就是從那時(shí)開(kāi)始了，逐漸深厚起來(lái)。

佟老師文化不高，他是靠自己的一份執(zhí)著和勤奮，最終走到文學(xué)創(chuàng)作這條道路上來(lái)。所以，當(dāng)他成了名，當(dāng)上《滿族文學(xué)》編輯、主編之后，深知?jiǎng)偺ど衔膶W(xué)創(chuàng)作那條路的文學(xué)青年們是多么的艱辛，多么地不容易，所以，他對(duì)文學(xué)青年格外地?zé)崆?，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的好苗子，便如獲至寶，千方百計(jì)幫助創(chuàng)造條件，使其寫出好作品來(lái)。我們鳳城縣（當(dāng)時(shí)還是縣）農(nóng)村原來(lái)有個(gè)寫詩(shī)的業(yè)余作者叫安濤，當(dāng)佟老師讀了他的詩(shī)稿后，親自到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去看望他，鼓勵(lì)他。正是在佟老師的關(guān)懷和鼓舞下，安濤的創(chuàng)作熱情越來(lái)越高，作品質(zhì)量越來(lái)越好，最后在他的奔走呼吁下，縣里將還是農(nóng)民的安濤做為特殊人才招進(jìn)縣文化館，轉(zhuǎn)為國(guó)家干部。只可惜安濤英年早逝，每每提及，佟老師都感到痛惜不已。佟老師在做編輯和主編的這些年，可以說(shuō)，凡是丹東地區(qū)寫詩(shī)的文學(xué)青年都得到過(guò)他的幫助和指導(dǎo)，他從來(lái)不說(shuō)為黨和國(guó)家培養(yǎng)人才那樣的大話，他總是說(shuō)，咱就是從他們那時(shí)候走過(guò)來(lái)的，拉他們一把，就可以讓他們少走許多彎路。

退休之后，佟老師漸漸淡出文學(xué)圈，但他依然對(duì)我特別關(guān)注，聽(tīng)說(shuō)我有作品發(fā)表，聽(tīng)說(shuō)有我寫的影視劇播出，他也一定要親睹為快。見(jiàn)了面也總是問(wèn)：最近又寫了什么？總是叮囑：有電視劇播出告訴我一聲啊。眼神里透著關(guān)心，關(guān)切，也透出一種老輩對(duì)小輩的關(guān)愛(ài)。有時(shí)看了我寫的電視劇也會(huì)給我打個(gè)電話，金力，這個(gè)戲?qū)懙谜娌诲e(cuò)。話語(yǔ)中我感受到他對(duì)我的鼓勵(lì)和肯定，也感受到他為自己學(xué)生而驕傲的那份喜悅。

我和佟老師有著許多共同之處：善良，樸實(shí)、真誠(chéng)（也有不同之處，他抽煙，我不抽，他不喝酒，我喝酒）。還有一個(gè)共同嗜好：打麻將。他不但是我的尊師摯友，同時(shí)也是我的一個(gè)好麻友。每每我去丹東，每每佟老師到鳳城，或是我們共同參加什么創(chuàng)作班，我們都要抽時(shí)間在一起搓搓麻將。佟老師不但牌打的精，而且麻風(fēng)正、麻德高，牌多牌少肯定不和，多給了錢一定還回去，更談不上什么偷牌賴帳了。到了牌桌上，佟老師立刻顯出他的大將風(fēng)度，牌好絕不喜形于色，牌壞也絕不唉聲嘆氣，永遠(yuǎn)一副不卑不亢的表情，即便是和了，也絕不大聲叫嚷，有時(shí)候下家迫不及待地把牌推倒，他會(huì)笑著說(shuō)：等等，然后把牌輕輕推倒，這時(shí)候你才知道他截了你的和。一次我們同在五龍背療養(yǎng)院參加筆會(huì)，晚上便湊了一桌麻將，佟老師連做了七莊，直到這時(shí)候，你才能在他那一貫的微笑表情中看出一絲得意來(lái)。那一次文友做了一副對(duì)聯(lián)，其中上聯(lián)就是贊佟老師的：佟老師坐莊自摸七屜有道麻圣也。

和佟老師打麻將，曾留下許多趣事。一次佟老師到鳳城來(lái)，住在縣招待所后面那個(gè)二層舊樓上，我和幾個(gè)朋友陪他打麻將，當(dāng)時(shí)正逢雷雨天，不知雷的作用還是雨的作用，房間內(nèi)的燈突然滅掉了，當(dāng)時(shí)我想到，也許是屋內(nèi)溫度低，圓形日光燈管挑泡帶不起來(lái)，便端了一盆熱水舉到燈管下，希望靠熱水溫度把燈管烘亮，此舉失敗后，我們發(fā)現(xiàn)壁燈還亮著，電視也有亮光，于是我們一面借著壁燈的光亮，另一面借著電視的光亮，繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗；誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，壁燈和電視也相繼滅掉了。不甘心地我們發(fā)現(xiàn)，進(jìn)門那小走廊的燈還亮著，于是我們把桌子搬到小走廊里，走廊太窄，只能坐兩個(gè)人，另兩個(gè)人便一個(gè)坐到衛(wèi)生間去，另一個(gè)坐到大衣柜里。就在那樣艱苦的條件下，我們堅(jiān)持打了半宿麻將。那以后見(jiàn)面常把這事兒當(dāng)著樂(lè)子提起，正月在佟老師家又提起這事，佟老師和我們又樂(lè)了一回。

可惜，往后再提起這段趣事，怕樂(lè)不起來(lái)了，因?yàn)槲覀兊摹奥槭ァ薄±蠋熡肋h(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

佟老師走了，但我一閉上眼睛，他便活生生地出現(xiàn)在我眼前，稀疏的白發(fā)，親切的眼神，總是樂(lè)呵呵地看著我。于是我突然想到，佟老師有病沒(méi)有告訴我，一定是不想讓我看見(jiàn)他的病容，不忍和我做最后的離別，他要把一個(gè)健康樂(lè)觀的形象永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

佟老師，真想你！

佟老師，安息吧。