在德國

在女兒的德國房東家

二十二歲的女兒，在大學(xué)畢業(yè)之初，曾受教育部的委托，不遠(yuǎn)萬里跨洋過海到德國做一年的海外漢語教師。那一年，女兒住在德國的一個家庭旅館，熱情好客的房東讓女兒很快熟悉和愛上了那個陌生的國度。房東一家不僅在節(jié)假日里邀女兒共進(jìn)晚餐，在外出度假時也常常用私家車帶女兒共度假期，以至于女兒在海外漢語教師任期期滿又到另一個城市讀碩時還時常坐火車去看望房東一家。曾讓我疑惑也讓我嫉妒的是女兒在讀碩一年級時說那一年圣誕節(jié)要回家過。我以為是要回中國，后來才知道女兒是說要回房東家。在女兒獨(dú)居異鄉(xiāng)為異客時，房東一家給了女兒家的溫暖，女兒也把那里當(dāng)成了一個新的家。

我很感謝房東一家給予女兒的愛。2012年春我有機(jī)會去德國，也特意安排時間赴房東居住的城市專程拜訪和答謝。

房東一家共有五口人，兩個博士畢業(yè)的雙胞胎兒子均在外地工作，一個碩士畢業(yè)的女兒雖在本市工作，卻不住在家里。男主人在一所中學(xué)教書，2012年將退休。女主人年長我七歲，年輕時與男主人在同一所大學(xué)同一個專業(yè)讀書，畢業(yè)后專心在家相夫教子。知道我將去她家做客，女主人還專門找了一個韓國人突擊學(xué)習(xí)英語，想用英語與我對話，無奈她與我的英語水平都不靈光，兩個人更多的是各說各話，真正的交流還是用各自的母語再通過女兒的翻譯。雖然經(jīng)過第三者的翻譯與直接對話比要慢半拍，但兩個經(jīng)歷了幾十年人生風(fēng)雨沐浴和洗禮的人交流時還是很順暢很快樂的。

在德國人家做客，一餐要有三道。先是在客廳喝甜酒吃甜點(diǎn)，再移到餐廳吃正餐，正餐過后，繼續(xù)在餐廳吃水果沙拉一類的甜品。

閑談中女主人跟我說起最近她經(jīng)歷的一些煩心事。她的父親95歲高齡，身體很好，不僅生活能自理還常常操心和詢問頭發(fā)早已斑白了的子女們家中的大事小情。但就在一個月前，上午還談笑風(fēng)生的老人，下午就突然撒手人寰了，讓老人那些頭發(fā)斑白了的子女們承受了突然失去世界上最疼愛自己的人永遠(yuǎn)離去的苦痛。女主人還跟我說起她的一個妹妹，差一歲60，但也在一個月前即父親離世的那一天突發(fā)腦溢血，至今也沒有完全清醒。女主人說看到自己的親妹妹年紀(jì)輕輕的就靜靜地躺在床上，不能完全聽懂別人說的話，完全不能表達(dá)清楚自己要表達(dá)的意愿，她萬分地心痛，萬分地?zé)o奈與萬分地?zé)o助。我很理解女主人那切身的哀痛和深深的憂傷。

女主人也跟我說了她甜蜜的煩惱。她的女兒美麗、嫻熟，是一所聾啞學(xué)校的好老師。但由于工作接解觸面窄，已經(jīng)三十一歲了，還沒有找到心愛的男朋友。最令母親擔(dān)憂和著急的是，女兒自己不把婚姻大事放在第一位，還整天吵著要去非洲支教，要去當(dāng)志愿者。母親擔(dān)心去支教后會錯過最佳婚齡時間，也擔(dān)心非洲氣候炎熱女兒身體會不適應(yīng)，更擔(dān)心女兒只身一人到非洲陌生環(huán)境會不安全，就堅決反對和全力阻止，但女兒認(rèn)為母親不理解她，母親也認(rèn)為女兒不理解一個母親對女兒的愛。女主人說到這時，眼里和嘴角都涌滿了惆悵。女主人也還說，她大兒子的女朋友曾在中國的北京大學(xué)進(jìn)修，大兒子曾坐飛機(jī)到中國來看望女友。因?yàn)閮鹤拥谝淮巫敲撮L時間的飛機(jī)，父母不放心，就囑咐兒子飛機(jī)平安落地時一定要向父母報平安。從兒子的飛機(jī)起飛時，母親的那顆心就一直懸著，飛機(jī)在北京落地的時間正是德國的深夜，但母親沒敢睡覺，也沒有一絲睡意，靜靜地急急地守候在電話機(jī)旁，甚至連如廁都三步并兩步生怕不能第一時間聽到電話聲鈴響。但電話鈴始終沒有響，后來手機(jī)收到了短信。母親說兒子的短信真是短啊，就一個字：到。女主人說，后面還有一個句號。漂亮和精短的簡約！女主人說這條短信在她手機(jī)里已經(jīng)保存兩年了，并還將繼續(xù)保存著。女主人還把短信找給我看（可惜我不認(rèn)得德文，但女主人讓我看短信時肯定是忘記了）。女主人說她也曾把這個短信給她兒子看，她說她兒子看后很是臉紅。女主人跟我說這些時很有些眉飛色舞。因?yàn)槟鞘且粋€標(biāo)準(zhǔn)的母親式的報怨。

女主人也還跟我說了最近她家與鄰里的一件不開心事。在房東家的后花園里，有一棵爬墻虎，那棵爬墻虎是1989年栽種的，二十三年后爬墻虎已經(jīng)爬滿了斜對面人家的一幢四層樓的山墻，而今又向樓的后窗上攀爬，斜對面人家說影響了他們家開窗，要求砍伐那棵爬墻虎。但那棵爬墻虎長得實(shí)在是太可愛了，一年四季的翠綠，像一掛綠色的瀑布，從四層樓上洋洋灑灑傾瀉而下，自由、灑脫、壯觀、養(yǎng)眼。再說，整天用目光將一棵弱小的樹苗撫摸成了浩蕩的綠色瀑布，舍不得砍伐也是人之常情。女主人說因?yàn)樗也煌饪撤?，鄰里就起訴至法院了，但因?yàn)樵V狀規(guī)范問題法院晚受理了兩天，這樣時間就過了三月十二號，女主人說三月十二號是個重要的日子，因?yàn)槟鞘谴禾斓拈_始，春天來了小鳥就開始坐窩，小鳥在樹上坐窩了，任何人就無權(quán)砍伐樹了。那么，鄰里再要起訴，法院開始受理就要等到九月十二日以后了，因?yàn)槟菚r小鳥開始搬家，法院才會判決是否應(yīng)該砍伐爬墻虎。說到這里，女主人很是釋然和欣慰，因?yàn)槠鸫a在小鳥坐窩的半年里爬墻虎可以自由地生長了。

在男主人駕車送我們?nèi)タ磁畠涸?jīng)工作過的學(xué)校時，要先經(jīng)過男主人教書的學(xué)校，那一刻，男主人和女主人幾乎同時向我介紹，只是男主人的話快了半拍，搶了女主人的話頭，女主人就親昵地打了男主人一下，男主人則謙和地讓女主人重新介紹。女主人則向我們得意地笑了，又繪聲繪色地說起了男主人學(xué)校的情況以及男主人與他學(xué)生的一些趣事。因?yàn)樗麄儍扇硕际菍W(xué)物理的，女主人說在上大學(xué)時自己是高材生呢，而丈夫?qū)W習(xí)就一般，現(xiàn)在，丈夫一直在教學(xué)生，而她就只負(fù)責(zé)帶自己家的三個孩子。我插話說，你帶的很成功，帶出了兩個博士一個碩士。男主人也適時地夸獎和贊美了妻子。其時，一對恩愛夫妻，一對女當(dāng)家媳婦說了算的很中國版的圖畫就繪在了一路的歡樂中。

女兒的房東一家人簡單，真誠，坦蕩，磊落。雖然我與女主人不能夠直接對話，但我們的交流一點(diǎn)都不累。其時，我想，雖然中德兩國遠(yuǎn)隔千山萬水，兩國的政治體制不同，兩國的經(jīng)濟(jì)體制有別，兩國的文化有差異，兩國人的膚色和眼睛顏色大相徑庭，但兩國的母親有著同樣的家庭瑣事，同樣的憂心與愛戀，以及同樣的美好心境與心情。其時，也感嘆，世界很大，世界也很小，小到幾近相似。

在德國看歌劇

我平生第一次走進(jìn)歌劇院看歌劇，是在德國。

那是我剛踏上德國土地的第二天，女兒告訴我票已經(jīng)買好了，三天后去看歌劇《茶花女》。進(jìn)歌劇院看名角演唱名曲，這對我太新鮮，太有吸引力，當(dāng)然也是太奢侈的事了。因?yàn)楹芏嗄炅宋掖蠖嘀皇峭嵩诖采峡纯捶试韯?，已?jīng)很少走進(jìn)電影院看電影，更不要說進(jìn)歌劇院看歌劇了?；蛟S緣于此，女兒很用心地讓我開一次洋葷，也開了我平生看歌劇的先河。

而要能順利地去看歌劇，女兒對我的要求還挺多。

當(dāng)時我有一點(diǎn)感冒，偶爾還會咳嗽一兩聲。女兒就天天讓我好好發(fā)汗好好營養(yǎng)，女兒說若還咳嗽就去看演出會影響別人的欣賞，對別人也是不禮貌不尊重的，感冒不徹底好就不能去了。那可是用歐元買的票啊，我問如果不去看能退票嗎？女兒說是網(wǎng)上買的票不能退。那咳嗽一兩聲也不行嗎？難道德國人就不感冒？女兒說感冒了就安靜地在自己家里養(yǎng)好，到公共場合影響他人就不合適。因此，為了不錯過看演出，我抓緊時間精心調(diào)養(yǎng)。當(dāng)然，除了讓感冒立即徹底好還不夠，女兒還讓我上網(wǎng)搜索《茶花女》的相關(guān)背景資料，讓我多了解《茶花女》的劇情，說只有多了解才能會欣賞。此外，在看演出前，女兒還認(rèn)真地幫我挑選正裝，也幫我簡單化妝，還給我灑了香水。女兒說，著正裝是劇場的一種氣氛，也是對演員演出的一種感謝和尊重。

那晚的歌劇是在晚七點(diǎn)正式開演，但人們大都在六點(diǎn)三十分前就入場了。我同女兒也早早地到了劇院。在劇院目睹德國觀眾入場，那情境，就像是穿越了時空，仿佛來到了文藝復(fù)興時代的歐洲。陽歷二月雖已是初春，但白天的氣溫只有十幾度，夜里頂多有七八度。而來看歌劇的觀眾，男士們大都穿禮服或系領(lǐng)帶或打領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)一絲不茍，皮鞋油光閃亮，他們或用富于教養(yǎng)的沉穩(wěn)嗓音低聲交談，或在歌劇院前廳的酒吧間慢慢品酒。而那些風(fēng)彩奕奕的女士，則或身著曳地長裙或身穿膝上短裙，或外罩羊絨長大衣或外罩皮草披風(fēng)，她們的唇膏、指甲、手包，以及或長靴或高跟鞋或過膝絲襪，大都經(jīng)過精心搭配。她們也不來回匆匆踱步，而是婷婷地行進(jìn)，或相互問候，或靜默，或微笑，耐心地把入座前這一段需要消磨掉的時光當(dāng)成人生的一次華麗出場。一個個，一對對，款款地走過款款地落座，灑一路余香，留一路風(fēng)雅。

演出就在觀眾們的演出后開始了。

那演出并沒有幕布，最先闖入我視野的是一個由30人組成的龐大樂隊，樂隊用音樂營造出了一種凄迷的悲劇氣氛，仿佛一位天使，在飄蕩的迷霧中若隱若現(xiàn)，用她空靈迷幻的嗓音向我們講述一個動人故事的序幕。而當(dāng)音樂急劇由凄迷變得輕巧和歡快時，歌劇正式開場了。那是一個沙龍現(xiàn)場，一片熱鬧喧嘩。交際花茶花女與浪漫青年阿芒（原型應(yīng)為小仲馬）在盛大的宴會上一見鐘情。那盛大宴會的主角有20多位演員，在一個半透明的幕布后充當(dāng)背景的又有50多位演員，他們共同演繹著名利場上的男歡女愛，杯酒談生意，以及各種紙醉金迷的社交生活。當(dāng)然，這50多位演員也充當(dāng)主角唱腔后的合聲演唱。我從沒有進(jìn)過歌劇院，我不知道一個只有不到700個座位的小劇場（樓下共17排座，樓上有10排座，每排有25個座位），一場演出竟然會有近100人的演員，我被那強(qiáng)大的演員陣容震憾了。

其實(shí)，那演員陣容，又何止臺上的100位？臺下的近700位觀眾也像極了演員。那每一張張深紅色絲絨椅子上坐著的觀眾，坐姿都是那樣的優(yōu)雅端莊，沒有人像老爺一樣坐得四仰八叉，也沒有人將鞋脫下來坐得很隨意，更沒有人咔呲咔呲吃瓜子，也還沒有戀人忘我地投入自己的戀情，沒有小孩戲鬧，沒有熟悉的朋友低聲聊天或講述劇情或評論演員的演技，更沒有一人隨意走動。人們或面帶笑容專注地看著演員的演出，或是微迷著雙眼陶醉在演員的賣力演唱中。

歌劇很長，一幕又一幕。觀眾似乎始終一個姿勢沒有任何改變，他們或靜靜聆聽演員的演唱，或在演員一幕幕謝幕時給予齊整的致謝掌聲。那掌聲熱烈而舒緩。

我第一次看歌劇，對男女主人公演唱的大詠嘆調(diào)一句也沒聽懂。

女兒說，我也聽不懂唱詞，這些德國觀眾大多也聽不懂，因?yàn)檠輪T是用意大利語演唱的。女兒也說，雖然聽不懂唱詞，但可以感受到音樂有時歡愉，有時凄涼。也可以通過演員的演唱，感受到人物歡快、輕松、憤懣、仇恨、悔恨、激情的內(nèi)心世界，觸摸到一個不相信愛情的人被愛擊中時的一系列心理變化：從疑惑到興奮，從興奮到陶醉，從陶醉而至清醒，從清醒而至不安，而恐懼，而反抗，而放縱，而自欺，而不甘……

女兒還說，其實(shí)歌劇原本就不是看的，是聽的，是感受，是參與。

看就是看，聽就是聽，觀眾就是觀眾，演員就是演員。二者怎么能混為一談？二者怎么能融合呢？以前我肯定會這么想。但這一次在德國看歌劇（我依然用看，而不用聽，因?yàn)槲艺娴牟惶苈牰惺茴H多，而那感受一部分在劇情里，大多則在劇情外。當(dāng)然，我也理解了什么叫參與，因?yàn)樵谡麍鲅莩鲋?，我真的不僅看到臺上近百人的演出，我也看到了臺下近700人的演出。在我的眼中，那真的是每一個觀眾似乎都參與了演出，其中自然也包括我的女兒。

在德國乘車

在德國，我坐過火車，坐過有軌電車，坐過私家車，也坐過公交車。自然也坐出了許多新鮮，許多感觸。

在德國乘火車，上車前和出車站都不用檢票，在車上也很少會遇到查票的。因?yàn)樵谥袊呀?jīng)習(xí)慣了乘火車買票時出示身份證(實(shí)名制)，候車時再出示身份證，上車前要檢票，車上要查票，出站時經(jīng)檢票口再驗(yàn)票。因此，初在德國乘火車，雖然平安抵達(dá)目的地，卻總感覺買了車票像沒用上似的。想一想，買車票的原本目的就只是用來乘車的，而不是為了向別人證明自己是清白的。我卻已經(jīng)習(xí)慣了不被信任，我為自己的習(xí)慣感到可笑。而如果我國也實(shí)行上車、車上和出站都不檢票不查票，那么還會有多少人愿意自覺掏腰包買一張車票呢？

在德國乘火車，可以提前買票，那個提前不是中國意義上的提前七天、十天或者十二天，而是既可以提前幾天，也可以提前幾個月，只要你自己能確定準(zhǔn)確出行的時間。通常預(yù)定時間越早票價越便宜。比如，我與我女兒從馬格德堡到慕尼黑，兩個人的票價是58歐，因?yàn)槭且粋€月前預(yù)定的，如果買當(dāng)天的票，一個人就要64歐了。在德國火車票可以像飛機(jī)票一樣靈活打折銷售。

德國的火車票可以一票到底。比如，我與女兒要在慕尼黑下午三點(diǎn)上意大利的旅行團(tuán)，我們的車會早3個小時到慕尼黑。女兒說我們可以在慕尼黑前一站英格城下車（因?yàn)槲覀內(nèi)ヒ獯罄眯泻笠谀侥岷谕Ａ魞商欤@樣既可以看看英格城，也可以休息一下，還可以好好吃頓午飯。那么，就按女兒的安排下車看英格城下車吃飯，然后，又上車了。其實(shí)，中國的火車也可以通票，但由于車次少乘客多下段車就沒有座號了，而我們從英格城再上車時，車箱上下兩層共106個座位，卻只有我和女兒兩個乘客，差不多相當(dāng)于專列了。我對女兒說幸好咱倆支持了一下德國鐵路，否則這節(jié)車箱一個乘客沒有，就一點(diǎn)收入也沒有了。女兒說你是典型的中國式思維。女兒也說德國的鐵路相當(dāng)于中國的公益事業(yè)，更多的是為國民出行提供方便，而不是把經(jīng)濟(jì)利益放在第一位。是的，在德國乘火車中途可以自由上下車，就是因?yàn)檐嚧味啵丝拖鄬ι?，人們不用?dān)心座位問題，而事實(shí)上德國的火車通常也是不對座號的，也根本不用對號，因?yàn)榭兆惶唷?/p>

在德國各路有軌電車、公交車可以一票通用。初到德國，我感覺什么都新鮮什么都想體驗(yàn)。由于想看想體驗(yàn)得太多，靠腳丈量影響效率。女兒說給你買張公交票，咱倆從南坐到北，從北坐到西，再從西坐到東，你可以把整個城市街景都領(lǐng)略一下。其實(shí)，也真的只給我買了張車票，因?yàn)榕畠菏菍W(xué)生，在德國由于學(xué)生沒有收入，規(guī)定凡持有學(xué)生證的人在本州乘車可不買票，出州買票可打折。我買了張4歐的車票，可以隨意一路倒3路，3路倒5路，5路倒9路等等，只要你想去的地方，在同一天里，這一張車票在任一路車都好使都管用。因此，那一天，用那張車票，我去城南看了美麗的易北河左岸右岸，去城東逛了動物園，在市中心參觀了歌特式大教堂，去城西看了中世紀(jì)的古城一條街，當(dāng)然，也去城北看了正在擴(kuò)建和成長的新城。同樣，在公交車上也幾乎沒有遇到檢票的人。我不記得我的車票是在哪一路車上通過自動售票機(jī)買的，我也不知道那4歐車票，德國的公交車最后各路車是怎么分配的（原諒我，因?yàn)槲抑恢涝谖覈?路車車票是不能在2路用的，當(dāng)然2路車的車票在6路也是不好使的）？也許，在德國因?yàn)楣卉嚫枪媸聵I(yè)的一部分，也就不存在各路公交車內(nèi)部之間的利益分配問題？

在德國不僅各路公交車票可以通用，火車、公交車車票也可以一票通用。比如，我與女兒在拜仁州參觀了天鵝堡，然后要從新天鵝堡到慕尼黑。從天鵝堡到慕尼黑買一人的火車票要20歐，但買二至五人票則只需29歐。最后，我與女兒找到了上海在德國培訓(xùn)的三個人組成了五人組，買了張29歐的車票一同到慕尼黑（平均每人只花了6歐，女兒笑我要找人組五人團(tuán)，女兒也說最傻的中國人在德國心眼都夠用。嘿嘿，我很想請德國人原諒和理解我。但相信德國人一定不能理解）。從天鵝堡到火車站需乘公交車，由于我們有了那張29歐的火車票五個人都不用買公交票了，而那些不再乘火車的人則要買2歐的公交票。如果說公交票各路車通用可以理解的話，那么，鐵路車票與公交車票通用，就讓我真的相信了德國鐵路和公路都是以為人出行提供方便為本的，也相信德國的鐵路和公路都是一種公益事業(yè)了。

在德國乘車，每個乘客都是一個“耳聰目明”的人。因?yàn)槊枯v車幾點(diǎn)幾分經(jīng)過哪一站都會在每一站的提示版上用滾動字幕告知。而且，如果車是3點(diǎn)15分來，乘客不必3點(diǎn)13分前候車，3點(diǎn)15分準(zhǔn)時到一定可以乘上車。而如果萬一3點(diǎn)15分車到不了，滾動字幕會提前告知車將晚到幾分幾秒，原因是在哪一站因?yàn)槭裁垂收?。每一個乘客都會清清楚楚明明白白乘車。試想，如果火車能做到這一點(diǎn)已經(jīng)很不易了，那么，公交車也能做到這一點(diǎn)，就真的讓我十分驚奇了。

在德國乘車，讓我更驚奇的是乘公交車，那就像是一個童話。德國的公交車如果某一站的乘客都是身無重負(fù)的年輕人，車會正常?？?，正常起動。而如果這一站有一位行動不便的老人或殘疾人或推嬰兒車的人或提拉桿箱的人等，公交車的右輪會自動降低車身使乘客不用高抬腿就能上車，待乘客上車后，車又恢復(fù)四輪平行狀正常起動緩緩開走。其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)我女兒以前曾講述過，只是因?yàn)槲蚁胂窳辗憾恢?，而今雖然我親眼所見親身經(jīng)歷親自體驗(yàn)，卻依然感覺那仿若是童話，美麗得讓我感覺不真實(shí)。

在德國乘車，這樣不真實(shí)的美麗真是很多很多。很懷戀在德國乘車的日子和乘車的感覺。