論當代小說中敘事聲音的著色功能
——以《創(chuàng)業(yè)史》與《白鹿原》為例證

任現(xiàn)品

(煙臺大學人文學院，山東 煙臺 264005)

敘事聲音是指敘事作品中以故事講述所透露出的敘述人對事物的特定認識、立場觀念或情感態(tài)度，“我們翻開某一篇敘事文學時，常常會感覺到至少有兩種不同的聲音同時存在，一種是事件本身的聲音，另一種是講述者的聲音，也叫‘敘述人的口吻’。敘述人的‘口吻’有時比事件本身更為重要?！雹倨职驳?《中國敘事學》，北京:北京大學出版社，1996年，第31頁。浦安迪這里所說的“敘述人的口吻”就是敘事聲音。敘事聲音制約著敘述過程與所敘述的事件、場景、人物等，并和事件本身的聲音一起構筑成小說的內(nèi)在思想意蘊;敘事聲音的發(fā)出者是敘述人或講述者，敘述人的身份及其在敘述文本中所表達的方式和參與程度，決定了敘述人的認識、判斷。

敘事聲音作為敘述人傳達出的思想觀念、情感態(tài)度，不可避免地與文學內(nèi)部結構以外的因素如意識形態(tài)、歷史語境、文化傳統(tǒng)、作家的文學觀念及自我身份意識等相關聯(lián);而當代小說所生成的歷史文化語境，六十多年來一直處于變化之中，有時甚至全然相反:從“以階級斗爭為綱”到“以經(jīng)濟建設為中心”、從“兩個凡是”到“實踐是檢驗真理的唯一標準”、從“一體化”到“多元化”、從“革命的文學家”到“自由的撰稿人”……所有這些變動無不影響著人們的思想情感、生活方式、想象方式，當然包括作家的敘事立場、意圖取向，并進而波及到文本中的敘事聲音，因而中國當代小說中敘事聲音的演變路徑也表現(xiàn)為從十七年時期的政治呼應到1990年代以來的文化揭秘。作為當代小說具有里程碑意義的作品，《創(chuàng)業(yè)史》是十七年時期的典范之作，《白鹿原》被譽為新時期“最厚重也是最負盛名的作品。”②胡平:《我所經(jīng)歷的第四屆茅盾文學獎》，《小說評論》1998年第1期。兩部作品都以陜西關中平原的農(nóng)村生活為表現(xiàn)對象，敘述了很多共同的感性生活形態(tài)，如生老病死、恩怨相報、生產(chǎn)致富、婚喪嫁娶等，又都以普通農(nóng)民的文化心理、社會處境及其精神狀態(tài)為藝術焦點;但這些相似或相同的民眾生存狀態(tài)，在不同性質(zhì)的敘事聲音的傳播下，顯示出完全不同的意蘊，傳達給讀者的意義也相差萬里，清晰地體現(xiàn)了當代小說中敘事聲音的著色功能。

一、經(jīng)濟貧困的根源:私有制和土地有限

幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟無法帶來生產(chǎn)力的長足發(fā)展，造成了中國長期的貧窮和落后;此外，科技的不發(fā)達狀態(tài)、重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)思想、多子多福的倫理觀念等都使農(nóng)村停滯于貧困;特別是二十世紀的關中農(nóng)村，由于旱澇災害、戰(zhàn)爭內(nèi)亂的影響，百姓生活更是困苦不堪。而在《創(chuàng)業(yè)史》、《白鹿原》中，農(nóng)村經(jīng)濟貧困的根源及其解決方式則由于敘事聲音的不同而顯示出迥然相異的面目。

《創(chuàng)業(yè)史》的重心在于正面表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運動，并不著眼描寫關中農(nóng)村的貧困，但敘述人對人物、細節(jié)的傳神描摹使我們不經(jīng)意間看到了蛤蟆灘農(nóng)民生活的貧苦狀況:且不說孩子多、土地少的任老四貧困到買不起新農(nóng)具，搭不起草牛棚，一家大小和小黃牛犢擠在一個草棚屋里;即使是村里的能人富戶郭振山也是省吃儉用，郭世富因劃定成份的事答謝郭振山，給他送來一封點心，一斤酒，一包掛面，結果卻是“郭振山舍不得喝那一斤酒。下一個黃堡鎮(zhèn)集日，他叫老二振海拿到集上賣了，給牛買成纏繩和套環(huán)?！雹倭?《創(chuàng)業(yè)史》，北京:中國青年出版社，1960年，第75頁。再看一心想著創(chuàng)業(yè)卻始終貧困的梁三，“接連著死了兩回牛，后來連媳婦也死于產(chǎn)后風。他不僅再租不到地了，就連他爹和他千辛萬苦蓋起的那三間房，也拆得賣了木材和磚瓦了，自己仍然獨獨地住在他爺留下的草棚屋里?！雹诹?《創(chuàng)業(yè)史》，第3頁。他的夢想是穿三層新的棉衣。還有穿著開花爛棉襖的高增福，也因個人創(chuàng)業(yè)失敗，一直處于貧困之中，“他只好和另外三戶貧農(nóng)伙使一頭牛，一戶一條牛腿地對付著種地?！雹哿?《創(chuàng)業(yè)史》，第83頁。敘述人設置的種種情節(jié)意在表明，即使是那些發(fā)家有望的農(nóng)民，要想單門獨戶地發(fā)家致富也是根本不可能的，從而將讀者關注的重心和理解的維度引向?qū)ν恋厮兄频姆此?，認識到農(nóng)民一直無法擺脫貧困的根源在于私有制。

面對貧困，面對經(jīng)濟不發(fā)達，《創(chuàng)業(yè)史》積極推進合作化政策，走集體致富之路，根據(jù)敘述人的情節(jié)安排，經(jīng)過一年的奮斗，梁生寶的互助組成功了，糧食平均畝產(chǎn)是單干戶產(chǎn)量的兩倍，除留足口糧和飼料糧外，還向國家出售余糧五十石，梁三老漢以前從未穿過三層新的棉衣，現(xiàn)在終于穿上了，而且，“在南街十字附近，在供銷合作社的煙、酒、醋、醬門市部門前，剛開始舍得吃了的莊稼人，站了一長排隊?！雹芰?《創(chuàng)業(yè)史》，第562頁。通過敘述人的這種講述，讀者可以聽到出自其中的認識、判斷:農(nóng)業(yè)合作化政策可以使人們逐漸告別貧困走向富裕。塞米利安曾說:“作為事件之間的連接手段，概括可以幫助讀者更好地理解作品。讀者可以通過概括的導引，從個別形象到場景，以至普遍意義，對作品將有全面的理解。”⑤利昂·塞米利安:《現(xiàn)代小說美學》，西安:陜西人民出版社，1987年，第20頁。《創(chuàng)業(yè)史》運用描寫和概述的手法顯示出直接、外顯的敘事聲音，表達一種明確有力的主觀傾向性，以此引導讀者對整個藝術世界的理解:農(nóng)村要真正擺脫貧困，只有走合作化道路。

與《創(chuàng)業(yè)史》不同，《白鹿原》中的經(jīng)濟卻是幾起幾落。“白鹿村的人口總是冒不過一千，啥時候冒過了肯定就要發(fā)生災難，人口一下子又得縮回到千人以下。”⑥陳忠實:《白鹿原》，北京:人民文學出版社，1993年，第490頁。收成的好壞帶有一定的偶然性，饑饉、瘟疫時有發(fā)生，鹿子霖、白嘉軒兩家富戶也是三年河東，三年河西，顯示出一種循環(huán)往復、貧困問題不能根本解決的狀況。白鹿村的土地只能養(yǎng)活一定的人口，土地就是白鹿原的命根子，人們對土地的深情與熟悉超過了任何其他的事物，鹿子霖和父親鹿恒泰去挖幾代人都沒動過的地界石，竟然“只挖了一镢就聽到鐵石撞擊的刺耳的響聲，界石所在的方位竟然一絲一毫都無差錯”。⑦陳忠實:《白鹿原》，第37頁。土地之所以神圣，就在于它和人的生存緊密地聯(lián)系在一起，失去了土地就失去了生存的依托。這種場景描寫不僅細致傳神，而且具有意義上的生成力量，表達了敘述人的主導認識，使讀者認識到白鹿原經(jīng)濟貧困的根源在于土地有限、生存條件惡劣。

在土地的產(chǎn)出有其定量的情況下，白鹿原人便向自我用力，以節(jié)儉求生存。在白鹿原，也許財東和雇工有很多不同，但在勤儉節(jié)約、盡力維持自己的生存上卻毫無二致。如黑娃曾經(jīng)打工的小財東黃老五，其財產(chǎn)完全是靠勞動和節(jié)儉而來，他的勞動在強度上比雇工還要大，吃的飯比雇工還要差，甚至連雇農(nóng)黑娃都無法忍受他飯后用舌頭把碗舔干凈的吝嗇行為。生存是第一要義，當饑餓嚴重地威脅生命時，革命、殺人也激不起人們的恐懼與激動，“盡管石印的殺人通告貼到每一個村莊的街巷里，仍然激不起鄉(xiāng)民的熱情和好奇，饑餓同樣以無與倫比的強大權威把本來驚心動魄的殺人場景淡化為冷漠”。①陳忠實:《白鹿原》，第328頁。這里，敘述人沒有直接議論，而是盡可能地隱藏在故事背后，讓讀者直接看到人物的行為，借事件本身的聲音傳達給讀者敘述人的態(tài)度、判斷:白鹿原的財富有限，政治革命導致的重新分配并不能解決貧困問題，要想致富，只能像黃老五一樣勤儉節(jié)約。

同樣的貧困，同樣的經(jīng)濟不發(fā)達，在不同敘事聲音的傳播下，顯示出迥然相異的主題色彩，《創(chuàng)業(yè)史》的敘述人傳達出這樣的意蘊:私有制是中國農(nóng)民貧困的根源，廢除私有制、搞農(nóng)業(yè)合作化是解決農(nóng)村貧困的根本辦法，梁生寶的成功則證明這是一條可行之路;而《白鹿原》的敘述人給讀者傳達出的信息則是:土地有限是人們貧困的根源，政治運動無濟于事，解決辦法也只能是勤儉能干。

二、恩怨相報的依據(jù):呼應國家政策和文化心理顯現(xiàn)

報答意識的最大化是中國文化的最大特色，忠為報君恩，孝為報親恩，節(jié)為報夫恩，義為報友恩，“君子報仇，十年不晚”，對中國人來說，報恩和復仇至關重要。作為當代中國的史詩性作品，《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》都涉及到了報答行為，但恩怨相報的依據(jù)有很大不同。

為呼應國家政策，《創(chuàng)業(yè)史》中的恩怨相報和貧富差距、階級陣營息息相關。先看馮有萬的仇恨心態(tài):“饑餓的時候，恨他看見正吃飯的人;寒冷的時候，恨他看見穿得暖和的人;想娘的時候，恨那些跟著媽的娃子……”②柳青:《創(chuàng)業(yè)史》，第136頁。他的恨源于匱乏，其實他恨的是貧富不均。貧農(nóng)高增福的行為動機更明晰，由于無法忍受自己與富農(nóng)姚士杰之間巨大的貧富差距而仇恨姚士杰，敘述人講道:“他對他鄰居的仇恨是刻骨的，不可調(diào)和的。”出于這種仇恨，在土地改革結束之后，仍然時刻監(jiān)視著姚士杰的一舉一動，“報告給代表主任，夠他姚士杰受!……姚士杰就同老鼠見貓一般，縮做一團了。高增福看見這個情景，心里多么暢快啊!”③柳青:《創(chuàng)業(yè)史》，第88頁。梁生寶所仇恨的對象已經(jīng)超離具體個人，并固定為抽象的私有財產(chǎn)?！八接胸敭a(chǎn)——一切罪惡的源泉!使繼父和他鬧別扭，使這兩兄弟不相親，使有能力的郭振山?jīng)]有積極性，使蛤蟆灘的土地不能盡量發(fā)揮作用?？?快!快!盡快地革掉這私有財產(chǎn)制度的命吧!”④柳青:《創(chuàng)業(yè)史》，第260頁。至于受惠于黨的新政策，既解除了包辦婚姻又上了小學的徐改霞，更是對黨、黨的政策及具體黨員都懷有一種強烈的感恩之情，“她甚至于覺得，違背了代表主任的意思，就是違背了黨的意思，就是忘恩負義?！雹萘?《創(chuàng)業(yè)史》，第58頁。這些對人物恩仇心理的細致描摹不僅形象具體，而且披露出作品的深層意蘊，顯示出敘述人的意圖所在:私有財產(chǎn)是人們生活不幸的根源，人們仇恨私有制，感激黨及黨的農(nóng)村政策，窮人因報答黨的恩情、向富人復仇而走合作化道路，報恩復仇的行為動機呈現(xiàn)出一種理性的、可以把握的形態(tài)。敘述人強勢聲音的引導，使讀者忽略了恩仇相報的復雜心理內(nèi)涵，一味地從政治層面加以理解，從而遺漏了多少活脫、微妙而含混的感性生活形態(tài)啊!

《白鹿原》的敘事聲音比較隱蔽、內(nèi)在，它很少直接議論，而是更多地表現(xiàn)為對故事本身的調(diào)度組合與對人物言行的直接展示，人物之間的恩怨相報也呈現(xiàn)出更濃的心理色彩。由于白嘉軒歸還李家寡婦的田地、視長工鹿三如兄弟、對雇農(nóng)從不缺斤少兩，從而獲得了“仁義”的好名聲，鹿子霖對此懷恨在心，他對白嘉軒最大的復仇舉動便是親手制造白孝文這個浪子，使其走向墮落的深淵，他強烈的報復心理得到極大的滿足。但當白孝文將房屋田地全賣給鹿子霖并淪落為乞丐時，鹿子霖為了表白自己對白家的好意，又推薦孝文去縣保安團做事，白孝文為此對他懷有一定的謝意。人物之間的恩怨相報更多地源于個人之間的心理較量，其報答行為也呈現(xiàn)出復雜多樣性，并在文化心理的支撐下模糊了是非曲直的判斷。

作為儒家文化人格理想的代表，白嘉軒的恩怨報答方式更是耐人尋味。白嘉軒不僅長期關照黑娃全家，而且出資讓黑娃上學，黑娃非但不知恩圖報，反而越發(fā)恨他腰桿太直，并在做土匪后讓弟兄們打斷了白嘉軒的腰。黑娃后來落網(wǎng)，白嘉軒不計前嫌，連夜步行進縣城搭救黑娃，其理由是:“孔明七擒七縱孟獲那是啥肚量?”⑥陳忠實:《白鹿原》，第500頁。鹿子霖落難時，白嘉軒沒有利用這個嘲諷他身敗名裂的最好時機，“他沒有幸災樂禍，反而當即做出搭救鹿子霖的舉措，就是要在白鹿村乃至整個原上樹立一種精神。……對心術不正的人難道還有比這更厲害的心理征服辦法嗎?”透過敘述人的這些描寫，讀者既看到了白嘉軒身上的中國傳統(tǒng)道德風范，又明白了人們之間恩怨相報的復雜形態(tài);這種以德報怨正是白嘉軒的處世之道，不僅輕而易舉地將對方置于不義之地，而且順理成章地使自己成了一種精神、人格的象征。白嘉軒真正關心的不是黑娃、鹿子霖值不值得搭救，而是自己寬大為懷的仁義名聲。

《白鹿原》中的報答行為，并非簡單化的恩怨相報，也不是《創(chuàng)業(yè)史》中那種直接對應的階級恩仇，而是有著更為復雜的人際交往情境和文化心理根源。如黑娃對待白嘉軒，并非表面上看到的恩將仇報，而是以深層自我個性張揚的形式，反抗白嘉軒因經(jīng)濟上的富裕、道德上的優(yōu)越所給他帶來的人格威壓。傳統(tǒng)的感恩復仇倫理在不同的敘事聲音的傳播下呈現(xiàn)出不同的色澤、韻味。

三、女性生存狀態(tài):倚重社會變革和難逃倫理規(guī)范

中國文化在男女兩性關系中，向來是男尊女卑，不僅夫為婦綱，而且男性可以三妻四妾，女性則只能從一而終，特別是那些容貌姣好的女性，更被認為是禍水，“紅顏薄命”是最好概括?！秳?chuàng)業(yè)史》、《白鹿原》作為對中國農(nóng)民生活眾相的展示，不可避免地涉及到了女性的生存狀態(tài)及其根源探析。

《創(chuàng)業(yè)史》中的女性很多，除主要形象徐改霞、劉淑良、梁秀蘭、趙素芳、李翠娥有名有姓外，其余的都沒有自己的名字，都隱藏在男性、孩子的名字之后，如生寶媽、改霞媽、郭世富女人、姚士杰妹子、郭振山老婆，這種“無名”狀態(tài)本身就是對女性社會地位的貼切反映;而且在貧困落后的年代，她們的生命非常脆弱，梁三老漢的女人死于產(chǎn)后風，高增福的女人死于難產(chǎn)，梁生寶的童養(yǎng)媳因長期的病弱而死。這些故事講述都在引導讀者的認識、判斷，即女性在私有制社會，從未獲得過人的價值，從未被當作生命加以珍視。她們只能無聲無息地活著，忍饑挨餓，操持家務，生兒育女，沒有人感覺到她們的存在，沒有人關心她們的內(nèi)心悲苦。

但土地改革以來，不僅農(nóng)民獲得了土地，而且女性獲得了解放。徐改霞解除了包辦婚姻，最后“奔赴祖國工業(yè)化的戰(zhàn)線”;梁秀蘭上了小學，嫁給了抗美援朝英雄;劉淑良解除婚約后積極投入到互助組活動之中，最后與梁生寶走到了一起;生寶媽、改霞媽、趙素芳等也都參加會議學習黨和國家的農(nóng)村政策;改變了婦女被排除在社會勞動之外而只限于從事家庭和私人勞動的狀況?！秳?chuàng)業(yè)史》的敘述人以客觀的形象化手段，讓大部分女性融入到社會的洪流之中、參加社會勞動，表明了這樣的主題:隨著政治的、社會的變革，性別壓制被消除，女性的各種權益也得到了相應保障。

《白鹿原》中的女性也很多，依據(jù)敘述人的講述大致有以下幾類，一是處于無名狀態(tài)的女性，如鹿子霖女人、鹿冷氏、白嘉軒母親等，仍被封建禮教束縛著，她們一切以男人為中心，勤儉持家，照顧男人、孩子的生活起居，無聲地活著而又無聲地死去;其中最具典型意味的是白嘉軒的六娶六喪，淋漓盡致地揭示出女人自身生命沒有什么價值、只是傳宗接代的工具。二是反抗型女性，如白靈，從受新式教育、反抗包辦婚姻到投身于政治、做黨的地下工作，一心改造舊社會、舊制度，卻死于黨內(nèi)肅反、死于傳統(tǒng)文化心理的作祟。三是美貌而受非議的女性，如田小娥。由于和黑娃的結合不符合倫理規(guī)范，大家便口口聲聲地罵田小娥“婊子”，公公鹿三無法容忍小娥的“惡行”，親手用梭鏢殺死了她，被敘述成“白鹿村乃至整個白鹿原上最淫蕩的一個女人以這樣的結局終結了一生”，①陳忠實:《白鹿原》，第352頁。“婊子”、“淫蕩”、“她死后發(fā)出的惡臭”等感情色彩鮮明的詞匯與場景集中表達了敘述人對她的感情傾向與價值判斷;小娥的下場在這種意義上成了罪有應得?！栋茁乖返臄⑹鋈瞬辉賹⑴缘拿\悲劇歸因于私有制，而是歸因于具體女性對傳統(tǒng)性別倫理規(guī)范的反抗。

《創(chuàng)業(yè)史》的人物設置和情節(jié)走向表明:女性的生存狀態(tài)倚重于社會變革，其悲劇命運是私有制帶來的，隨著私有制度的鏟除，女性的生活自然會苦盡甘來?！栋茁乖穭t從文化視角解讀、闡釋女性的命運:男尊女卑的傳統(tǒng)規(guī)范很難打破，女性只能作為男性的附庸存在著，即是借助于政治運動的威力反抗也難以奏效。

其實，性別壓制的原因是多重的，有社會的、歷史的、文化的原因，也有個人性格因素及偶然性，其中最主要的便是男權制度及其男權文化?！秳?chuàng)業(yè)史》鏟除私有制的解決辦法，可以消除階級壓迫，部分地改變女性的生活，卻不能根除女性悲劇命運，最有力的例證便是秀蘭的婚姻。秀蘭的婚姻是解放前父母包辦的，這應是敘述人反對的，因徐改霞退掉包辦婚姻得到敘述人的肯定贊揚;但由于秀蘭的未婚夫楊明山是抗美援朝戰(zhàn)士，秀蘭的包辦婚姻被普遍認同甚至贊揚;政治身份的榮耀掩蓋了包辦婚姻的殘酷性，不正表明廢除私有制度并不必然地消除女性的命運悲劇嗎?《白鹿原》對性別壓制的揭示雖然更深一層，但女性的悲劇命運并非來源于其美色、抗爭，鹿冷氏的命運可以為之佐證:她一點也不淫亂、反叛，安分守己地生活，她遵從“父母之命，媒妁之言”嫁給鹿兆鵬，并在鹿兆鵬逃婚的情況下，多年來無怨無悔地在鹿家盡著一個兒媳婦所應盡的全部責任和義務。但她作為女性的基本需要一點也得不到滿足，“麥草事件”后其父冷先生為了家族聲譽而用藥使其變?yōu)閱“停詈笏l(fā)瘋而死，也沒有得到應有的同情和贊揚。可見，不管女性容貌是否美艷、性情是否安分，其命運的悲劇性并無太大差別，只不過悲劇表現(xiàn)的具體形式不同罷了。只有根除男權制度及其男權文化，性別壓制才能真正消失。

總之，《創(chuàng)業(yè)史》中，敘事聲音外顯而強烈，敘述者對藝術世界中的事件、人物的看法、感情態(tài)度比較分明，尤其強調(diào)階級黨派上的政治先進性、倫理道德上的純潔優(yōu)越性，從而使其中的經(jīng)濟困頓、恩怨相報、性別壓制顯現(xiàn)出一種與政治形勢密切相關并同步發(fā)展的趨向。《白鹿原》的敘事聲音雖然比較隱蔽、內(nèi)在，但我們依然能感覺到敘述人對藝術世界中事件、人物的看法，即藝術世界中的生死恩怨、貧困掙扎都和傳統(tǒng)的歷史循環(huán)論色調(diào)一致、一脈相承。而無論是《創(chuàng)業(yè)史》的敘述人發(fā)出的政治進化論還是《白鹿原》的敘述人發(fā)出的文化循環(huán)論，都是時代主流思潮在敘事文本中的一種真切回聲;十七年時期，中國是個一體化的社會，包括一體化的文化機制、單向度的社會語境和單純明朗的社會心理，作家處于社會意識的中心，創(chuàng)作中言說得更多的是權威意識形態(tài)，作家及其創(chuàng)作都充滿了對社會、對人生的豪邁樂觀，因而《創(chuàng)業(yè)史》中的敘述人以政治視角為基礎，論證政治理念、國家政策的合理性，流露出歷史是有規(guī)律的、不斷發(fā)展的觀念，并自覺不自覺地敘述了社會是理性地向著一定目標前進的過程。而在20世紀90年代，隨著商品經(jīng)濟的深入，社會發(fā)生著深刻的轉型，人們的心態(tài)普遍地務實化了;文學領域中，再加上大眾文化的日益發(fā)展，作家也正由中心走向邊緣，即使其創(chuàng)作的題材內(nèi)容仍屬于社會意識的中心，其表現(xiàn)形式也不知不覺地個人化了，顯示出歷史是復雜、含混，甚至是循環(huán)不前的認識;《白鹿原》中的敘述人在展示更加紛繁復雜的生活側面的同時，傳達出歷史變革的迂回曲折性特征;中國當代小說的歷史沿革在一定的意義上可以說正體現(xiàn)為敘事聲音的遞變。黑格爾曾說，藝術作品“在本質(zhì)上是一個問題，一句向起反應的心弦所說的話，一種向情感和思想發(fā)出的呼吁。”①黑格爾:《美學》(第一卷)，北京:商務印書館，1986年，第89頁。文學作品從來都不是純自然的、冷漠的客觀存在，而是包含豐富情感與思想智慧的主觀形式，并不停地向讀者的思想和情感發(fā)出呼吁，以便引起讀者情感、認識上的反應，最終實現(xiàn)小說的精神交流目的。千百年來，文學之所以能對讀者的精神世界發(fā)生持久的影響力正賴于敘事聲音的著色功能。