⊙曾洪軍[西華師范大學(xué)文學(xué)院, 四川 南充 637009]
作 者:曾洪軍,文學(xué)碩士,西華師范大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
我們所熟知的茅盾先生是一位現(xiàn)代著名作家,但同時(shí)他又是一位知名社會(huì)活動(dòng)家,在五四新文化運(yùn)動(dòng)中起著旗手的作用。他的身上有著強(qiáng)烈的時(shí)代使命感、歷史責(zé)任感和社會(huì)參與意識(shí),因此,他的寫作意圖傳達(dá)出他對(duì)于社會(huì)的關(guān)心、關(guān)注和關(guān)切。茅盾先生的出生地是近代以來中國農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)的區(qū)域,它毗鄰現(xiàn)代化的上海,當(dāng)時(shí)世界的風(fēng)云變幻常常在這里得到反映,這也深深地影響著茅盾,使他的作品既打上時(shí)代的烙印,又染上了一定的地域色彩?!读旨忆?zhàn)印芬?932年的“一·二八”上海戰(zhàn)爭前后的江浙農(nóng)村為背景。那時(shí)的中國下層人民外受日本帝國主義的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化殘害與荼毒,內(nèi)受蔣家王朝統(tǒng)治下的各級(jí)殘暴、貪婪官吏的壓榨、剝削、欺凌,更飽受地主豪強(qiáng)敲骨吸髓式的盤剝、掠取、搶奪。下層人民在這樣的處境之下過著艱辛的生活。小說就是以這樣的社會(huì)境況作為背景,通過林家鋪?zhàn)拥牟恍以庥?,反映民族商業(yè)悲慘的命運(yùn)。
《林家鋪?zhàn)印肥敲┒芟壬拿?,自問世以后,與他的《子夜》《春蠶》一樣獲得了巨大的成功。
茅盾先生是長期堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義手法描繪中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)歷史小說作家。如果說他的《子夜》成功地塑造了民族工業(yè)資本家的形象,“農(nóng)村三部曲”(《春蠶》《秋收》《殘冬》)成功地描繪了20世紀(jì)30年代農(nóng)村生活以及農(nóng)民革命斗爭,那么《林家鋪?zhàn)印穭t成功地塑造了市鎮(zhèn)小商業(yè)者形象。
許多評(píng)論家是從思想內(nèi)容、人物形象塑造等方面高度評(píng)價(jià)《林家鋪?zhàn)印返摹H缰熳郧逭J(rèn)為這篇小說:“寫一個(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事,層層剖剝,不漏一點(diǎn)兒,而又委曲入情,真可算得嚴(yán)密的分析。”羅浮認(rèn)為:“這篇小說在取材上是百分之百把握了現(xiàn)實(shí),意識(shí)上也是非常正確的,在人物的配置上和描寫小市民階級(jí)的林先生,封建意識(shí)的林大娘,金融資產(chǎn)階級(jí)的走狗上??腿?,市鎮(zhèn)的豪紳商會(huì)長,都寫得非常深刻、生動(dòng)、有力;此外在寫老年人朱三太和少女林小姐時(shí),也都能描摹出個(gè)性來?!?/p>
這些評(píng)價(jià)無疑是中肯、正確的。但筆者以為,《林家鋪?zhàn)印返某晒鸵俗⒛恐?,不僅在其思想內(nèi)容,而且還體現(xiàn)在其藝術(shù)方面。更進(jìn)一步說,是其達(dá)到了高度的戲劇審美藝術(shù)效果。誠然,茅盾先生認(rèn)為自己于戲劇不過是個(gè)門外漢,但他對(duì)戲劇卻是非常重視的。他說:“近代文學(xué),是現(xiàn)代人生的反映,而戲劇又是近代文學(xué)的中心點(diǎn),所以欲研究近代文學(xué),竟不可不研究戲劇。”他在《民眾戲劇社宣言》里說道:“當(dāng)看戲是消遣的時(shí)代現(xiàn)在已經(jīng)過去了,戲院在現(xiàn)代社會(huì)中確是占著重要地位,是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的輪子,又是搜尋社會(huì)病根的X光鏡;它又是一塊無私的反射鏡:一國人民程度的高低,也赤裸裸地在這面大鏡子里反映出來,不得一毫遁形?!泵┒苁浅錾男≌f家,這是大家所公認(rèn)的。但是,他同時(shí)也是一位在戲劇研究方面投入很大熱情、也取得很大實(shí)績的戲劇理論家、實(shí)踐家。新劇在中國肇始的初期,茅盾就關(guān)注外國戲劇,并經(jīng)常性地將外國戲劇思潮和流派的理論主張傳播給國人,同時(shí)他還大量譯介外國戲劇作品,以饗國民。茅盾這樣做的本質(zhì)目的在于他對(duì)中國傳統(tǒng)戲劇的諸多不滿,希望借此改造傳統(tǒng)戲劇,使之符合革命所需,起到挽救民族危亡的目的。為此,他著重提出了許多關(guān)于當(dāng)時(shí)中國傳統(tǒng)戲劇方面的文學(xué)評(píng)論、演出理論。后來他也創(chuàng)作了一部具有一定影響力的話劇《清明前后》。毫無疑問,茅盾對(duì)戲劇是有著極大興趣的,加之他對(duì)戲劇的本質(zhì)、規(guī)律、特征等形成了較為深刻的認(rèn)識(shí),這就不能不影響到他的小說創(chuàng)作,使他有意無意地把對(duì)戲劇的一些主張、認(rèn)識(shí)、看法等運(yùn)用到他的小說創(chuàng)作之中。
如果我們對(duì)《林家鋪?zhàn)印窂膽騽∥膶W(xué)的角度來審視,則它完美地體現(xiàn)出戲劇般的審美效果。這篇小說分為七章,我們可以把它視為七幕戲劇,這七章從第一章開始,隨著故事情節(jié)的發(fā)展,矛盾沖突漸趨激烈,并向高潮發(fā)展。各章之間緊密相扣,每一章既是前一章的結(jié)果又是后一章的原因,但又能相對(duì)獨(dú)立成章,到最后一章,矛盾沖突達(dá)到高潮。
戲劇作為一種特殊的藝術(shù)形式,有著自己特殊的要求,即要有尖銳的矛盾沖突,沒有沖突就沒有戲劇。我們看到,在《林家鋪?zhàn)印返拿恳徽吕?,皆有不同的矛盾沖突:第一章,林家鋪?zhàn)优c抵制東洋貨的沖突;第二章,生意蕭條,朱三太逼息;第三章,上海開仗,錢莊拒借;第四章,上??腿吮苽?;第五章,卜局長奪女,林老板被抓;第六章,林老板被逼出走;第七章,商會(huì)長、警察與債主的沖突。在這里,矛盾沖突是劇烈的。如第三章里,“林老板愈想愈仄,走過那座望仙橋時(shí),他看著橋下的渾水,幾乎想縱身一跳完事?!钡诹吕铮掷习鍙莫z里回來,“嘆了一口氣,過一會(huì)兒,方才有聲嘆氣地說道:‘讓我死在那邊就是了,又花錢弄出來!沒有錢,大家還是死路一條!’”小說的中心人物林老板雖然精明能干,苦心經(jīng)營,想盡千方百計(jì),但在步步緊逼、越來越多、越演越烈的矛盾圍困下,欲一死了之,矛盾沖突之劇,由此可見一斑。在《林家鋪?zhàn)印分?,故事的場景基本上是在林家鋪?zhàn)蛹皟?nèi)宅里,林老板與其他人物的矛盾則主要是在這里進(jìn)行的;而上海發(fā)生戰(zhàn)爭、快班船遭搶、林老板坐獄等遠(yuǎn)離林家鋪?zhàn)影l(fā)生的事則是通過人物對(duì)話反映出來的;再則,小說的主要矛盾是通過環(huán)環(huán)緊扣的七個(gè)章節(jié)來揭示其發(fā)展的,中間沒有松散的、與主要矛盾無關(guān)的情節(jié),而且主要矛盾的發(fā)生、發(fā)展也是在新年前后短短的一段時(shí)間內(nèi);故事高潮迭起,扣人心弦,讀者在集中的、主要矛盾的發(fā)展中,感受到如戲劇般得緊張激烈的審美效果。
但是,我們也看到,這種矛盾沖突盡管劇烈,卻也是有張有弛、舒緩適度,節(jié)奏把握得恰到好處。戲劇沖突的緊張感和集中性,并不是說一出戲從頭至尾都要保持緊張的氣氛,讓觀眾的心一直都緊繃著、擔(dān)心著、害怕著,這是不符合人的藝術(shù)欣賞規(guī)律的,而是應(yīng)當(dāng)根據(jù)情節(jié)發(fā)展的需要,張弛有度,該緊張時(shí)就緊張,該舒緩時(shí)就舒緩,這樣作品才具有更大的藝術(shù)張力與藝術(shù)魅力,才能引人入勝,使人久久難以忘懷?!读旨忆?zhàn)印分械拿恳粋€(gè)章節(jié)都有大大小小的多種多樣的矛盾沖突,而這種沖突時(shí)而讓我們揪心,時(shí)而讓我們舒心,時(shí)而讓我們擔(dān)心,時(shí)而讓我們放心,時(shí)而讓我們憤怒,時(shí)而讓我們高興……既有潺潺流水,又有澎湃洪流;既有花香鳥語,又有烏煙瘴氣……比如,鋪?zhàn)觿偮冻鲆稽c(diǎn)生機(jī),讀者緊張的心情剛剛得到釋放,突然,麻煩又一次找到了它:商會(huì)會(huì)長的敲詐,上海來的客人和恒源錢莊催賬的施壓,把林老板弄得焦頭爛額,以至于快要把他逼入絕境了,令人為他的前景備感不安,揪心不已,使入戲的人放松的心又一次緊張起來。如此再三,讓人在他所描繪的世界里經(jīng)歷多重天,產(chǎn)生多種多樣的審美感受。文章雖小,卻是尺幅繪世界,小潭蕩海波,讓人感覺美不勝收,傾心不已。
戲劇沖突是社會(huì)生活中矛盾尖銳化的反映。人是社會(huì)生活的主體與中心,戲劇沖突主要是劇中人與人之間的矛盾沖突以及人物自身的內(nèi)在沖突,實(shí)際上就是社會(huì)沖突在個(gè)體身上的多種反映。戲劇沖突當(dāng)然不是生活矛盾的簡單照搬,也不是任何生活矛盾都能構(gòu)成戲劇沖突的。戲劇沖突是作家對(duì)生活中的矛盾根據(jù)作家的創(chuàng)作意圖進(jìn)行定向選擇、概括、提煉并進(jìn)行藝術(shù)加工的結(jié)果,是以表現(xiàn)人物性格、人物關(guān)系、人物性情、人物文化、人物習(xí)俗等來達(dá)到反映社會(huì)生活本質(zhì)和高度典型化了的矛盾沖突。它表現(xiàn)出來的或是不同性格人物之間的沖突,或是人物性格自身的內(nèi)在沖突?!读旨忆?zhàn)印芳性趲讉€(gè)場景來揭示生活矛盾,刻畫人物性格,表現(xiàn)其沖突,這其中對(duì)林老板的刻畫非常成功。文中通過多個(gè)場景,把林老板作為商人的精明、唯利是圖的職業(yè)本性鮮明地刻畫了出來,同時(shí)也把處于國民黨黑暗統(tǒng)治高壓下的林老板逆來順受、委曲求全的懦弱性格鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前??傊?,小說根據(jù)人物的出身、年齡、職業(yè)、教養(yǎng)、經(jīng)歷、社會(huì)地位以及所處時(shí)代等,以富有特征性的語言刻畫出人物的性格。作者很好地把握住人物性格的發(fā)展,根據(jù)人物所處情境的變化以及人物錯(cuò)綜復(fù)雜的多種關(guān)系,寫出此時(shí)此地、此情此景中人物唯一可能說出的話,觸及到人物的靈魂深處,鮮活地揭示人物的內(nèi)心感情,表現(xiàn)出作者高超的語言駕馭能力。
從小說結(jié)局來看,《林家鋪?zhàn)印肪哂斜瘎∫粯拥膶徝佬Ч?。悲劇的基本特征是以悲劇性的矛盾作為戲劇沖突,即具有肯定素質(zhì)的主人公遭受挫折以致毀滅,喚起人們以悲為特點(diǎn)的審美感受。悲劇人物的悲應(yīng)當(dāng)具有十分重要的社會(huì)意義、社會(huì)價(jià)值和社會(huì)作用,只有這樣才具有一定的美學(xué)意義。例外的、特殊的及純個(gè)體的不幸不具備悲劇學(xué)意義上的美學(xué)價(jià)值。因此,只有把人物的不幸與相應(yīng)的社會(huì)意義聯(lián)系起來,他的不幸才超越了個(gè)體意義范圍,從而具有了一定的社會(huì)價(jià)值。
林老板從父親手里繼承下鋪?zhàn)?,他不浪費(fèi),做生意巴結(jié),沒有害過人,沒有起過歹心,是地地道道的規(guī)矩商人;在“時(shí)勢不好,市面清得不成活,素來硬朗的鋪?zhàn)咏衲甓即蝠嚮摹钡臅r(shí)節(jié)下,他雖竭盡全力、絞盡腦汁,但最終在同行的中傷傾軋下、黨老爺?shù)那迷p勒索下,只能關(guān)門倒閉,倉皇出逃。這分明是一出悲劇,而林老板則是一個(gè)悲劇人物。林老板的這種悲劇在當(dāng)時(shí)的中國下層人民中具有一種普遍性、代表性及典型性:底層人民外受帝國主義列強(qiáng)的欺壓,內(nèi)受官僚豪強(qiáng)的欺凌,他們?cè)谶@樣的情勢下無一列外地過著凄風(fēng)苦雨的生活。這樣,小說通過林老板這一中國小商業(yè)者典型人物的命運(yùn),揭示了中國民族工商業(yè)者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境下必然走向破產(chǎn),從而在人們的心靈上引起強(qiáng)烈震撼,帶來悲劇的審美效果。
從小說整體來看,《林家鋪?zhàn)印愤€帶有一些喜劇的審美色彩。毋庸諱言,《林家鋪?zhàn)印返母星榛{(diào)是悲的。但是,在這悲的情感中卻滲透著絲絲喜的成分。比如,文中提到的名叫“小花”的小貓?jiān)偃偎牡叵牒土中〗阌H熱而被拒絕的這個(gè)細(xì)節(jié),林老板急于出貨而向顧客傾力推銷他的貨品的一些場景,在生意出現(xiàn)一絲良性轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)林老板一家很興奮的情景,一些帶有漫畫所特有的夸張、滑稽、可笑的人物面貌、神情、動(dòng)作、語言、甚至人名(如,文中的“朱三太”,“閑漢陸和尚”,“癆病鬼經(jīng)理”)等,這其中尤以對(duì)林大娘的“打呃”描述最能體現(xiàn)這一點(diǎn)。茅盾先生本身并不缺乏幽默感,他對(duì)喜劇藝術(shù)也情有獨(dú)鐘。在他不同時(shí)期、不同心境下所創(chuàng)作的短篇、長篇小說中,其喜劇色彩或濃或淡,貫穿作品的始終,構(gòu)成了他的創(chuàng)作風(fēng)格之一,如《喜劇》《小巫》《我是一個(gè)中國人》《蝕》《野薔薇》《虹》《子夜》《腐蝕》等等;甚至在他的散文和雜文作品中,我們也不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。
由此觀之,閱讀茅盾先生的《林家鋪?zhàn)印?,猶如在戲院里觀一出戲劇,一出令人感動(dòng)、悲傷不已的悲喜劇。筆者不禁想到:茅盾先生是否意欲借助戲劇的藝術(shù)手法來增強(qiáng)他這部小說的審美效果?不管他是否有這樣的初衷或創(chuàng)作意圖,很明顯,他的目的是達(dá)到了。
[1]茅盾.林家鋪?zhàn)覽M].北京:接力出版社,2005.
[2]茅盾.近代戲劇家傳[J].學(xué)生雜志,1919年7月第6卷第7號(hào).
[3]茅盾.民眾戲劇社宣言[J].戲劇,第1卷第1期.
[4]茅盾.茅盾全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.