鏡像中的他者——多麗絲·萊辛和她的《草原日出》

⊙曹小雪［江漢大學(xué)外國語學(xué)院， 武漢 430056］

作 者：曹小雪，江漢大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛膶W(xué)及文化。

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛在其短篇小說《草原日出》中描寫了一位南非少年在他年滿十五歲之際的一次清晨的狩獵中，生平第一次目睹一頭受傷的小鹿被一群螞蟻蠶食致死的過程。這篇小說篇幅很短，沒有引起大多數(shù)研究者的重視。事實(shí)上，萊辛本人對(duì)這部小說相當(dāng)推崇，她曾說，《草原日出》“比起那些直接討論社會(huì)問題的篇章來說其實(shí)內(nèi)涵更為豐富”①。

萊辛之所以認(rèn)為這篇小說“內(nèi)涵豐富”在于她在少年所見證的兩次鏡像中注入了自己的困惑和反思。兩種相互碰撞的鏡像給少年或者說萊辛開啟了對(duì)“自我”與“他者”的全新認(rèn)識(shí)之路。至于如何看待鏡像中異己的他者，萊辛則用自己一生的體驗(yàn)和書寫給讀者呈現(xiàn)了答案。

一、《草原日出》中的鏡像及其鏡像中的“他者”

《草原日出》中萊辛為讀者呈現(xiàn)了兩次鏡像。第一次鏡像出現(xiàn)在少年“像只野獸似的”為自己年滿十五歲而“粗野地叫喊”和“狂奔猛跑”于清晨的南非大草原之際。少年“心中充滿生的喜悅，渾身溢出青春的活力”。他為自己年滿十五而“滿心詫異，感到越來越興奮”。他突然意識(shí)到“世界上沒什么他做不到”的，“我裝著整個(gè)世界。把它怎么樣全在于我。只要我愿意，我能改變將要發(fā)生的一切：這全在于我，全看我現(xiàn)在做什么決定”。這個(gè)十五歲的少年，誠如拉康所說的“鏡像時(shí)期的嬰兒”，在其成長之初感受到了他的第一次鏡像所帶來的美好感覺。他的歌聲在河谷里產(chǎn)生回響，“他停下來聽那回音，然后再唱，停下來，再高聲呼喊。這就是他！”這種驕傲、“豪氣沖天”的自我鏡像以“河谷回音”這一方式呈現(xiàn)給少年，讓少年自戀不已，他的“那些新的強(qiáng)烈的想法……在他的腦海中回蕩，好像有誰在應(yīng)答他鼓勵(lì)他”。這種頗具自戀性的“應(yīng)答”和“鼓勵(lì)”其實(shí)是少年主觀的想象認(rèn)同，即一種自我意識(shí)的開端。按照拉康的說法，鏡像期中的嬰兒（即少年）的“自我”開始形成，它通過“觀鏡”即“放聲高歌”并聆聽“河谷回音”這一行為，獲得了自身的實(shí)在形象，它開始得以辨認(rèn)一個(gè)整體的自我。

然而，鏡像的虛幻性決定了自我的統(tǒng)一性是一種虛幻的統(tǒng)一性。因?yàn)殓R像在根本上是一個(gè)“小他”或者“他者”，因此在虛幻的統(tǒng)一性下面有一種潛在異己性的在場(chǎng)。果然，在河谷的回音中“好像出現(xiàn)了一個(gè)新的聲響”。他側(cè)耳細(xì)聽，疑惑不已，“那聲音不是他的……不是鳥兒的歡唱，不是泉水的丁東，也不是笨拙牛群行走的響動(dòng)”。這種異己的聲音和歡快的河谷回音完全不一樣，“在這包含著他過去與將來的清晨的靜謐中，那聲音聽起來如此痛苦，綿綿不絕”。追尋著異己的痛苦呻吟聲，少年目睹了一頭受傷的公鹿被黑壓壓的螞蟻蠶食至一堆白骨的整個(gè)過程。這一鏡像讓他心中充滿了“憐憫和恐懼”。以至于他想給它一槍，以結(jié)束它的痛苦。槍聲并未響起，因?yàn)楣乖缫褯]有知覺。但少年的胸中卻騰起一股“憤怒、痛苦和不平”，他感覺“這就是生命”，“叢林里到處都發(fā)生著這樣的事情……，鮮活的生命在痛苦中死去”。他一遍遍地告訴自己，“我無法阻止”也“無能為力”。少年這次所觀照到的鏡像和他第一次的“想象認(rèn)同”完全不一樣，這次透徹骨髓的痛苦之鏡像將他由“想象認(rèn)同”而致的“征服者”般的虛幻鏡像撞擊得粉碎。鏡像破裂了，主體在鏡像面前所呈現(xiàn)的虛幻性被一種潛在的異己性所打破。拉康認(rèn)為，這種異己性就是“他性”。“他性”似乎更像是人的一種根本性。拉康這樣說：“欲望著的人類主體是圍繞著一個(gè)中心構(gòu)建起來的，這個(gè)中心就是他人或小它，因?yàn)樗o了主體其統(tǒng)一性……”因此，鏡像破裂的那一刻就意味著主體的誕生。這時(shí)，“嬰兒就和復(fù)雜的社會(huì)情勢(shì)聯(lián)系在一起”。在邁入象征秩序中，本能就應(yīng)該收斂起來，鏡像中“我”的無拘無束在象征秩序中就會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)，因而，象征秩序剔除我的狂野風(fēng)格?！拔摇北黄群退哒J(rèn)同，并在象征秩序中遭遇異化。正如書中所述，少年“完全清醒，狂意盡失，那可怕的尖叫聲使他心跳加速”。

《草原日出》中的少年所遭遇到鏡像中的“他者”的存在就意味著鏡像中的“自我”其實(shí)是“分裂的自我”。這造成了成長中的少年或者是萊辛的困惑和痛苦，因?yàn)椤白晕腋旧暇褪且粋€(gè)他人”。盡管困惑和痛苦，但是，究竟是消除“異己”還是承認(rèn)“他者”，萊辛在小說中并沒有給出答案，而是將思考留給了自己，也留給了讀者。

二、萊辛之人生鏡像中的“他者”

人生中你、我、他互構(gòu)成看與被看的鏡像。鏡像亦虛亦實(shí)、亦真亦幻，令人難以分辨。是糾結(jié)于純粹的自我？還是接納鏡像中的“他者”，坦然接受自我的異己性？這種矛盾與糾結(jié)貫穿了萊辛的大半生。因?yàn)槔Щ?，所以總想尋找答案，因?yàn)椴粷M鏡像中異己的“他者”，所以總想逃離。萊辛生活中的種種鏡像給她帶來失望，也帶來希望，帶來逃離，也帶來回歸，帶來困惑，也帶來大徹大悟。

萊辛在其自傳以及作品中呈現(xiàn)了異彩紛呈的鏡像。這些鏡像中“他者”的在場(chǎng)影響并構(gòu)建了萊辛的行為、言語以及思想。

萊辛所觀照的其人生之種種鏡像對(duì)她自己往往起著警醒的作用。困陷于自然災(zāi)害中的南非一隅，萊辛在其自傳《在我皮膚下》呈現(xiàn)了其父母苦澀的鏡像：“他們還不到五十歲。但兩張滄桑的臉寫滿了焦慮、緊張、擔(dān)憂，當(dāng)然是對(duì)資金的擔(dān)憂。他們坐在香煙彌漫的霧里，把煙吸進(jìn)去然后再慢慢地吐出來，好像每一口氣都有鎮(zhèn)定效果。他們就坐在那兒，一起，緊緊地靠在一起，貧困讓他們無法動(dòng)彈?！边@一具有死亡氣息般的、頗具傳染性的鏡像促使了萊辛的逃離。而當(dāng)萊辛匆忙進(jìn)入她的第一次婚姻并生兒育女后，她看到鄰里的家庭主婦整日地“嚼著他人的舌根子”，聊著“女人間的私話”，聊著“丈夫、孩子、鈔票、鈔票、鈔票……”的鏡像，她還看到自己像羅德西亞的中產(chǎn)階級(jí)婦女一樣，每日準(zhǔn)備著必有的茶聚，以及忙忙碌碌為拜訪的客人準(zhǔn)備飯菜的鏡像。這種婚后和其他南非中產(chǎn)階級(jí)婦女毫無二致的常規(guī)生活的鏡像讓萊辛升起了厭倦和逃離之心，敦促她一次次地去踏上尋找真實(shí)“自我”的旅程。但是，從萊辛一生的經(jīng)歷來看，她的“逃離”終歸是無法真正的“逃離”，這種避免被“他者”同化的逃離事實(shí)上正被“他者”的存在所定義。就像《草原日出》中的鏡像促使少年產(chǎn)生困惑和思考一樣，鏡像中異于“我”的“他者”定義了萊辛的人生軌跡之與眾不同和豐富多彩。

而萊辛在其作品中所呈現(xiàn)的“他者”的鏡像讓讀者對(duì)“他者”的文化又增添了許多理解、尊重與寬容。在短篇小說《蝗災(zāi)》（又譯為《小劫》）中，萊辛在描寫了人們?cè)诳箵艋葹?zāi)后，“枯槁的泥土裸露著”，“一片荒蕪”，“到處都沒有綠”的令人心情沮喪的鏡像。盡管如此，蝗災(zāi)過后的清晨，瑪格麗特“不由自主”地“陶醉”在“蝗蟲們輕輕地扇動(dòng)翅膀，把夜來的露水抖掉。目之所及，到處是淺紅的金色盈盈閃爍”的詩情畫意的景色中，同時(shí)老斯蒂文對(duì)此景還發(fā)出了滿意地“美啊”這樣的話語。而且“晚飯時(shí)候，男人們的胃口已經(jīng)很好了”。在此，萊辛一方面呈現(xiàn)了南非的蝗災(zāi)讓人欲哭無淚、頗具毀滅性的鏡像；但另一方面，萊辛所展現(xiàn)的人們?cè)谧匀粸?zāi)害后仍持有的樂觀、堅(jiān)強(qiáng)和希望的鏡像卻給讀者留下了更為深刻的印象。

在萊辛的短篇小說《摶日記》中，為了讓糞球摶得更加致密，那“傻傻地夾著太陽的象征忙不歇”的鐵甲將軍（即屎殼郎），“像當(dāng)媽的一樣護(hù)著那糞蛋”“不厭其煩地滾上來又滾下去”；與此同時(shí)，鐵甲將軍對(duì)于文中正在觀察其“荒謬”行為的“我”助他一臂之力走捷徑的行為卻并不買賬。這種類似于西西弗般的鐵甲將軍推糞球的奮斗之鏡像就如同加繆在《西西弗的神話》中所描寫的那樣：“這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人的心里感到充實(shí)?！魑鞲ナ切腋５??！拿\(yùn)是他自己創(chuàng)造的?！币虼?，鐵甲將軍同樣也是幸福的，因?yàn)樗苍趧?chuàng)造自己的命運(yùn)。有趣的是這篇短文的英文題目是“The SunBetweenTheirFeet”，日復(fù)一日被推上推下的糞球在此被喻為“太陽”，這比喻貌似荒誕，但對(duì)于“他者”（鐵甲將軍們），卻是繁衍的希望和光明。對(duì)于這種看似的荒謬，萊辛曾說道：“可以說非洲所有的白人控制區(qū)都曾經(jīng)是——而且實(shí)際上仍然是——老酋長的國度?！切┖谌松鐣?huì)非常復(fù)雜……，想要真正理解，我們就要拋棄傲慢這個(gè)白人的負(fù)擔(dān)，我們不能再覺得自己高人一等?！蓖瑫r(shí)她還說道：“現(xiàn)在看來，相較于我們的生活方式，那被破壞了的部落生活曾有著更多真正的尊嚴(yán)，曾對(duì)人們的自尊、對(duì)個(gè)性更多的寬容承擔(dān)著更大的責(zé)任，這些對(duì)于人類都十分重要?！雹诓浑y看出，萊辛的這兩段話其實(shí)是她對(duì)其所描寫的鐵甲將軍看似荒謬行為的解讀。她不但反思了“我”在面對(duì)“他者”的時(shí)候所呈現(xiàn)的自我中心主義，同時(shí)還提出了對(duì)異于“我”的“他者”的文化應(yīng)當(dāng)持有尊重、包容和欣賞的態(tài)度。

在另一篇短篇小說《蟻丘》中，萊辛為讀者呈現(xiàn)的鏡像是一個(gè)南非白人礦主和一黑人女性所生的私生子在不被其父承認(rèn)其身份的情形下，利用各種方式讀書習(xí)字，為自己爭取讀書權(quán)以改變自己命運(yùn)的鏡像。鏡像中，私生子德克在同齡的白人玩伴湯米的幫助下，拋棄了自己的種族身份所帶來的白人的歧視和其白人父親的不屑，他用自己不懈的努力和抗?fàn)幨沟米约韩@得了和白人小孩一樣的讀書權(quán)。這一鏡像所呈現(xiàn)的就正如萊辛在其諾貝爾文學(xué)受獎(jiǎng)辭中所描述的那樣“那年輕女子和那里的婦女們?nèi)鞗]有吃飯時(shí)卻在談?wù)摃徒逃蚁?，正是她們可以界定我們”③。是的，“她們”可以界定“我們”！這正是萊辛終其一生找到的答案。“他者”對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)精神食糧的追求，對(duì)靈魂滋養(yǎng)的渴望就如同干涸的土地對(duì)水的盼望那樣強(qiáng)烈?！拔摇睆摹八摺钡溺R像中看到了“我”的狹隘、自私、偏見和歧視，這足以引起一個(gè)有良知的“我”對(duì)自己的深刻反思。

在萊辛其他的很多短篇小說中，萊辛通過“我”或者讀者所觀照的鏡像讓“他者”和“他者”的文化細(xì)致入微、栩栩然地登場(chǎng)，這些鏡像給“我”提供了一個(gè)了解“他者”的途徑和方式。“他者”的美麗、頑強(qiáng)、抗?fàn)?、樂觀打破了“我”對(duì)“他者”的刻板印象，從而在承認(rèn)“他者”的同時(shí)，也充實(shí)并完善了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

三、鏡像中“他者”的意義

可以說《草原日出》寓言式地言說了萊辛早期對(duì)自我追尋的困惑和思考。萊辛的心理成長軌跡中充滿著自相矛盾的鏡像。這種矛盾一方面體現(xiàn)在萊辛的一生中呈現(xiàn)出了無數(shù)“他者”的鏡像，這些鏡像沖擊著萊辛的思想，讓萊辛的思想中想象而自戀的“自我”與異己之種種鏡像發(fā)生碰撞。“自我”之虛像屢次被打碎，又被重建?；蛟S早年時(shí)刻想著“逃離”的她并不知道，在每次的“破”與“立”中，更多的“他者”或者異己的元素“潤物細(xì)無聲”似的融入了其“自我”身份的構(gòu)建中。因此，被萊辛自己打碎的鏡像構(gòu)建了萊辛的“自我”。

另一方面，在萊辛處于“自我被分裂”的同時(shí)，她在其書寫的有關(guān)南非的短篇小說中給讀者呈現(xiàn)出“他者”的各種碎片式的鏡像卻意在打破讀者對(duì)“他者”文化的偏見和歧視，盡量呈現(xiàn)一個(gè)接近真實(shí)的“他者”文化?！八摺蔽幕谌R辛的筆下展現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力，“他者”的樂觀、積極、上進(jìn)、為不公而抗?fàn)幍溺R像在逐漸改變“我”的偏見，讓“我”能更加客觀地看待、欣賞或者尊重另一種不同的文化。

盡管矛盾，但這卻是萊辛心理層面的真實(shí)寫照。慶幸的是，這種困惑最終在“他者”那里找到了答案，即唯有面對(duì)他者，遵循“他人的人本主義”④的軌跡，分裂的自我才不會(huì)繼續(xù)痛苦下去，人格從而走向整合。因此，“他者”在“我”所觀照的“自我”的鏡像中成了一種不可或缺的存在?！八摺钡脑趫?chǎng)，既證明了“我”的存在，也定義了“我”所一直追尋的“自我”。因此，唯有承認(rèn)并尊重“他者”，鏡像中自我的虛幻性才會(huì)被打破，分裂性才會(huì)獲得統(tǒng)一。這應(yīng)該是構(gòu)建萊辛女性主義思想的核心內(nèi)容。

①②③ 分別引自《這原是老酋長的國度——非洲故事一集》中的1964年和1973年結(jié)集版序以及張子清所翻譯的“遠(yuǎn)離諾貝爾獎(jiǎng)的人們——多麗絲·萊辛諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭”。

④ “他人的人本主義”是法國哲學(xué)家列維納斯所提出來的，是其哲學(xué)思想的核心。

[1]多麗絲·萊辛.這原是老酋長的國度——非洲故事一集[M].陳星譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[2]黃作.不思之說：拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

[3]多麗絲·萊辛.摶日記——非洲故事二集[M].范浩譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[4]加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[5]Doris Lessing.Under My Skin.London: Harper Collins Publisher,1994.p.120&p.230.