荒唐年代“異己”的創(chuàng)傷記憶

內(nèi)容摘要：《地球上的王家莊》，以?xún)和囊暯菙⑹觥拔母铩钡墓适拢m然淡化了歷史背景，濾去了人性的瘋狂與斗爭(zhēng)的殘酷，但個(gè)體的命運(yùn)仍打上時(shí)代的烙印，有著淡淡的隱痛。父子兩代追求科學(xué)，認(rèn)識(shí)世界，卻成了王家莊人眼中的“異己”，“神經(jīng)病”成了他們的代名詞與揮之不去的創(chuàng)傷記憶。本文重在揭示輕逸戲謔背后的心靈創(chuàng)傷，個(gè)體命運(yùn)背后的時(shí)代投影。

關(guān)鍵詞：荒唐年代 異己 神經(jīng)病 創(chuàng)傷記憶

畢飛宇的短篇小說(shuō)《地球上的王家莊》，和余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，一同作為成長(zhǎng)小說(shuō)入選《高中語(yǔ)文讀本（必修三）》（蘇教版）。小說(shuō)淡化了“文革”的宏大背景，濾去了人性的瘋狂與斗爭(zhēng)的殘酷，但個(gè)體的生命在時(shí)代的潮汐中沖撞激蕩，仍不免打上歷史的烙印。

文中的一對(duì)父子表現(xiàn)出異于王家莊人的一面，二人身上都有“好奇探究”的特質(zhì)。父親從城里帶回一本《宇宙里有些什么》，從此癡迷于星空，天天在黑夜里以手電筒求證；兒子因看了一張父親帶回的《世界地圖》，對(duì)世界的邊緣既心生恐懼又充滿(mǎn)好奇，最后憑借一條舢板、一群鴨子去遠(yuǎn)征探險(xiǎn)。從保守固執(zhí)的王家莊人來(lái)看，一本書(shū)、一張地圖給他們封閉的世界帶來(lái)了不小的震蕩與沖擊，這對(duì)父子顯然是“異己”，是“另類(lèi)”，是“神經(jīng)病”。父子二人對(duì)天文地理的探究，在知識(shí)與文明備遭踐踏的荒唐年代里，只能以戲劇性收?qǐng)?，留下?chuàng)傷記憶。

故事以一個(gè)8歲孩童的口吻展開(kāi)敘述，開(kāi)篇“我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只”，一個(gè)“更”字耐人尋味，暗示我渴望遠(yuǎn)離紛擾的塵世，更喜歡田園牧歌式的自由生活。“烏金蕩同樣也是我的天堂”，但水上、水下是兩個(gè)不同的世界。在與世隔絕的水下，我可以“在水韭菜的中間魚(yú)翔淺底”；而停留于水面上，“我覺(jué)得我飄浮在遙不可及的高空。我是一只光禿禿的鳥(niǎo)，我還是一朵皮包骨頭的云”?！霸谖淖值目羁盍鲃?dòng)中我們感受到了孩子在相對(duì)封閉的世界中那種自得其樂(lè)的童趣。盡管他也能隱隱體會(huì)到，他生活的世界和水中的世界是‘有一點(diǎn)不一樣的?！雹?/p>

如果說(shuō)烏金蕩是我的精神家園，那么夜幕下的田埂便是父親的精神家園。父親是一個(gè)淪落他鄉(xiāng)的知識(shí)分子，在王家莊沒(méi)有歸屬感，永遠(yuǎn)也曬不黑的雙手和冥頑不化的屁股便是標(biāo)志?！暗歉赣H對(duì)黑夜的興趣越來(lái)越濃了?！薄暗恰币辉~表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的厭倦與失望，與前文“更”字遙相呼應(yīng)。父親生活在兩個(gè)不同的世界里，白天的世界讓他恐懼不安、興味索然，“一到了白天，父親全蔫了”；而夜晚的世界，對(duì)父親而言，是個(gè)自由世界。夜色是父親的保護(hù)色和隱身衣，有了夜色的掩護(hù)，緊繃的神經(jīng)得到了暫時(shí)的放松，桎梏的心靈可以愜意地遨游蒼穹。此外，夜色還遮蔽了現(xiàn)實(shí)世界的丑惡，“天一亮，東方紅，太陽(yáng)升，這時(shí)候宇宙其實(shí)就沒(méi)了，只剩下滿(mǎn)世界的豬與豬，狗與狗，人與人”。父親每天都在等待天黑，鉆研天文，顯然是在逃避現(xiàn)實(shí)世界，“我們不說(shuō)地球上的事”。然究其心理，可能還有“戀舊”的情結(jié)。不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，往往懷念于過(guò)去。在生理上，父親與王家莊人已幾乎沒(méi)什么兩樣，全身的皮膚都是黑糊糊的，只有兩塊異己的部位——手和屁股；而在精神層面，他并不甘心淪為一個(gè)莊稼人，探秘宇宙，崇尚科學(xué)，正顯示自己與王家莊人有別，是對(duì)從前身份的追認(rèn)與眷顧。

值得一提的是，父親和魏晉時(shí)期的阮籍頗有幾分相似，他們都處在社會(huì)動(dòng)蕩、政治高壓的年代里，受人排擠，動(dòng)輒得咎。為明哲保身，“父親說(shuō)得最多最多的只有兩句話(huà)，‘是，或者‘不是。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他需要回答的其實(shí)也只有兩個(gè)問(wèn)題，‘是，或者‘不是。其余的時(shí)間他都沉默”；而歷史上的阮籍也是“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”。為尋求精神寄托，父親將目光投向深不可測(cè)的宇宙，消極避世；以阮籍為首的“竹林七賢”，捫虱而談玄學(xué)，不問(wèn)時(shí)事。為免遭禍害，父親不惜犧牲人格，因我闖了禍，他“無(wú)比謙卑，正在給所有的人敬煙，給所有的人點(diǎn)煙”；阮籍為免遭政治迫害，委曲求全，違心地替司馬家族歌功頌德，粉飾太平。文章還著意從眼睛上暗示二者的共性，“父親的眼睛在大白天蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少”；而阮籍也善為“青白眼”，對(duì)志不同道不合的嵇喜施以白眼?！鞍籽邸边@一體態(tài)語(yǔ)言，流露出對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)但又不便明示的心態(tài)。

父親對(duì)宇宙的癡迷與探究，心靈上既是避世也是懷舊，既是痛苦也是掙扎，折射出文革給知識(shí)分子帶來(lái)的精神傷害。文中的我，要帶上鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看，則出于一個(gè)孩童的天性，因無(wú)知而無(wú)比恐懼，又因好奇而大膽冒險(xiǎn)，盡管身處一個(gè)泯滅個(gè)性壓抑苦悶的時(shí)代?！霸诳嚯y面前，有的人是沉下去，與苦難一起悲壯地犧牲。但有的人有自己的追求，他們做著與苦難不相干的自己的事，讓自己的思想被自由的想象所充實(shí)，以此來(lái)瓦解苦難的折磨?！雹谌欢业奶诫U(xiǎn)注定是不成功、悲劇性的。我生活的大環(huán)境是“文革”，“知識(shí)越多越反動(dòng)”；小環(huán)境是王家莊，文化沙漠，王家莊的人（包括“我”）對(duì)地理缺少常識(shí)而又夜郎自大。我本可從父親那兒找到安全，找到答案，但父子之間隔閡重重。父子一段關(guān)于地球的對(duì)話(huà)很有意思，充滿(mǎn)錯(cuò)位感：父親對(duì)兒子的問(wèn)話(huà)要么避而不談，要么答非所問(wèn)，心存顧慮；而兒子則心懷不滿(mǎn)，出言不遜，怒斥父親為“神經(jīng)病”。人情乃至親情的隔膜是小說(shuō)表現(xiàn)的主題之一，也是悲劇之由。

《宇宙里有些什么》和一張世界地圖，一書(shū)一圖，有它的象征意蘊(yùn)，象征著科學(xué)與未知，外界與隱秘。父子二人以對(duì)宇宙和世界幼稚而執(zhí)著的探索行為有別于周?chē)娜藗儯@在愚昧無(wú)知、保守落后的王家莊人眼里是不可理喻的，更何況處在文革這樣一個(gè)反質(zhì)疑、反知識(shí)、反科學(xué)、反理性、反新生事物的年代背景里?！吧窠?jīng)病”，成了這對(duì)父子的代名詞，成了他們揮之不去的創(chuàng)傷記憶?！吧窠?jīng)病”，既是王家莊人對(duì)異常行為給出的唯一“合理”解釋?zhuān)彩菍?duì)科學(xué)真理的否定，對(duì)好奇探究天性的扼殺。當(dāng)然“神經(jīng)病”這一稱(chēng)呼，在那個(gè)顛倒黑白的荒唐年代里，客觀(guān)上反而起到保護(hù)自身的作用，正如阮籍靠喝酒裝瘋賣(mài)傻，一次次地逃過(guò)政治劫難一樣。小說(shuō)引導(dǎo)我們深層次反思本民族的文化心態(tài)，即面對(duì)“異己”，面對(duì)全新的“異己世界”，是盲目排斥，缺少包容性，還是從認(rèn)知心理學(xué)角度，既要“同化”，又要“順應(yīng)”與“重組”，更具兼容性？

《地球上的王家莊》，“采用的是兒童的視角，實(shí)際上寄寓著作者自身的深沉的思考。小說(shuō)反映了父子兩代在那個(gè)失去精神家園年代的迷惘與尋覓”③，它呈現(xiàn)出特殊背景下的成長(zhǎng)煩惱與創(chuàng)傷記憶，反映了文革對(duì)探求真理認(rèn)識(shí)世界的否定與戕害。語(yǔ)言富于隱喻性，以“擬童腔”來(lái)寫(xiě)，又寓莊于諧。

參考文獻(xiàn)

[1]程光煒.文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]張鈞.小說(shuō)的立場(chǎng)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]郭寶亮.文化詩(shī)學(xué)視野中的新時(shí)期小說(shuō)[M].石家莊：河北人民出版社，2007.

注 釋

①柳潤(rùn)香：《一個(gè)有意味的世界》，《當(dāng)代評(píng)論》2005年第8期。

②楊揚(yáng)：《語(yǔ)言和語(yǔ)言之外的世界》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2003—4—30。

③施津菊：《超越“傷痕”的傷痕回顧》，《名作欣賞》2008年第10期。

（作者介紹：張洪安，江蘇省淮安市楚州中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，教育碩士，在省級(jí)刊物發(fā)表論文多篇，曾獲江蘇省優(yōu)課競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，淮安市優(yōu)課競(jìng)賽一等獎(jiǎng)）