“何時(shí)等來牧人歸”——?jiǎng)趥愃苟唐≌f的牧歌因素研究

⊙殷劉立輝［西南大學(xué)外國語學(xué)院， 重慶 400715］

作 者：殷，西南大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；劉立輝，西南大學(xué)外國語學(xué)院教授，北京大學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

一、引 言

學(xué)界討論勞倫斯時(shí)，大多從他的“血性理論”來解讀其作品。利維斯在剖析勞倫斯的作品時(shí)指出：“勞倫斯所關(guān)心的是人的自然本性的復(fù)歸，令人感受到的是人性、自然、生活的深刻揭示?！雹偃说淖匀槐拘缘膹?fù)歸與回歸自然是密不可分的，卡馬爾·納黑德曾說：“勞倫斯可譽(yù)為一位著名的風(fēng)景畫大師，用敏銳和現(xiàn)實(shí)的筆觸詮釋小說中的自然氣息，他把自然視為一泓靜謐、祥和的清水洗滌現(xiàn)世疲憊、厭倦的心靈?！雹趧趥愃沟淖匀磺閼雅c他所受的牧歌傳統(tǒng)的影響息息相關(guān)。大衛(wèi)·詹姆士和菲利普·圖視勞倫斯為后牧歌主義的擁護(hù)者。③學(xué)界雖關(guān)注到了勞倫斯作品中的牧歌旋律，但討論的維度比較單一。本文擬從牧人角色的替代者、夸飾的牧人愛情、變味的牧歌人際關(guān)系等方面，探討勞倫斯短篇小說中的牧歌因素。

牧歌（Pastoral）的內(nèi)涵主要是對鄉(xiāng)村生活的模仿，尤其是對黃金時(shí)代的模仿，牧人和牧羊女為被歌頌的對象；它的結(jié)局通常是浪漫而感傷的，映射著政治和諷刺的內(nèi)涵。④由此，牧歌主要描寫鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)村生活的寧靜，人與人之間的美好愛情，愛情至上，人與泥土之間的親近關(guān)系，并以牧人作為主人公。此外，牧歌主題也常涉及美好的鄉(xiāng)村生活或者理想生活遭到破壞，表達(dá)敘述者的憂傷情懷。如《牧人月歷》的中的牧人柯林·克勞特，歌頌贊美美麗的農(nóng)家姑娘羅莎琳，希冀獲得她的愛情?！妒辉隆肥悄７埋R羅哀悼法國女王伊絲之死的挽歌而寫的，詩歌充滿哀傷的基調(diào)。⑤由此可見，在英國文學(xué)傳統(tǒng)中，牧歌的內(nèi)涵已超驗(yàn)了對愛情主題的膚淺歌頌或者感傷吟唱，而加入些社會(huì)因素，使讀者主動(dòng)去體味田園牧歌中隱藏著的社會(huì)危機(jī)，引發(fā)他們對當(dāng)時(shí)社會(huì)的思考。

二、家庭主婦：牧人的替代者

傳統(tǒng)的牧歌主人是牧人，游牧或者農(nóng)事是其主要職責(zé)，具有halfman和half nature的屬性，表現(xiàn)出與自然、泥土的親近性。而在勞倫斯的城鄉(xiāng)接合部小說中，男人成為煤礦工人，家庭主婦成為牧人的替代者，她們具有鄉(xiāng)村人的優(yōu)秀品質(zhì)：善良、有責(zé)任心、同情心、理解力等，并如同牧人一般保持與自然的親近性。在《菊花的氣味》中，女主人公伊莉莎白·貝茨是一位多愁善感但意志堅(jiān)強(qiáng)的女性，與困苦的環(huán)境斗爭來悉心呵護(hù)她的兩個(gè)孩子和家庭。而她的丈夫因工作關(guān)系卻較少顧及家庭，工作之余常去酒吧酗酒。與其丈夫相比，她更具有牧人般的善良、感傷、責(zé)任心、同情心，她與自然的親近性也顯示了她身上所具有的牧人氣質(zhì)。

小說中菊花的屬性與女主人公的身份是相同的，它確立了女主人公與自然的親近性。“菊花”是自然、泥土的象征，女主人公與菊花的親近性象征著她與自然、泥土的親近性。伊莉莎白把自己人生中的幾大轉(zhuǎn)折與菊花聯(lián)系起來，菊花與伊麗莎白融于一體，體驗(yàn)世事的變遷?！拔壹藿o他的時(shí)候有菊花，生你們的時(shí)候有菊花，他第一次醉醺醺地被弄回家時(shí)，他的扣眼上也插著枯萎的菊花。”⑥這意味著菊花在她的人生階段中具有不同的意味。戀愛、結(jié)婚、生子暗示了生活起始階段的美好，與菊花具有“繁殖”“多產(chǎn)”的象征意義相對應(yīng)。而后，菊花演變?yōu)榫哂小氨涞摹保八酪话愕臍馕丁?，反襯出伊莉莎白生活的艱辛。故事將近尾聲時(shí)，死亡和毀滅的寓意暴露無遺。作者通過菊花作為自然之物來烘托一種死亡意象，而且一只裝菊花的花瓶也被碰掉而摔碎，強(qiáng)化了生命的終結(jié)和美好愿望的毀滅。這樣，菊花作為一種植物，與自然萬物一樣，會(huì)歷經(jīng)生長、綻放、衰竭的自然過程。敘述者將伊麗莎白的人生軌跡與菊花的生命演變過程進(jìn)行并置敘述，隱喻了女主人與自然的親近性。

從菊花和女主人之間的親近性不難看出，伊莉莎白可以被看成一位變形的女牧人。傳統(tǒng)牧歌里面，男牧人歌頌、贊美、追求女牧人，勞倫斯的女牧人卻沒有愛情，她的男牧人被現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換成為一個(gè)礦工。勞倫斯的女牧人只有等到丈夫離開人世時(shí)，才意識到本真的流逝，并通過清洗尸體來恢復(fù)本真。妻子和母親為沃爾特清洗身體的情節(jié)被稱為勞倫斯式的宗教儀式，伊麗莎白透過它才能看清事實(shí)的本質(zhì)，真正的了解，承認(rèn)對方。⑦對身體的清洗就是對現(xiàn)代文明的清洗，顯示了身體的自然狀態(tài)，展示了身體的美，只有在自然狀態(tài)下，伊麗莎白才能真正理解她與丈夫之間的關(guān)系：單純的牧人愛情消逝了，具有自然本色的血性品質(zhì)湮滅了。

作為牧人形象的伊麗莎白與丈夫的疏遠(yuǎn)感是由于在現(xiàn)代文明的推進(jìn)中，美好的田園被破壞而造成的。由于工業(yè)化的侵蝕，人只能囿于狹小的家庭空間，而家庭空間的氛圍則因男主人公的缺失而變的冰冷。伊麗莎白等待盼望沃爾特，而他卻選擇溜去酒館。在資本主義工業(yè)文明下，土地被礦場侵占，男人淪為賺錢的工具，勞倫斯把礦工形容成“陰影”，暗含著他們被機(jī)器文明奪去了精神生活，成為物質(zhì)文明的影子，失去了與自然、泥土的親近。礦工不能再享受寧靜的鄉(xiāng)村生活，單純地歌唱，無憂無慮地追尋愛情，因此牧人的替代者家庭主婦卻成了翹首企盼愛情的孤獨(dú)者，勞倫斯城鄉(xiāng)接合部的家庭不再擁有傳統(tǒng)牧歌敘述中的和諧景象。

三、性愛書寫：夸飾的牧人愛情

勞倫斯不僅表現(xiàn)了愛情至上，而且非?？粗匦詯?，并且將人與泥土之間的親近關(guān)系以性愛方式表現(xiàn)出來，以彌補(bǔ)人疏遠(yuǎn)泥土而造成的不良后果。小說中的田園描寫暗示了牧歌氛圍，傳統(tǒng)牧歌中的男牧人是健康的，從來沒有遭受生理或者心理的閹割。《肉中刺》的男主人巴赫曼是一名年輕士兵，可能是初次接受軍訓(xùn)，承受著巨大的肉體和心靈折磨，好像正經(jīng)歷著一場痛快的閹割。當(dāng)然，這場閹割游戲的操縱者是現(xiàn)代軍隊(duì)的規(guī)訓(xùn)規(guī)則。規(guī)訓(xùn)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，根據(jù)?？碌囊?guī)訓(xùn)理論：“人體是權(quán)利的對象和目標(biāo)，它可以被操作、被塑造、被規(guī)訓(xùn)。”⑧小說中的年輕士兵沒有任何自由意志可言，完全淪為規(guī)訓(xùn)這種“權(quán)利力學(xué)”的服從機(jī)器。巴赫曼在現(xiàn)代軍隊(duì)文化的規(guī)訓(xùn)下成為呆板的肉身，職業(yè)軍人精神使他的靈魂已游離于身體之外。當(dāng)然，隨著小說情節(jié)發(fā)展的推進(jìn)，敘述者為被軍隊(duì)文化閹割的身體開出了拯救的藥方，那就是性愛。只有性愛才能整合肉體和心靈的完整性，撫恤主人公身體、心靈上的傷害。

“羞辱”在文中屢次出現(xiàn)，表明爬云梯失敗對年輕士兵造成的心理創(chuàng)傷，在士兵看來，這種失敗是羞辱的象征，如同“刺”一般深深地烙在他的肉身和記憶中。這種羞辱和小說題目中的“刺”是對《圣經(jīng)》耶穌故事的借用。耶穌被出賣后，被帶上象征羞辱的荊棘冠，冠上帶有鋒利的刺。邁克爾·布萊克把巴赫曼爬梯子與耶穌受難時(shí)的場景相類比，巴赫曼被拉到土木工事邊與耶穌被推上十字架極為相似，說明巴赫曼像耶穌一樣接受這屈辱的印記。⑨她對艾米莉房間里掛著的基督受難的圖片的思索印證了這一點(diǎn)，他們都慘遭羞辱而未獲得幫助?！八孟瘾@得了一種新的感悟”，表明了巴赫曼對這種相同處境的認(rèn)同。耶穌是一位牧人，巴赫曼是一種變異的牧人形象，他等同于受難時(shí)的耶穌形象，他已經(jīng)失去那無拘無束、自由快樂的牧人本性，無辜地成為現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)的犧牲品。艾米莉的處女身份、未開化的生活方式暗含著現(xiàn)代文明在艾米莉身上的微弱化，她的身體象征著自由化，未開化與現(xiàn)代文明相悖，因此促使著巴赫曼情不自禁地投入艾米莉的懷抱。艾米莉具有羅馬天主教氛圍的臥室猶如圣壇，他們的性愛象征著圣神的儀式洗去他內(nèi)心的屈辱感。

勞倫斯通過細(xì)膩、夸飾的性愛描寫凸顯了現(xiàn)代文明對人造成的心理焦慮。主人公巴赫曼是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)的犧牲品，他所受的羞辱只有從艾米莉的性愛中獲得醫(yī)治。小說的細(xì)節(jié)描寫有著較為明顯的性愛成分，而貫穿這種描寫的靈魂則是主人公生命活力和人本應(yīng)具備的自尊心?！爱?dāng)她走得非常近的時(shí)候，他……緊緊而熱烈地?fù)ё∷难盟囊庵竞陀鞣?，面對性愛的“激情的烈焰”，他心里的“屈辱的記憶已?jīng)隨著狂熱激情的火焰而隨風(fēng)飄逝了?！毙詯圩屗@得了意志、欲望、激情，恢復(fù)了牧人的生命活力。他如同一位戰(zhàn)士，征服了心愛的女友，而女友表現(xiàn)出來的對愛的滿足，讓巴赫曼重拾了在現(xiàn)代文明禁錮下所丟失的自尊心。敘述者使用了“驕傲”、“完美的整體”、“幸福而顯得神采飛揚(yáng)”、“輕松自如，無所羈絆”等詞匯，來表現(xiàn)牧人般的幸福心態(tài)?？梢哉f，少女的身體是自然的象征，他們之間夸飾的性行為象征了牧人重新回歸自然，重獲生命活力。

在傳統(tǒng)的田園牧歌中，牧人悉心照料他的羊群，牧羊人與牧羊女在牛羊成群的田園景色中歌唱愛情。勞倫斯筆下的牧羊女總難獲得愛情?！恶R販的女兒》中梅布爾為牧羊女的化身，她和醫(yī)生弗格森雖然最后以性愛收場，但至多是牧羊人與牧人女之間的一場變異性愛場景。馬的意象為田園牧歌傳統(tǒng)中“羊羔”的變形，梅布爾如同牧人一般以飼養(yǎng)為生，悉心照料馬群，管理家務(wù)。家業(yè)敗落，兄弟對她親情淡漠時(shí)，她認(rèn)為只有生命的終結(jié)才能接近自己的榮光，接近已經(jīng)死去的母親。這種悲涼境況的根源乃是商業(yè)主義造就的生存環(huán)境，梅布爾一家失去了賴以生存的馬群，正如牧羊人失去了與心靈相伴的羊群。在牧歌傳統(tǒng)中，羊群是其不可或缺的成分，它是牧羊人呼吁愛情中的必要成分?！恶R販的女兒》的田園境況面臨現(xiàn)代交通工具的危險(xiǎn)，馬不再成為交通工具的必要部分面對現(xiàn)代文明夾裹而來的商業(yè)主義，面對傳統(tǒng)生存方式的解體，現(xiàn)代牧羊女的眼睛里充滿了“恐懼、疑慮”的神情，臉上總是籠罩著可怕的陰影，體現(xiàn)了她對愛情的懷疑和恐懼。梅布爾毫無眷戀邁向死亡的舉動(dòng)預(yù)示著商業(yè)主義不但顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明，而且破壞了往昔人與人處于“田園牧歌”式的和諧狀態(tài)。

醫(yī)生只有用愛才能挽救她受傷的心靈，他脫去梅布爾“濕透了的帶有土腥味的衣服”意味著禁錮在她心靈上的枷鎖被卸下。梅布爾的自我生命意識在醫(yī)生的關(guān)懷下重新復(fù)蘇，被現(xiàn)代文明澆滅的愛情火焰重新被點(diǎn)燃。醫(yī)生起初在理性的壓抑下，總是徘徊思索著是否接受梅布爾的愛。當(dāng)他隱約瞥見梅布爾一個(gè)細(xì)小的乳房時(shí)，梅布爾裸露的身體象征著自然之美。梅布爾裸露的身體激發(fā)了隱藏在杰克體中的本能欲望，在梅布爾對愛的呼吁和鼓勵(lì)下，醫(yī)生卸下理性的偽裝。勞倫斯憑借夸飾的性愛描寫，呈現(xiàn)了性愛可以恢復(fù)田園愛情的激情和生命，最終展示出了傳統(tǒng)牧歌中那種自由、奔放的愛。

三、疏離：變味的牧歌人際關(guān)系

勞倫斯短篇小說大多有美麗的田園風(fēng)光描寫，這種美麗的田園風(fēng)光與傳統(tǒng)牧歌對鄉(xiāng)村景色的贊美是相同的。勞倫斯以他天才的畫筆，再現(xiàn)了富饒的、具有田園牧歌色彩的鄉(xiāng)村美景。阿拉斯泰爾·尼文認(rèn)為，勞倫斯創(chuàng)造了阿卡狄亞式的牧人世界，譜寫了牧人返歸自然的田園牧歌。⑩阿卡狄亞體現(xiàn)了人與人、人與自然之間和諧關(guān)系的內(nèi)涵，但勞倫斯田園景色下的人際關(guān)系卻變味了，表現(xiàn)為冷漠、仇視等人際關(guān)系。

在《英格蘭，我的英格蘭》中，人與人之間的疏離關(guān)系可歸納為兩種：夫妻之間，父親與女兒之間。埃格伯特同妻子起初在“克勞克漢姆的日子是多么美好啊”，并渴望著“這激情，這婚姻永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)”。他們?nèi)缤瑏啴?dāng)和夏娃一樣在美麗的花園中譜寫浪漫的篇章。埃格伯特在花園中辛勤地在勞作，妻子威妮弗雷德“會(huì)靠過來幫助他”?！秳?chuàng)世紀(jì)》有類似的場景，上帝“看那人獨(dú)居不好，為他造一個(gè)配偶幫助他”。然而，隨著孩子的降生，現(xiàn)代社會(huì)生存所需要的“金錢”問題成為他們兩人之間熊熊怒火的導(dǎo)火索。夫妻之間的關(guān)系也發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的改變，“對這個(gè)男人，她像座墳?zāi)咕o緊關(guān)閉著”。“墳?zāi)埂币辉~無疑暗示了體現(xiàn)古老情欲的牧人夫妻關(guān)系的死亡。妻子威妮弗雷德的父親對現(xiàn)代社會(huì)的商業(yè)運(yùn)作洞察如微，獲得了大量財(cái)產(chǎn)，喜歡倫敦城里的生活。雖然他將購置的鄉(xiāng)下莊園作為嫁妝送給女兒，但維系莊園的費(fèi)用卻要依賴他。女兒也深受父親的影響，其價(jià)值觀與丈夫埃格伯特相左。埃格伯特不愿意融入充滿商業(yè)和市儈氣息的社會(huì)，只想如牧人那樣在莊園里面干活，但妻子和女兒們的疏遠(yuǎn)卻使得他成為了一個(gè)孤獨(dú)的人，他那種被拋棄的感覺本質(zhì)上就是現(xiàn)代商業(yè)文明對游牧文明的拋棄。小說以甜美的牧歌愛情開始，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，現(xiàn)代商業(yè)不斷沖擊著這座看似遠(yuǎn)離都市文明的莊園，導(dǎo)致家庭成員之間和諧關(guān)系的破裂，埃格伯特最后無奈地向現(xiàn)代文明的規(guī)訓(xùn)力量投降，去參軍掙錢，但最后卻賠了性命?？梢哉f，勞倫斯以辛酸的筆觸，痛斥了以拜物教為顯著表征的現(xiàn)代文明對田園牧歌般人際關(guān)系的摧毀。

《玫瑰園中的影子》中女主人公在往昔戀人和丈夫這兩種矛盾的交織下，讀者更能真切感受到現(xiàn)代文明中支離破碎的人際關(guān)系。丈夫弗蘭克踱步到郁郁蔥蔥的科茨花園中，預(yù)示他渴望美好夫妻生活的關(guān)系。據(jù)弗萊所述，花園象征著女性的身體。?園中蘋果樹上累累的果實(shí)象征著與女性相關(guān)的生命繁殖力。弗蘭克情不自禁地沉醉在花園中，并感嘆果實(shí)的甘甜。敘述者使用了“茂盛的”來描述蘋果樹，“甜”來描述果實(shí)；描述弗蘭克時(shí)敘述者卻用“顧影自憐”、“心情很壓抑”?，這暗示了他與妻子之間婚姻關(guān)系的潛在危機(jī)，即他渴望有生命活力的婚姻，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此。事實(shí)上，他的妻子卻一直排斥弗蘭克。她之所以嫁給目前的丈夫，根本原因是她的前男友被征入伍，并傳來因中暑而亡的不幸消息。這種打擊使得她感情無所寄托，匆匆嫁給了一個(gè)自己并不愛的電工丈夫。弗蘭克也總是懷疑妻子的忠貞，他斷言妻子的過去可能不簡單。他喜歡用責(zé)問的口吻訓(xùn)斥妻子，“你們倆拍拖了多久”，“那么你們倆熱乎到什么程度”?等問句暗示他們之間的猜忌、疏離的關(guān)系。對昔日戀人的思念將妻子帶到了曾經(jīng)的幽會(huì)地點(diǎn)——玫瑰園。也正是在這里，妻子再次遭遇到了昔日的戀人，然而，盡管昔日的戀人沒有死，卻已經(jīng)精神失常，已經(jīng)認(rèn)不出眼前的戀人了。這樣，女主人牧人般的美好愛情愿望被徹底擊碎。牧人愛情毀滅的根本原因則是與人類文明推脫不了干系的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。

四、結(jié) 語

勞倫斯在創(chuàng)作短篇時(shí)受傳統(tǒng)牧歌小說因素和技巧的影響，勞倫斯的牧歌已注入了現(xiàn)實(shí)主義因素，他所贊揚(yáng)的田園生活已不如往昔完美無瑕，追求自然、回歸鄉(xiāng)土、回歸單純生活的本性是他在短篇小說中要表達(dá)的核心思想。他開誠布公地宣示了他對現(xiàn)代文明憎恨的態(tài)度，因此在故事情節(jié)的發(fā)展和結(jié)局上，人們可以領(lǐng)略出他對現(xiàn)實(shí)主義的感傷基調(diào)。勞倫斯短篇小說中出現(xiàn)的抒情性風(fēng)景，詩情畫意般的谷地，說明了它們是變體的或現(xiàn)代版的牧歌小說。盡管現(xiàn)代工業(yè)的英格蘭日甚一日侵?jǐn)_著風(fēng)景，但它在人們的腦海中落下浪漫田園牧歌式的優(yōu)美旋律是不可磨滅的。勞倫斯花了大量的筆墨描繪景色，他希冀于回歸人與人、人與自然和諧的田園牧歌時(shí)代。

① 蔣炳賢：《勞倫斯評論集》，上海文藝出版社1995年版，第3頁。

② Naheed，Qamar.D.H.Lawrence：Treatmentof Nature in Early Novels.New Delhi：S.B.Nangia A.P.H.Publishing Corporation，1998：103.

③ James，David and Tew，Philip eds.New Versions of Pastoral：Post-Romantic，Modern，and Contemporary Responses to the Tradition.New Jersey：Associated University Presses，2010：96.

④ Preminger，Alex ed.The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics.New Jersey：Princeton University Press，1965：603.

⑤ GREG，Walter W.Pastoral Poetry&Pastoral Drama.New York：Russell&Russell·Inc.，1959：89-90.

⑥ 勞倫斯：《勞倫斯短篇小說選》，黃偉等譯，湖南文藝出版社1995年版，第255頁。文中有關(guān)小說的引文均出自此書，不再另注。

⑦ Black，Michael.D.H.Lawrence：the Early Fiction.Cambridge：The Press Syndicate of the University of Cambridge，1986：203.

⑧ 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第154頁。

⑨ Hyde，Virginia.The Risen Adam：D.H.Lawrence’s Revisionist Typology.Pennsylvania：The Pennsylvania State University Press，1992：51.

⑩ Gurudev，Sujata.The Fiction of D.H.Lawrence.New Delhi：Atlantic Publishers and Distributors（P）Ltd.，2006：14.

? Dolzani，Michael ed.Words with Power：Being a Second Study of“The Bible and Literature”.Toronto：University Of Toronto Press，2008：169.

?? 勞倫斯：《勞倫斯短篇小說選集：玫瑰園中的影子》，靳梅琳等譯，百花文藝出版2001年版，第1—2頁，第16—17頁。