反天主教語(yǔ)境中的《簡(jiǎn)·愛(ài)》

⊙劉一南［北京大學(xué)哲學(xué)系， 北京 100871］

英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront，1816—1855）的代表作《簡(jiǎn)·愛(ài)》（Jane Eyre，1847）或許是我國(guó)讀者最為熟悉的英國(guó)小說(shuō)。從20世紀(jì)80年代至今，我國(guó)學(xué)者關(guān)于這部小說(shuō)的研究成果可謂層出不窮、數(shù)不勝數(shù)?？v觀這些著述，可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們的研究興趣大多集中于小說(shuō)所體現(xiàn)的婚戀觀念、平等思想、獨(dú)立精神、女性意識(shí)等方面，而從宗教的視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解讀的文獻(xiàn)為數(shù)甚少。筆者認(rèn)為，考慮到夏洛蒂作為牧師之女的身份，19世紀(jì)上半葉的宗教環(huán)境對(duì)她的影響，以及《簡(jiǎn)·愛(ài)》中隨處可見(jiàn)的宗教話語(yǔ)，我們有必要對(duì)這部小說(shuō)所蘊(yùn)含的宗教思想進(jìn)行細(xì)致的分析，以便更加全面和深入地理解這部名著的豐富內(nèi)涵。

本文將在考察英格蘭19世紀(jì)上半葉宗教背景和夏洛蒂本人宗教思想的基礎(chǔ)上，通過(guò)分析《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的一個(gè)容易受到忽視的次要人物——簡(jiǎn)的表姐伊莉莎·里德，集中探討反天主教思想對(duì)這部小說(shuō)的影響。

一、英格蘭19世紀(jì)上半葉的反天主教背景

反天主教思想在英格蘭由來(lái)已久。眾所周知，英格蘭的民族教會(huì)——英國(guó)國(guó)教會(huì)（Church of England）乃是16世紀(jì)宗教改革之后脫離羅馬天主教會(huì)而獨(dú)立的新教教會(huì)，是英王亨利八世與羅馬教廷公開(kāi)決裂的產(chǎn)物。從16世紀(jì)中期開(kāi)始，英國(guó)國(guó)教一直被大多數(shù)英格蘭人視為自己區(qū)別于歐洲其他民族，尤其是那些信仰天主教的歐洲大陸民族的特有標(biāo)志，這種身份認(rèn)同意識(shí)潛移默化地導(dǎo)致了一種將天主教視為“非我族類(lèi)”的異端而加以排斥的態(tài)度。此外，亨利八世之女瑪麗一世（綽號(hào)“血腥瑪麗”）在位期間企圖顛覆宗教改革的成果，恢復(fù)天主教的統(tǒng)治地位，并殘酷地迫害新教徒，這段歷史經(jīng)過(guò)約翰·福克斯（《殉道者書(shū)》作者）等宗教作家的渲染，在許多英格蘭人的心目中激起了對(duì)天主教難以釋?xiě)训目謶趾统鹨?。這種不無(wú)偏激的民族情緒一直持續(xù)到19世紀(jì)，而這一時(shí)期的“牛津運(yùn)動(dòng)”又在一定程度上激化了這種情緒。下面，我們就對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)略作論述。

19世紀(jì)時(shí)，英國(guó)國(guó)教會(huì)的內(nèi)部存在著神學(xué)傾向不同的幾大派別——“高教會(huì)派”（High Church）、“廣教會(huì)派”（Broad Church）和“低教會(huì)派”（Low Church）。大體而言，“高教會(huì)派”在教義上比較重視早期教父所確立的神學(xué)傳統(tǒng)，在宗教儀式和教階制度上也保留著較多的天主教色彩；“低教會(huì)派”則在很大程度上反其道而行之，它深受歐洲大陸新教（尤其是加爾文宗）的影響，具有較多的福音主義傾向和自由化色彩，對(duì)神學(xué)傳統(tǒng)、教會(huì)性質(zhì)和教士權(quán)威的形而上爭(zhēng)論不感興趣，也反對(duì)天主教式的繁縟儀式，而是更加注重將虔誠(chéng)的信仰灌注到每位信徒的心靈之中，用教義來(lái)指導(dǎo)信徒的日常生活，并強(qiáng)調(diào)基督徒應(yīng)當(dāng)增強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感；居于這兩種相對(duì)極端的派別之間的其他國(guó)教徒則被籠統(tǒng)地歸入“廣教會(huì)派”。

19世紀(jì)30年代初，為了抵御宗教自由主義思潮的沖擊，增強(qiáng)國(guó)教信仰的活力，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的宗教運(yùn)動(dòng)從“高教會(huì)派”的土壤中破土而出，這就是英國(guó)宗教史上著名的“牛津運(yùn)動(dòng)”（Oxford Movement）。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)由兼任英國(guó)國(guó)教牧師和牛津大學(xué)院士的約翰·亨利·紐曼、理查德·弗魯?shù)?、?ài)德華·皮由茲、約翰·基布爾等人發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)，其主要出版物是題為《時(shí)代專論》（Tracts for the Times）的90本宗教宣傳冊(cè)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)反對(duì)世俗勢(shì)力干涉教會(huì)事務(wù)，強(qiáng)調(diào)英國(guó)國(guó)教會(huì)乃是使徒所建基督教會(huì)的最純正的繼承者，具有不容置疑的精神權(quán)威。為了鞏固和傳播這種觀念，牛津運(yùn)動(dòng)主張復(fù)興宗教改革之前的早期教會(huì)（即尚未分裂的天主教會(huì)）的神學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)基督徒應(yīng)當(dāng)過(guò)圣潔的生活，并試圖通過(guò)恢復(fù)宗教改革之前的一些宗教儀式來(lái)彰顯基督教的神圣性和神秘性。對(duì)許多國(guó)教徒而言，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)無(wú)異于一股沁人心脾的清風(fēng)，為他們平淡無(wú)奇的宗教生活注入了新鮮的空氣和蓬勃的活力。

然而，牛津運(yùn)動(dòng)所復(fù)興的這些早期教義和禮儀不可避免地帶有天主教的色彩，這一點(diǎn)引起了一些正統(tǒng)國(guó)教徒的不滿。隨著運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，其領(lǐng)袖的一些明顯具有天主教傾向的主張更是引起了大多數(shù)國(guó)教徒的疑慮乃至敵視，他們擔(dān)心這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)將英國(guó)國(guó)教會(huì)引向天主教的軌道；有人甚至猜測(cè)紐曼等人已經(jīng)秘密加入天主教，并企圖借這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)顛覆國(guó)教會(huì)的新教性質(zhì)。①如前所述，持續(xù)了200多年的宗教偏見(jiàn)使許多英格蘭人常常無(wú)法用客觀公正的眼光來(lái)看待早期天主教的神學(xué)遺產(chǎn)，也使他們不愿正視英國(guó)國(guó)教與天主教“同出一源”這一事實(shí)。因此，牛津運(yùn)動(dòng)的“復(fù)古”主張引發(fā)了眾多國(guó)教徒的疑懼之情，也就不足為奇了。

1841年，紐曼撰寫(xiě)的《第90號(hào)時(shí)代專論》出版。文中，他試圖證明國(guó)教會(huì)的基本教義“三十九條信綱”同天主教的基本教義并不矛盾。這篇專論引發(fā)了強(qiáng)烈的反對(duì)浪潮，牛津主教不得不出面干涉，《時(shí)代專論》也被禁止發(fā)行。這一事件沉重地打擊了紐曼的宗教信念。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的痛苦反思，他改變了自己先前的宗教立場(chǎng)，認(rèn)為早期教會(huì)的真正后裔其實(shí)并不是英國(guó)國(guó)教會(huì)，而是羅馬天主教會(huì)。為了忠于自己的信仰，紐曼于1845年正式加入天主教會(huì)。他的改宗在國(guó)教會(huì)內(nèi)部造成了極大的震動(dòng)，許多敵視牛津運(yùn)動(dòng)的人士認(rèn)為這一事件證實(shí)了他們先前的猜測(cè)。然而，紐曼對(duì)信仰的忠誠(chéng)和他出類(lèi)拔萃的個(gè)人魅力也使他博得了很多有識(shí)之士的同情。在其后的十年間，受牛津運(yùn)動(dòng)影響而改奉天主教的國(guó)教徒有上百人。②

以上便是夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)的宗教背景。這部小說(shuō)寫(xiě)于紐曼改宗之后的第二年，身為國(guó)教徒的作者不可能沒(méi)有受到這一轟動(dòng)事件的影響，而她對(duì)天主教和改奉天主教者的態(tài)度也在小說(shuō)中留下了若隱若現(xiàn)的痕跡。

二、夏洛蒂·勃朗特對(duì)天主教的態(tài)度

夏洛蒂·勃朗特出身于約克郡的一個(gè)宗教氣氛濃郁的家庭，其父是一位具有“低教會(huì)派”傾向的英國(guó)國(guó)教牧師，經(jīng)常用嚴(yán)苛的加爾文教義來(lái)對(duì)孩子們進(jìn)行宗教教育。兒時(shí)的夏洛蒂曾和三個(gè)姐妹一起被送入一所由教會(huì)創(chuàng)辦的寄宿學(xué)校就讀，那里的校長(zhǎng)也是一位深受加爾文主義和福音主義影響的牧師。在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的夏洛蒂，不可避免地受到了“低教會(huì)派”反天主教思想的影響。她對(duì)天主教雖然并無(wú)刻骨的仇恨，但也沒(méi)有多少好感。

夏洛蒂對(duì)天主教的態(tài)度與她在歐洲大陸的一段親身經(jīng)歷也有很大關(guān)系。1842年，26歲的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉一起渡海來(lái)到天主教國(guó)家比利時(shí)的首都布魯塞爾，進(jìn)入由埃熱夫婦開(kāi)辦的一所寄宿學(xué)校修習(xí)法文。她雖然對(duì)自己的老師、學(xué)識(shí)淵博的埃熱先生傾慕有加，但對(duì)周?chē)切┬欧钐熘鹘痰谋镜貙W(xué)生卻頗有微詞。在寫(xiě)給好友艾倫·納西的一封信中，夏洛蒂為自己眼中的天主教徒和天主教寫(xiě)下了如下評(píng)語(yǔ)：

如果比利時(shí)人的民族性格可以從這所學(xué)校里的大多數(shù)女學(xué)生的性格中衡量出來(lái)，那么它就是一種格外冷酷、自私、粗野、低劣的性格……她們的生活準(zhǔn)則已經(jīng)腐朽到家了，我們要避開(kāi)它們，這不難做到，因?yàn)槲覀兡耸切欧钚陆痰挠?guó)人。

人們常常談?wù)撔陆掏降教熘鹘虈?guó)家居住時(shí)面臨的危險(xiǎn)——可能會(huì)由此改變他們的信仰；對(duì)于想要去做改信天主教這樣的糊涂事的一切新教徒，我的建議是：渡海來(lái)到大陸，在一段時(shí)間內(nèi)堅(jiān)持參加彌撒，留心觀察其中那些可笑的儀式，再看看所有教士的那副呆頭呆腦、唯利是圖的嘴臉——然后，假如他們還是傾向于認(rèn)為天主教并不是一種極其軟弱而幼稚的騙人花招，那就讓他們立刻改信天主教好了。我認(rèn)為循道宗、非國(guó)教教派、貴格會(huì)以及高派和低派宗教儀式中的極端形式都很愚蠢，但是羅馬天主教卻比它們都更加愚蠢。③

夏洛蒂認(rèn)為身邊這些信奉天主教的比利時(shí)女學(xué)生在性格上有著極大的缺陷，這似乎意味著天主教對(duì)人的性格完善并無(wú)益處；而對(duì)天主教彌撒的近距離觀察，更進(jìn)一步強(qiáng)化了天主教在她心目中華而不實(shí)的印象——如前所述，她是在“低教會(huì)派”思想的熏陶下長(zhǎng)大的，這個(gè)派別極其反感場(chǎng)面華麗、程式繁復(fù)的天主教儀式，主張將禮儀刪繁就簡(jiǎn)。這些切身感受使她確信改奉天主教是一件“糊涂事”，也使她對(duì)自己英國(guó)新教徒身份的認(rèn)同感更加強(qiáng)烈了。

從布魯塞爾歸國(guó)之后不久，夏洛蒂開(kāi)始寫(xiě)作《簡(jiǎn)·愛(ài)》。在這部小說(shuō)中，她塑造了一個(gè)由英國(guó)國(guó)教改奉天主教的女教徒形象——伊莉莎·里德。這一形象雖然著墨不多，卻含蓄而生動(dòng)地反映了作者對(duì)天主教的態(tài)度。

三、從伊莉莎·里德的形象看《簡(jiǎn)·愛(ài)》的反天主教傾向

在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，伊莉莎·里德是簡(jiǎn)的舅媽里德太太的大女兒，也就是簡(jiǎn)的表姐。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道，簡(jiǎn)對(duì)少年伊莉莎的印象是“固執(zhí)任性而又自私自利”，但“受人尊敬”④，這幾個(gè)詞語(yǔ)精煉地概括了作者為這一人物設(shè)定的性格基調(diào)。

在幼小的簡(jiǎn)看來(lái)，伊莉莎同她的哥哥約翰、妹妹喬治亞娜一樣，受到母親的嬌慣和縱容，卻對(duì)寄人籬下的自己冷酷無(wú)情。當(dāng)簡(jiǎn)躲在早餐室的窗臺(tái)上偷偷讀書(shū)的時(shí)候，正是伊莉莎為約翰通風(fēng)報(bào)信，從而引發(fā)了后者對(duì)簡(jiǎn)的痛毆和簡(jiǎn)的反抗。同時(shí)，簡(jiǎn)也注意到，伊莉莎雖然年輕，卻儼然已經(jīng)成為一位頗具經(jīng)營(yíng)頭腦的小商人。小說(shuō)對(duì)伊莉莎的“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”有這樣一段描寫(xiě)：

那是一月十五日早上九點(diǎn)……伊莉莎正戴上寬邊帽、穿上暖和的園藝服，去喂她的家禽——她很喜歡干這種活兒，并不亞于把雞蛋賣(mài)給管家并把所得的錢(qián)儲(chǔ)存起來(lái)。她有做買(mǎi)賣(mài)的才干，又顯然很會(huì)省錢(qián)——這不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和小雞上，也表現(xiàn)在跟園丁就花根、花籽和插枝拼命討價(jià)還價(jià)上——里德太太曾吩咐園丁，凡是小姐想賣(mài)掉的花圃產(chǎn)品，他都得統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)下；而只要能賺到可觀的利潤(rùn)，伊莉莎連賣(mài)掉自己的頭發(fā)都在所不惜。至于所得的錢(qián)，起初被她用破布或舊卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的角落里；但后來(lái)由于一些私藏的錢(qián)財(cái)被女仆發(fā)現(xiàn)，伊莉莎深怕有朝一日會(huì)失去她的珍寶，于是同意將其托付給她的母親保管，并收取近乎高利貸的利息——百分之五十或六十——每個(gè)季度索討一次。她還把賬記在一個(gè)小本子上，算得分毫不差。⑤

通過(guò)這段生動(dòng)細(xì)膩而又不乏詼諧的文字，一個(gè)精于算計(jì)、唯利是圖的富家小姐形象躍然紙上。

伊莉莎的形象再一次出現(xiàn)，是在多年以后。當(dāng)簡(jiǎn)回到蓋茨海德莊園探望病危的里德太太時(shí)，她見(jiàn)到了已經(jīng)成年的伊莉莎：

兩位年輕女士出現(xiàn)在我面前；一位個(gè)子很高，幾乎與英格拉姆小姐相仿——也很瘦，面色灰黃，表情嚴(yán)肅。她的神態(tài)中有著某種禁欲主義的意味，而極其簡(jiǎn)樸的外表更是增強(qiáng)了這種意味：她身穿一條筆挺的黑色呢裙，配著上過(guò)漿的亞麻衣領(lǐng)，頭發(fā)從兩鬢向后梳攏，還佩戴著修女似的飾物——一串烏木念珠和一個(gè)十字架。我覺(jué)得這一定是伊麗莎，盡管從她那張拉長(zhǎng)了的、毫無(wú)血色的臉上已經(jīng)很難找到與她昔日面貌相似的地方了。⑥

作者通過(guò)伊莉莎這“極其簡(jiǎn)樸的外表”和“修女似的飾物”向讀者暗示，這位女子已經(jīng)過(guò)上了一種與天主教修女相似的、帶有禁欲色彩的生活。

接下來(lái)，作者又描寫(xiě)了伊莉莎滿滿當(dāng)當(dāng)、有條不紊的日?；顒?dòng)：

我從未見(jiàn)過(guò)比她看上去更加忙碌的人，可是很難說(shuō)清她在忙些什么，或者不如說(shuō)，很難發(fā)現(xiàn)她如此勤勞的成果。她有一只催她早起的鬧鐘。我不知道早餐之前她干些什么，但飯后她把自己的時(shí)間分成幾個(gè)固定的部分，每個(gè)小時(shí)都有規(guī)定的任務(wù)。她一天三次研讀一本小書(shū)，我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是一本公禱書(shū)。有一次我問(wèn)她，這本書(shū)中最吸引人的內(nèi)容是什么，她說(shuō)是“禮儀指示”。她將三個(gè)小時(shí)用于縫紉，用金線給一塊方形紅布鑲邊，這塊布足有地毯那么大。當(dāng)我詢問(wèn)這塊布的用途時(shí)，她告訴我，蓋茨海德附近新建了一座教堂，這是教堂祭壇上的飾布。她還將兩個(gè)小時(shí)用于寫(xiě)日記，兩個(gè)小時(shí)用于親自在菜園里勞動(dòng)，一個(gè)小時(shí)用于算賬。⑦

由此看來(lái)，伊莉莎過(guò)著一種守時(shí)、忙碌而刻板的修女式生活，并繼續(xù)保持著兒時(shí)養(yǎng)成的努力干活、勤于理財(cái)?shù)纳盍?xí)慣。在她的“繁忙日程”中，與宗教相關(guān)的活動(dòng)占據(jù)了很大比重，但是這些活動(dòng)在簡(jiǎn)的眼里卻頗有異樣之處：作為新教徒的伊莉莎日日研讀的宗教書(shū)籍不是圣經(jīng)，而是國(guó)教會(huì)的禮拜儀式用書(shū)——公禱書(shū)，而且她對(duì)其中關(guān)于“禮儀指示”的內(nèi)容最感興趣，這意味著她對(duì)宗教儀式的關(guān)注甚至超過(guò)了對(duì)宗教信仰本身的關(guān)注；她又將大量時(shí)間用于為教堂祭壇上的飾布鑲邊，這同樣說(shuō)明她極為重視教堂裝飾這樣的外在形式。后文則更加明確地寫(xiě)道，在宗教方面，伊莉莎是一位“古板的形式主義者”，“任何天氣都不曾阻止她按時(shí)履行自己心目中的虔誠(chéng)義務(wù)”⑧。不論天氣好壞，她每個(gè)周日都要去三次教堂，平時(shí)只要有祈禱儀式，她也必定前去參加。

雖然伊莉莎在宗教儀式上極其用心，但是她對(duì)親人的冷漠態(tài)度卻表明她并沒(méi)有將“愛(ài)人如己”這條基本教義放在心上。她對(duì)自己的親妹妹喬治亞娜冷若冰霜，指責(zé)她“虛榮”“荒唐”“懶散”，還絕情地說(shuō)：“即使除了你我之外，整個(gè)人類(lèi)都?xì)缌?，只有我們兩人站在地球上，我也?huì)讓你留在舊世界，自己奔向新世界。”⑨然而我們從喬治亞娜的反唇相譏中得知，伊莉莎自己也絕非高潔之士，她對(duì)妹妹的美貌和在社交場(chǎng)上的成功一直心懷嫉妒，并用寫(xiě)密信的方式拆散了妹妹與一位門(mén)第高貴的勛爵的婚事。即使是對(duì)自己的母親里德太太，伊莉莎也沒(méi)有表現(xiàn)出多少感情：母親去世之后，伊莉莎“冷靜地打量著”她的遺容，嘴角抽搐了一下，卻“沒(méi)有流下一滴眼淚”⑩。

結(jié)合作者寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)的宗教背景，我們很容易看出，作者其實(shí)是在借伊莉莎這個(gè)人物的言行來(lái)暗諷當(dāng)時(shí)國(guó)教會(huì)中的一種“儀式主義”傾向。如前所述，國(guó)教會(huì)“高教會(huì)派”原本就有重視宗教禮儀的傳統(tǒng)。到了19世紀(jì)中葉，在牛津運(yùn)動(dòng)的影響下，一些教會(huì)人士將一些具有天主教色彩的因素引入了國(guó)教儀式，這在教堂的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝飾、儀式的種類(lèi)和頻率、祭壇的布置、牧師的著裝等方面都有體現(xiàn)。這些神職人員進(jìn)行儀式改革的本意是通過(guò)儀式中肅穆莊嚴(yán)的氣氛來(lái)彰顯基督教信仰的神圣性和神秘性，然而在眾多“低教會(huì)派”成員看來(lái)，這些舉措頗有“買(mǎi)櫝還珠”之嫌，因?yàn)樘熘鹘淌降娜A麗儀式雖然具有一定的吸引力，卻無(wú)助于提高基督徒的靈性修養(yǎng)，也無(wú)助于將基督教教義貫徹到社會(huì)生活之中。因此，作者在前面的引文中暗示，雖然伊莉莎勤勤懇懇地研究禮儀書(shū)籍、履行宗教儀式，但是她的宗教生活卻和她的世俗生活一樣，看似忙碌不堪，卻并無(wú)顯著成果。

伊莉莎不僅對(duì)那些具有天主教色彩的國(guó)教儀式頗為傾心，而且對(duì)天主教本身也充滿向往。她告訴簡(jiǎn)，一旦母親去世，她就要“實(shí)施一項(xiàng)醞釀已久的計(jì)劃：尋找一個(gè)歸隱之處，使她嚴(yán)守時(shí)間的習(xí)慣再也不受任何干擾，并用安全的屏障把她自己和浮華的世界隔離開(kāi)來(lái)”?。里德太太去世之后，她立即著手履行她的計(jì)劃，并對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：“我要?jiǎng)由砣ゴ箨懥?。我?huì)在萊爾附近的一家修道院棲身——你會(huì)稱它為修女院；在那里我會(huì)安靜度日、不受干擾。我會(huì)暫時(shí)致力于考察羅馬天主教的教義，仔細(xì)研究它的體制的運(yùn)轉(zhuǎn)；如果我發(fā)現(xiàn)它正像我現(xiàn)在半信半疑的那樣，最適合使一切事情都辦得合乎體統(tǒng)、井井有條，那么我就會(huì)皈依羅馬教，很可能還會(huì)去做修女?！?

不久，伊莉莎果然與那些深受牛津運(yùn)動(dòng)影響的改宗者一樣，走進(jìn)了在他人看來(lái)陌生、神秘而可畏的羅馬天主教的懷抱。然而，由上述引文可見(jiàn)，天主教最吸引她的地方似乎并不在于它的教義，而在于它那種“使一切事情都辦得合乎體統(tǒng)、井井有條”的特性。

從這樣的描寫(xiě)中，我們不難讀出作者對(duì)改奉天主教者的譏諷之意。事實(shí)上，由于根深蒂固的反天主教傳統(tǒng)，改奉天主教在當(dāng)時(shí)大多數(shù)英格蘭人的心目中不僅意味著背叛國(guó)教信仰，而且無(wú)異于喪失靈魂得救的希望，在這樣的環(huán)境中，做出改宗的決定是需要堅(jiān)定的信仰、審慎的考慮和極大的勇氣的。在一般情況下，天主教的“高效體制”這種外在形式固然會(huì)對(duì)人們產(chǎn)生一定的吸引力，但是只有個(gè)人信仰方面的強(qiáng)烈需求才會(huì)促使他們不畏家庭壓力和社會(huì)輿論，下決心改奉天主教。作者對(duì)這種情況不可能一無(wú)所知，然而她卻偏偏回避了大多數(shù)改宗者的真實(shí)動(dòng)機(jī)，刻意塑造了伊莉莎這樣一位“非典型改宗者”的形象，這樣就在無(wú)形中給讀者造成了一種印象：這類(lèi)教徒改奉天主教并不是為了追求真正的信仰，而只是為了尋求一種適合自己性格的生活方式。

不過(guò)，作者對(duì)改奉天主教者的態(tài)度并非深?lèi)和唇^、勢(shì)不兩立，而是一種比較冷淡的旁觀態(tài)度，這從簡(jiǎn)同伊莉莎告別時(shí)所說(shuō)的話中可以體會(huì)出來(lái)。當(dāng)伊莉莎把前往大陸的決定告訴簡(jiǎn)時(shí)，簡(jiǎn)雖然不無(wú)遺憾地說(shuō)了一句“再過(guò)一年，我想你的稟賦就會(huì)被活活地囚禁在一所法國(guó)女修道院的圍墻之內(nèi)”，但隨即又表示“這與我沒(méi)有關(guān)系，而且它是很適合你的——我并不怎么在乎”?。

小說(shuō)為伊莉莎安排的歸宿：她如愿以償?shù)禺?dāng)了修女，后來(lái)升任修道院院長(zhǎng)，并把自己的全部財(cái)產(chǎn)都捐贈(zèng)給了修道院。通過(guò)這樣的安排，作者多少扭轉(zhuǎn)了前文給讀者造成的對(duì)伊莉莎和天主教的印象，令人覺(jué)得伊莉莎的性格中也有著無(wú)私、慷慨的一面，而天主教會(huì)也的確是可以讓她這樣的改宗者發(fā)揮所長(zhǎng)的理想去處。

總的來(lái)看，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的伊莉莎·里德雖然不能算是反面人物，但至少也是一個(gè)不受歡迎的角色。在關(guān)于她的大部分篇幅中，她都被描繪成一個(gè)精于算計(jì)、自私自利，同時(shí)又性格孤僻、情感冷漠的人物，與天真純樸、慷慨熱情的女主人公簡(jiǎn)形成了鮮明的對(duì)照。作者將重視禮儀的宗教傾向和改奉天主教的行為安排在這樣一個(gè)人物身上，不免會(huì)誘使很多讀者“恨屋及烏”，對(duì)牛津運(yùn)動(dòng)、天主教和改奉天主教者產(chǎn)生反感。通過(guò)伊莉莎的形象，作者委婉而巧妙地表達(dá)了她在19世紀(jì)宗教語(yǔ)境中形成的反天主教傾向。

① D.G.Paz.Popular Anti-Catholicism in Mid-Victorian England[M].Stanford：Stanford University Press，1992：131.

② 關(guān)于牛津運(yùn)動(dòng)的背景、過(guò)程和影響，詳見(jiàn)George Herring.What was the Oxford Movement[M].London&New York：Continuum，2002.

③ Charlotte Bront.The Letters of Charlotte Bront（Vol.1）[M].Edited by Margaret Smith.Oxford：Oxford University Press，1995：289-290.

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??? Charlotte Bront.Jane Eyre[M].London：Penguin Books，1966：46，61-62，256-257，262-263，265，264，268，263，269-270，270.