明代小說(shuō)序跋批評(píng)中的創(chuàng)作藝術(shù)論

⊙王 猛 劉香環(huán)［遵義師范學(xué)院， 貴州 遵義 563002］

作 者：王猛，文學(xué)博士，遵義師范學(xué)院中文系副教授，研究方向：古代小說(shuō)研究；劉香環(huán)，學(xué)士，遵義師范學(xué)院講師。

明代小說(shuō)序跋批評(píng)中的創(chuàng)作藝術(shù)論極為豐富，涉及到小說(shuō)創(chuàng)作理論的許多方面，諸如主客體關(guān)系、創(chuàng)作來(lái)源、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作規(guī)律以及創(chuàng)作心理要素等，這些方面前人論述較多，而對(duì)創(chuàng)作中的一些具體內(nèi)容，尤其是受文章學(xué)影響的部分，如小說(shuō)創(chuàng)作的形象、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言之特點(diǎn)、規(guī)律、技巧等等，則缺乏系統(tǒng)研究或涉及較少。緣于此，本文將針對(duì)這一部分，結(jié)合作品論的相關(guān)內(nèi)容，從三個(gè)主要方面予以專(zhuān)門(mén)論述。

一、人物形象

小說(shuō)就是講故事，而人物是推動(dòng)故事進(jìn)展的要素，從審美價(jià)值的要求來(lái)看，人物應(yīng)當(dāng)是真實(shí)、具體、生動(dòng)的形象。明代的小說(shuō)序跋批評(píng)遵循這一規(guī)律，普遍要求人物描寫(xiě)的逼真、傳神。

如徐渭《點(diǎn)校隋唐演義序》將正史、小說(shuō)比較后得出結(jié)論“：上古人一一呵活眼前，無(wú)如小說(shuō)諸書(shū)最優(yōu)也”，認(rèn)為小說(shuō)塑造人物形象比正史要生動(dòng)得多。明人一般都是從真假、雅俗的角度認(rèn)識(shí)歷史與小說(shuō)，徐渭卻著眼于人物形象的塑造，說(shuō)明敘事觀念的進(jìn)步。再如，王思任的《世說(shuō)新語(yǔ)序》談到該書(shū)的創(chuàng)作：“幾欲起王、謝、桓、劉諸人之骨，一一呵活眼前，而毫無(wú)追憾者?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)》往往寥寥數(shù)語(yǔ)，人物形象便栩栩如生，王思任稱(chēng)贊它把古人寫(xiě)活了，符合作品的實(shí)際。白眉老人的《玉閨紅序》說(shuō)小說(shuō)作品“至于市井小人，口吻無(wú)不畢肖”，這是從人物語(yǔ)言符合人物身份角度提出的看法，人物說(shuō)話不能“畢肖”，人物形象也談不上逼真。

當(dāng)然，逼真只是外部特征的相似，傳神才是內(nèi)部神韻的透出；人物的個(gè)性、氣質(zhì)能夠通過(guò)外部描寫(xiě)體現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)人物描寫(xiě)更進(jìn)一步的要求。吉衣主人的《隋史遺文序》主張小說(shuō)“貌英雄留之奕世”，要“出其俠烈之腸，骯臟之骨……凜凜生氣，溢于毫楮”，通過(guò)對(duì)英雄形象的描寫(xiě)，要能傳達(dá)出英雄內(nèi)在的氣質(zhì)和個(gè)性，“凜凜生氣”便是“傳神”實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)效果。謝肇《金瓶梅跋》認(rèn)為《金瓶梅》中的人物“譬之范工摶泥，妍媸老少，人鬼萬(wàn)殊，不徒肖其貌，且并其神傳之”，主張人物描寫(xiě)既要“肖貌”（逼真），又要“傳神”，只有這樣的作品，才是“稗官之上乘，爐錘之妙手”。

由于人物活動(dòng)于一定的環(huán)境、場(chǎng)面之中，后者的描寫(xiě)如何無(wú)疑會(huì)影響前者的成就，所以要求寫(xiě)人真實(shí)生動(dòng)，自然會(huì)對(duì)由塑造人物形象相關(guān)事件組織而成的情景（情景）提出要求。如佚名《新刻續(xù)編三國(guó)志序》“：摹神寫(xiě)景，務(wù)肖妍媸”，沃焦山人《春夢(mèng)瑣言》“：極寫(xiě)情狀，猶面視之故也已”“，至若其床席歡娛之狀……宛然如自房櫳間窺觀者?！濒斶B居士《繡谷春容序》“：裝點(diǎn)最工，寫(xiě)照最巧，摹擬最肖”，《玉閨紅序》“：禹鼎燃犀，纖毫畢露”，等等，這是要求情景描寫(xiě)的真實(shí)，是形象真實(shí)的必要條件。

對(duì)人物典型論的認(rèn)識(shí)、理解，在明代小說(shuō)序跋中有不少論述。與西方典型理論類(lèi)似，也經(jīng)歷了從類(lèi)型說(shuō)到個(gè)性說(shuō)的轉(zhuǎn)變。李春芳《岳鄂武穆王精忠傳》鼓吹岳飛的“節(jié)義”“、忠誠(chéng)”，鄒元標(biāo)《岳武穆精忠傳》盛稱(chēng)岳飛的“精忠”，秦淮墨客《楊家通俗演義序》贊揚(yáng)楊令公的“忠勇”，實(shí)際都是主張小說(shuō)描寫(xiě)類(lèi)型化的人物，這類(lèi)人物往往被突出某一類(lèi)人某一方面的特征，容易給人留下生動(dòng)的印象，所以能“生氣凜凜猶在”（李春芳序）。

與之相反，個(gè)性典型不再對(duì)人物的共性感興趣，而開(kāi)始關(guān)注人物獨(dú)特的個(gè)性特征，明代代表這一理論的是金圣嘆的“性格”論。但除金圣嘆外，真正意義上的典型論在明代小說(shuō)序跋中并不鮮見(jiàn)，如睡鄉(xiāng)居士《二刻拍案驚奇序》稱(chēng)贊《西游記》“：師弟四人，各一性情，各一動(dòng)止，試摘取其一言一事，遂使暗中摸索，亦知其出自何人?！啊备饕恍郧?，各一動(dòng)止”說(shuō)的便是人物的個(gè)性化“，暗中摸索，亦知其出自何人”指的是典型性達(dá)到的藝術(shù)效果。弄珠客的《金瓶梅序》認(rèn)為《金瓶梅》是“借西門(mén)慶以描畫(huà)世之大凈，應(yīng)伯爵以描畫(huà)世之小丑，諸淫婦以描畫(huà)世之丑婆、凈婆”，則道出了典型以獨(dú)特個(gè)性表現(xiàn)社會(huì)生活本質(zhì)、規(guī)律的共性的特點(diǎn)，認(rèn)識(shí)尤為深刻。上述序跋的寫(xiě)作相對(duì)都較金圣嘆為早，可以說(shuō)，金圣嘆的典型論未必全是師心自創(chuàng)，某種程度上也是對(duì)前人理論的繼承和發(fā)展。

最后，對(duì)于非現(xiàn)實(shí)人物塑造上的特點(diǎn)，明代小說(shuō)序跋也有所揭示，張譽(yù)《平妖傳序》提出的“備人鬼之態(tài)”說(shuō)法，便客觀上揭橥了塑造非現(xiàn)實(shí)形象的性質(zhì)特點(diǎn)，“鬼而不人，第可資齒牙，不可動(dòng)肝肺”，則道出了非現(xiàn)實(shí)形象塑造應(yīng)注意的問(wèn)題：一味畫(huà)鬼，求奇求異并不能產(chǎn)生動(dòng)人的藝術(shù)效果，只有同時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的人情世態(tài)，小說(shuō)形象才具有永久的深入人心的魅力。相比較，靜嘯齋主人《西游補(bǔ)答問(wèn)》在這方面認(rèn)識(shí)更要深入：

問(wèn)：“古本《西游》，凡諸妖魔，或牛首虎頭，或豺聲狼視，今《西游補(bǔ)》十五回所記鰭魚(yú)模樣，婉變近人，何也？”

曰：“此四字正是萬(wàn)古以來(lái)第一妖魔行狀。”

靜嘯齋主人認(rèn)為妖魔不一定要“牛首虎頭”、“豺聲狼視”，因?yàn)檫@并不是非現(xiàn)實(shí)形象的本質(zhì)，而將妖魔寫(xiě)的“婉變近人”，具有人性特點(diǎn)，才是這類(lèi)形象的真正意義所在。

二、情節(jié)結(jié)構(gòu)

明代小說(shuō)序跋非常重視小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)批評(píng)，通過(guò)評(píng)論、鑒賞具體作品，提出了很多極有理論價(jià)值的觀點(diǎn)、認(rèn)識(shí)。綜合起來(lái)，約略可分如下幾方面：

（1）結(jié)構(gòu)要明晰、不枝蔓。如于華玉《盡忠報(bào)國(guó)傳凡例》批評(píng)嘉靖間熊大木所編《大宋中興通俗演義》：“舊傳每日數(shù)事綴連，累牘難竟，讀者厭去，茲一事自為一起訖……”《盡忠報(bào)國(guó)傳》為刪訂熊作而成，于華玉首要做的工作就是“正厥體制，殳其繁蕪”，將舊作中一些怪異、冗繁的情節(jié)刪去，前者如“風(fēng)僧冥報(bào)”，后者如“金粘罕邀求誓書(shū)”、“宋徽欽北狩沙漠”，一概刪去，以“突出主線，刪除支離”。①“一事自為一起訖”，使結(jié)構(gòu)一目了然，符合古人傳統(tǒng)的欣賞習(xí)慣。天都外臣《水滸傳序》談《水滸傳》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是：“如百尺之錦，玄黃經(jīng)緯，一絲不紕”，將長(zhǎng)篇小說(shuō)比作“百尺之錦”，“玄黃經(jīng)緯”便是結(jié)構(gòu)明晰，“紕”指布帛絲縷松散，松散則不緊密，易枝蔓，“一絲不紕”既強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)，也有反對(duì)枝蔓之意。

（2）結(jié)構(gòu)要血脈貫通，首尾呼應(yīng)。如九華山士《三教開(kāi)迷傳凡例》稱(chēng)：“本傳自始至終，血脈連貫”，煙霞外史《韓湘子敘》：“分合不相抵牾，首尾不為矛盾”，夏履先《禪真逸史凡例》論述得尤為詳細(xì)：“（小說(shuō)）雖千頭萬(wàn)緒，出色爭(zhēng)奇，而針線密縫，血脈流貫，首尾呼吸，聯(lián)絡(luò)尖巧，無(wú)纖毫遺漏”。以上雖為對(duì)具體作品的評(píng)價(jià)，但反映了批評(píng)者對(duì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，他們都意識(shí)到小說(shuō)結(jié)構(gòu)整體安排嚴(yán)密、不沖突、不矛盾，開(kāi)頭結(jié)尾相呼應(yīng)的美學(xué)要求和美學(xué)價(jià)值。

序跋中也有從反面總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的例子，如張譽(yù)《平妖傳敘》批評(píng)二十回本的《三遂平妖傳》“首如暗中聞炮，突如其來(lái)；尾如餓時(shí)嚼蠟，全無(wú)滋昧”，舊刻本安排人物或不知所終，或不知所來(lái)，這些都嚴(yán)重影響了整部作品的結(jié)構(gòu)上的血脈貫通之美。張譽(yù)認(rèn)為，這樣的低級(jí)失誤絕非名家所為，因此判定：二十回本不是羅貫中本。

（3）結(jié)構(gòu)（情節(jié)）要曲折多變。沃焦山人《春夢(mèng)瑣言》云：“敘事次第，亦曲折抑揚(yáng)”，曲折指故事情節(jié)復(fù)雜多變，抑揚(yáng)指敘事節(jié)奏疏密相間，總之都是強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的變化，反對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的單調(diào)。《隋煬帝艷史凡例》認(rèn)為：“風(fēng)流小說(shuō)，最忌淫褻等語(yǔ)以傷風(fēng)雅，然平鋪直敘，又失當(dāng)時(shí)親昵情景?！逼G情題材的小說(shuō)，往往以淫褻之語(yǔ)取得動(dòng)人效果，連篇累牘，流于下作。在這種情況下，如果單方面要求語(yǔ)言的純潔化，便很難打動(dòng)人，“失當(dāng)時(shí)親昵情景”。所以《凡例》主張必須在情節(jié)結(jié)構(gòu)上下工夫，因?yàn)楹芏嗥G情小說(shuō)不重情節(jié)。只要情節(jié)上改變平鋪直敘的狀況，就能使作品“無(wú)一字淫哇，而意中妙境盡婉轉(zhuǎn)逗出”。雖然他是針對(duì)艷情小說(shuō)而談，但反對(duì)平鋪直敘，講求情節(jié)多變，對(duì)所有小說(shuō)都是適用的。

（5）結(jié)構(gòu)要繁簡(jiǎn)有則。這是天都外臣在《水滸傳敘》中提出來(lái)的“：紀(jì)載有章，煩簡(jiǎn)有則。發(fā)凡起例，不染易于。如良史善繪，濃淡遠(yuǎn)近，點(diǎn)染盡工。“”煩簡(jiǎn)有則”涉及的是敘事速度和敘事時(shí)間的問(wèn)題，敘事不能總是勻速進(jìn)行，一些與主題關(guān)系不大或無(wú)關(guān)、但情節(jié)的需要又不能省略的內(nèi)容，便需要敘述的加速——簡(jiǎn)要概述即可，這時(shí)文本時(shí)間長(zhǎng)度小于故事時(shí)間長(zhǎng)度；而一些關(guān)乎大局，需要詳加渲染的地方，則要減緩敘述速度，文本時(shí)間長(zhǎng)度就大于故事時(shí)間的長(zhǎng)度。一部作品敘事有繁有簡(jiǎn)，能做到詳略得當(dāng)，就會(huì)產(chǎn)生一種敘事節(jié)奏之美，天都外臣以繪畫(huà)類(lèi)比，即是“濃淡遠(yuǎn)近，點(diǎn)染盡工”。

三、小說(shuō)語(yǔ)言

明代小說(shuō)序跋對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言問(wèn)題有多方面的闡述，表現(xiàn)了一種自覺(jué)的意識(shí)：

（1）通俗與規(guī)范。明代長(zhǎng)篇小說(shuō)最早、最發(fā)達(dá)的類(lèi)型是歷史演義，歷史演義小說(shuō)早期被看作“喻俗書(shū)”（陳繼儒《唐書(shū)演義序》），往往只注重語(yǔ)言通俗的一面，而不注意語(yǔ)言的加工和錘煉。如萬(wàn)歷狀元朱之蕃的《三教開(kāi)迷演義敘》：“文章不關(guān)世教，雖工無(wú)益”；《東度記》崇禎八年（1635）萬(wàn)卷樓刊本的《閱?wèn)|度記八法》：“總來(lái)直關(guān)風(fēng)化，不避高明指摘”。

隨著小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展，語(yǔ)言一味求俗的弊端日趨明顯，一些批評(píng)家開(kāi)始反思，從而提出語(yǔ)言的規(guī)范化問(wèn)題，其方向就是雅俗兼具，對(duì)俗語(yǔ)進(jìn)行一定的加工。如《于少保萃忠傳》卷首林梓序稱(chēng)：“其為演義，蓋雅俗兼焉”；于華玉《盡忠報(bào)國(guó)傳凡例》批評(píng)前傳“句復(fù)而長(zhǎng)，字俚而贅”，于是“痛為剪剔，務(wù)期簡(jiǎn)雅”；甄偉的提法更為明白“：言雖俗而不失其正，義雖淺而不乖于理。”對(duì)俚語(yǔ)俗言進(jìn)行加工，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言予以規(guī)范化，是小說(shuō)發(fā)展的正確方向。不過(guò)俗語(yǔ)的雅化，最終還要以通俗為旨?xì)w，使“市井之常談，閨房之碎語(yǔ)”“，洞洞然易曉”（欣欣子《金瓶梅詞話序》）。

（2）語(yǔ)言的含蓄性。即空觀主人《拍案驚奇凡例》云“：是編矢不為風(fēng)雅罪人，故回中非無(wú)語(yǔ)涉風(fēng)情，然止存其事之有者，蘊(yùn)藉數(shù)語(yǔ)，人自了了，絕不作肉麻穢口，傷風(fēng)化，損元?dú)?，此自筆墨雅道，當(dāng)然非迂腐道學(xué)態(tài)也?！敝鲝埿≌f(shuō)中“語(yǔ)涉風(fēng)情”內(nèi)容的寫(xiě)作“，蘊(yùn)藉數(shù)語(yǔ)”即可，也就是語(yǔ)言要含蓄，不要過(guò)于直露和污穢，這是小說(shuō)語(yǔ)言所必須遵守的“筆墨雅道”。沃焦山人《春夢(mèng)瑣言序》也談到這方面問(wèn)題，他批評(píng)唐代傳奇《游仙窟》：其書(shū)極淫褻之事”“、其詞尤陋寢不足見(jiàn)”，因此“頓覺(jué)無(wú)余味”，認(rèn)為艷情小說(shuō)創(chuàng)作“不必猥褻損其辭”。

（3）語(yǔ)言之華美、清新。這在文言小說(shuō)創(chuàng)作中成為較普遍的要求，有明之初，便有不少批評(píng)者提倡。如曾《剪燈余話序》認(rèn)為小說(shuō)語(yǔ)言要“麗豐蔚，文采爛然”，如此“讀之者莫不為之喜見(jiàn)須眉，而欣然不厭也”；劉敬《剪燈余話序》主張小說(shuō)家能“漱藝苑之芳潤(rùn)，暢詞林之風(fēng)月，錦心繡口，繪句飾章”“，一吐其胸中之奇”等，都要求小說(shuō)語(yǔ)言的華美修飾。文言小說(shuō)的這種語(yǔ)言習(xí)慣到了明后期依然如故，如王登《虞初志序》的長(zhǎng)篇短牘，燦然可觀”，湯顯祖《點(diǎn)校虞初志序》的“婉縟流麗”等，這種對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言華美的提倡“，不僅僅是限于語(yǔ)言的修飾與提煉，而且還包含著清新之意。”②

（4）語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性。如翠玉閣主人陸云龍為其弟人龍的小說(shuō)所作的《遼海丹忠錄序》“：不剽襲于陳言，不借吻于俗筆”，倡導(dǎo)語(yǔ)言的創(chuàng)新之意極為鮮明。欣欣子《金瓶梅詞話序》稱(chēng)贊笑笑生之作“語(yǔ)句新奇，膾炙人口”“，新奇”顯然指語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)性而言。又玄子《浪史凡例》四則之一云：“小說(shuō)家何啻千計(jì)，凡有詩(shī)詞，無(wú)非襲取，舊俗惡套，所以累同者多，深為可厭。是書(shū)也，凡詩(shī)俱系集唐，間有新詞，咸依古韻古體，并不抄竊一字?！彪m然是就小說(shuō)中詩(shī)詞而言，但主張獨(dú)創(chuàng)之意甚為突出，由于詩(shī)詞穿插是古代小說(shuō)語(yǔ)言的有機(jī)構(gòu)成，于中不難發(fā)現(xiàn)序者對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的態(tài)度。

（5）煉字藝術(shù)。煉字煉句是古代詩(shī)論、文論的重要內(nèi)容，小說(shuō)雖是俗文學(xué)，適當(dāng)?shù)臒捵忠彩潜匾模梢詫⑶榫潮憩F(xiàn)得更為生動(dòng)、傳神，對(duì)人物性格的塑造也有畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。王思任《世說(shuō)新語(yǔ)序》中就有一段關(guān)于煉字藝術(shù)的精彩言論：

又說(shuō)本中，本一俗語(yǔ)，經(jīng)之即文；本一淺語(yǔ)，經(jīng)之即蓄；本一嫩語(yǔ)，經(jīng)之即辣。蓋其牙室利靈，筆顛老秀，得晉人之意于言前，而因得晉人之言于舌外，此小史中之徐夫人也。

王思任是晚明著名小品文作家，其小品文風(fēng)格特異，與眾不同。他把煉字藝術(shù)引入小說(shuō)，認(rèn)為《世說(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)言達(dá)到了一個(gè)極高的境界，在語(yǔ)詞的使用上，能化俚俗變文雅，化淺豁變蘊(yùn)藉、化平淡無(wú)奇變獨(dú)特老到，并將這一煉字藝術(shù)境界歸因于作家的“牙室利靈，筆顛老秀”。王思任的論述實(shí)際涉及了語(yǔ)詞的選擇與提煉的問(wèn)題，在特定的語(yǔ)境下，精心斟酌、挑選常見(jiàn)的詞語(yǔ)，就能實(shí)現(xiàn)高水平的煉字藝術(shù)，《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物“一一呵活眼前”，便是作家重視煉字的結(jié)果。應(yīng)該說(shuō)，王思任指出的煉字途徑對(duì)小說(shuō)家的創(chuàng)作很有指導(dǎo)意義，對(duì)今天作家的創(chuàng)作也不無(wú)裨益。

① 張麗娟：《岳武穆盡忠報(bào)國(guó)傳前言》，見(jiàn)《岳武穆盡忠報(bào)國(guó)傳》，古本小說(shuō)集成本。

② 馬成生：《明清作家論小說(shuō)藝術(shù)》，團(tuán)結(jié)出版社1989年版，第7頁(yè)。