變與亂：光怪陸離的晚明時代

○高壽仙

“晚明”并非一個嚴(yán)格的斷代概念，有人將其收得很窄，僅限于天啟、崇禎兩朝，也有人將其放得很寬，從成化、弘治一直延續(xù)到南明。較為通行的用法，是指稱萬歷至崇禎這一時間段。當(dāng)然，歷史是一條連綿不斷的河流，沒有明顯的起點和終點，晚明時代呈現(xiàn)的諸多現(xiàn)象和變動趨勢，的確可以上溯到明代中葉，下延到清朝時期。

晚明的時代特征，如果做一簡單化的概括，似可歸納為兩個字：“變”與“亂”。這是一個光怪陸離的時代，充滿了張力和矛盾。從中既可以看到社會經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，又可以看到貧富分化的日益加?。患瓤梢钥吹綖閲鵀槊竦恼慰?fàn)?，又可以看到結(jié)朋結(jié)黨的宗派混斗；既可以看到改革志士的勵精圖治，又可以看到官僚群體的腐敗無能；既可以看到個性的空前張揚(yáng)，又可以看到欲望的極度膨脹……

掙脫束縛：晚明的變化與活力

肇建大明王朝的朱元璋，是中國歷史上出身最為低微的皇帝。他在繼承融匯前代制度的基礎(chǔ)上，建立了一套頗能體現(xiàn)其個人性格的國家體制和治理模式?！昂槲潴w制”的特征，一是加強(qiáng)君權(quán)，即通過廢除丞相制、分立五軍都督府、地方上設(shè)置“三司”等辦法，將軍政權(quán)力集中在皇帝手中，消除威脅皇權(quán)的各種潛在因素；二是固化社會，即通過推行里甲、戶役、路引等制度，強(qiáng)調(diào)鄰里之間的監(jiān)督責(zé)任與扶助義務(wù)，嚴(yán)格限制人口遷移與流動，盡量使百姓的居住地和職業(yè)保持穩(wěn)定；三是鉗制思想，即通過宣講“六諭”、移風(fēng)易俗、學(xué)習(xí)《大誥》等活動，力圖實現(xiàn)社會風(fēng)習(xí)的純美和思想意識的統(tǒng)一。朱元璋的目標(biāo)，是建立一個統(tǒng)治有序、安土重遷、鄰里相助、穩(wěn)定和諧的理想社會；他確實獲得了部分成功，但這種“畫地為牢”的統(tǒng)治模式，也不可避免地帶來社會凝固、思想僵化等負(fù)面影響。濫觴于明代中葉，至晚明臻于極致的各種變化，其總體特征就是對“洪武體制”的背離和掙脫。

初期的明朝，基本上是一個純農(nóng)業(yè)國家，工商業(yè)所占比重很小。朱元璋雖然并不否認(rèn)商業(yè)具有“通有無”的作用，但卻強(qiáng)調(diào)“崇本而袪末”，以嚴(yán)刑峻法打擊“游民”，要求出外經(jīng)商者必須申領(lǐng)“路引”，不許商人之家穿著綢、紗。這些規(guī)定和限制，在他死后逐漸松動和廢閣，到晚明時代，商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá)，成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要驅(qū)動力量。如在江南經(jīng)濟(jì)中心的蘇州，“商販之所走集，貨財之所輻輳，游手游食之輩，異言異服之徒，無不托足而潛處焉”（姜良棟《鎮(zhèn)吳錄》）。處在輦轂之下的政治中心北京，也呈現(xiàn)出同樣的情景，“市肆貿(mào)遷，皆四遠(yuǎn)之貨，奔走射利，皆五方之民”（謝肇淛《五雜俎》卷3）。商人的社會地位大為提高，“士而商”、“商而士”現(xiàn)象日益普遍，以致發(fā)出“良賈何負(fù)閎儒”的吶喊（汪道昆《太函集》卷55）。在許多地區(qū)，特別是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，形成了重商崇利的社會氛圍。

朱元璋著力打造的凝固化、扁平化的社會結(jié)構(gòu)，到晚明時代也變得面目全非。在追逐商業(yè)利益、尋求生存機(jī)會、逃避賦役負(fù)擔(dān)等多重因素的共同作用下，人口流動性越來越大，里甲組織已難以維持空間的穩(wěn)定性和戶數(shù)的完整性，基本喪失了基層組織的功能。依存于里甲制度的糧長、里長、老人等“職役性地方精英”，難以保持原有的社會經(jīng)濟(jì)地位，而以紳士為主體的“身份性地方精英”，成為鄉(xiāng)村社會的支配階層。這一方面提高了社會自我管理能力，另一方面也給地方治理制造了不少障礙。晚明另一引人注目的現(xiàn)象，是民間組織廣泛興起，既有半官方性質(zhì)的保甲、鄉(xiāng)約，也有純民間性質(zhì)的宗族。此外，文人結(jié)社遍地開花，就連光棍流氓也成立了“打行”、“訪行”等組織。晚明的社會風(fēng)尚，與明代前期也迥然不同，侈靡風(fēng)氣彌漫社會，人們不再恪守傳統(tǒng)的禮儀規(guī)范，安于既定的社會秩序，正如萬歷《重修昆山縣志》所描述的：“邸第從御之美，服飾珍羞之盛，古或無之。甚至儲隸賣傭，亦泰然以侈靡相雄長，往往有僭禮逾分焉。”

晚明的政治體制，也難以維持朱元璋原初的設(shè)計，皇帝的決策權(quán)受到官僚集團(tuán)的很大約束，重大事務(wù)都要交付廷議，參加者包括六部尚書、都御史、大理寺卿、通政使以及科道官，但負(fù)責(zé)票擬的內(nèi)閣大學(xué)士不能與會。遇到特別重大的事情，還要采用記名投票的方式進(jìn)行表決。晚明言諫之風(fēng)甚盛，皇帝也常常受到激烈批評。一個廣為人知的事例，是大理寺評事雒于仁竟然上疏指責(zé)皇帝嗜酒、戀色、貪財、尚氣。這樣的奏章，在其他時代恐怕很難出現(xiàn)。晚明黨社之活躍、黨爭之激烈，在中國帝制時代也是罕見的，以東林黨、復(fù)社為代表的清流派，舉起“天下之公論”的旗幟，進(jìn)行了長期的政治抗?fàn)?。?fù)社非常重視積累社會資源，開展了許多社會政治活動，甚至幫助周延儒謀得了首輔大位。在民間層面，晚明也是一個政治意識高漲的時代，社會輿論空前活躍，爆發(fā)了多次被稱為“民變”的民眾反抗運(yùn)動。

明初定于一尊的思想意識，從明代中葉逐漸打破，晚明思想界多元而活躍，理學(xué)與心學(xué)爭鳴，玄談與實學(xué)并立，中學(xué)與西學(xué)交融。興起于明代中葉的心學(xué)，到晚明已是廣泛流衍，激發(fā)出一股崇尚個性的自由精神，最終造就出李贄這樣敢于“顛倒萬世之是非”的異端思想家。晚明的文藝，也是異彩紛呈，風(fēng)行一時的“公安派”重視個性與情感，提倡“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”（袁宏道《敘小修詩》）。作為晚明標(biāo)志性產(chǎn)品之一的“小品”，隨興漫筆，直抒胸臆，雋永有味，詼諧有趣，鮮明地顯露出當(dāng)時的文學(xué)趣味。最能反映晚明時代特征的，或許還是小說創(chuàng)作的繁榮，最為膾炙人口的當(dāng)屬長篇小說《金瓶梅》和短篇小說集“三言二拍”，這些作品滿足了普通大眾的閱讀需求，反映了當(dāng)時商品經(jīng)濟(jì)的繁榮、市民社會的發(fā)達(dá)、思想意識的多樣和開放。

由變生亂：晚明的失序與混亂

變與亂似乎是一對孿生兄弟，凡是劇烈變動的時代，往往也是混亂失序的時代。不過，變與亂的結(jié)果往往差別很大。有些社會最終走過動蕩的變革時期，逐步確立了新的體制和秩序；有些社會則缺乏變革因素的增量積累機(jī)制，無法形成新的體制和秩序，只能通過恢復(fù)舊秩序而結(jié)束混亂局面。晚明時代，幾乎各個領(lǐng)域都出現(xiàn)了新因素、新趨向，在帶來生機(jī)與活力的同時，也加劇了社會矛盾、貧富分化、政局動蕩、道德失范。換句話說，晚明時代雖然出現(xiàn)了一些不可逆的新變化，卻未能引發(fā)根本性的制度變遷，明朝在變與亂的交纏中走向滅亡。

從經(jīng)濟(jì)方面觀察，晚明商業(yè)雖然高度發(fā)達(dá)，但發(fā)揮的建設(shè)性作用不夠充分。梁方仲曾經(jīng)指出，明代商業(yè)資本“一馬當(dāng)先”、“一枝獨(dú)秀”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在農(nóng)業(yè)和手工業(yè)之前，因此是“虛有其表、外強(qiáng)中干”的“虛假的繁榮”（《明代糧長制度》，上海人民出版社1957年版，P126-127）。這種看法是否完全妥當(dāng)，當(dāng)然可以討論，但當(dāng)時確實存在這種現(xiàn)象：商業(yè)經(jīng)營積累了巨額利潤，但轉(zhuǎn)入生產(chǎn)性領(lǐng)域的數(shù)額卻很小，大部分都消耗于生活性或奢侈性的消費(fèi)。這并非是商人的短視，而是沒有形成穩(wěn)定的投資渠道與激勵性的制度環(huán)境。大量金錢游離于非生產(chǎn)領(lǐng)域，滋養(yǎng)了窮奢極欲的生活態(tài)度和社會氛圍，甚至貧窮人家也追慕仿效，造成“若狂舉國空豪奢，比歲倉箱多匱乏”（崇禎《吳縣志》卷10）的局面，給社會穩(wěn)定造成很大挑戰(zhàn)，所以張瀚嘆息說：“今之世風(fēng)，上下俱損矣！”（《松窗夢語》卷4）

更為重要的是，晚明經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮，并未使社會各階層都得到實惠，反而加劇了貧富分化和社會對立。以紳士為主體的地方勢力，利用投獻(xiàn)、強(qiáng)奪、購買等手段，占據(jù)了大量田地，積聚了巨額財富。顧炎武根據(jù)親身見聞指出：“自萬歷以后，天下水利、碾硙、場渡、市集，無不屬之豪紳，相沿以為常事矣?！保ā度罩洝肪?3）勢豪大戶千方百計逃避賦稅，“膏腴萬頃，輸稅不過三分”（《民抄董宦事實》），其負(fù)擔(dān)都被轉(zhuǎn)嫁到庶民百姓身上。在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南等地，還興起了蓄奴之風(fēng)，豪奴與劣紳相濟(jì)為惡，“倚勢橫行，里黨不能安居”（顧公燮《消夏閑記摘抄》卷上）。當(dāng)整個社會陷入“富者極其富，而每至于剝民；貧者極其貧，而甚至于不能聊生”（《崇禎長編》卷2）的境況時，要想保持穩(wěn)定的統(tǒng)治已不可能，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展也喪失了漸進(jìn)變革的機(jī)會。

皇帝權(quán)威的下降和黨社運(yùn)動的活躍，也未能促進(jìn)政治體制的變革，反而干擾了朝廷解決問題的能力。明遺民朱一是沉痛地說：“萬歷中，一二大君子研講道術(shù)，標(biāo)立崖畔，爰別異同。其后同同相扶，異異交擊，有好惡而無是非，急友朋而忘君父，事多矯激，人用偏私，……道術(shù)流而意氣，意氣流而情面，情面流而貨賂，狐城鼠社，蔓引茹連，罔上行私，萬端一例。遂致事體蠱壞，國勢凌夷，局改時移，垣壘石破?！保ā稙榭商眉ぶx友人招入社書》）這話雖然說得有點過于憤激，但確實點中了當(dāng)時政局的要害。更加嚴(yán)重的是，晚明官僚集團(tuán)出現(xiàn)了“結(jié)構(gòu)性腐敗”，“出仕專為身謀，居官有同貿(mào)易”（計六奇《明季北略》卷13），給事中韓一良曾嘆息說：“今之世局，何處非用錢之地？今之世人，又何官非愛錢之人？”（談遷《國榷》卷89）很多地方官員“為民父母虎狼心”（辛升《寒香館遺稿》卷3），不思興利除害，專務(wù)刻剝聚斂。百姓揭竿而起，實屬必然選擇。

晚明張揚(yáng)個性、放縱情欲的思想潮流，其作用也是“破”大于“立”。它打破了傳統(tǒng)禮教的束縛，肯定了人欲的正當(dāng)，促進(jìn)了思想的解放，但卻未能形成一套有助于維持社會秩序和道德規(guī)范的新價值觀。一個社會要想富于活力而又保持穩(wěn)定，必須在自由和秩序之間維持平衡。對個性與情欲的過分重視，很容易導(dǎo)致極端的個人主義和享樂主義，從而忽視甚至鄙夷自己所應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任，漠視甚至踐踏社會所必需的倫理規(guī)范。比如李贄聲稱：“成佛征圣，惟在明心，本心若明，每一日受千金不為貪，一夜御十女不為淫也。”（周應(yīng)賓《識小編》）在他自己，或許確有保持“童心”的自信與能力，但對信奉此語的大多數(shù)人來說，可能只是熱衷于“受金”和“御女”，而早已將“明心”拋諸腦后?？梢哉f，在晚明時代，自我意識的覺醒與倫理道德的崩潰，彼此糾纏，相互促動，其破壞性可能要大于建設(shè)性。

復(fù)雜歷史：對晚明的不同認(rèn)識

變亂交纏的晚明時代，是一個復(fù)雜的多面體，不同時代的人們，以及同時代的不同個人，自然會有不同的看法。有人看到了新時代的曙光，有人看到了舊時代的暮色，有人聽到了新生兒的呱呱哭聲，有人嗅到了木乃伊的濃濃腐味。各種看法相互矛盾甚至尖銳對立，可能都揭示了晚明的某個側(cè)面。

生活在晚明時代的人們，似乎不太欣賞當(dāng)時的社會變化。歙縣知縣張濤曾以四季為喻描述說：明初到弘治年間，相當(dāng)于“冬至以后、春分以前之時”，此時“家給人足”、“閭閻安堵”、“比鄰敦睦”，一派盛世景象。正德、嘉靖年間，相當(dāng)于“春分以后、夏至以前之時”，人們開始舍本逐末，出現(xiàn)了“東家已富，西家自貧”的社會分化，人心日壞，風(fēng)俗日靡，“錙銖共競，互相凌奪”。嘉靖末到隆慶初，相當(dāng)于“夏至以后、秋分以前之時”，商品經(jīng)濟(jì)占據(jù)了主導(dǎo)地位，致使“富者愈富，貧者愈貧”，風(fēng)俗更加窳壞，“誅求刻核，奸豪變亂，巨滑侵牟”。萬歷年間則進(jìn)入“秋分以后、冬至以前之時”，社會完全被金錢主宰，人心道德徹底淪落，“金令司天，錢神卓地，貪婪罔極，骨肉相殘”，貧富分化更加怵目驚心，“富者百人而一，貧者十人而九”（萬歷《歙州志》卷五《風(fēng)土》）。可以看出，張濤完全是站在傳統(tǒng)立場上，對明代社會變化進(jìn)行猛烈抨擊。這并非他個人的私見，而是當(dāng)時很多人的共同看法。

明朝滅亡后，不少遺民進(jìn)行了深刻反思，對晚明提出諸多批評。如顧炎武批評晚明“王綱弛于上，而私黨植于下”（《日知錄》卷5），認(rèn)為士大夫集團(tuán)已整體墮落，“衣冠而為囊橐之寄，朝列而有市井之容”（《日知錄》卷3）。他尤其憤恨王學(xué)末流空談性命、鄙薄實務(wù)的習(xí)氣，“以明心見性之空言，代修己治人之實學(xué)，股肱惰而萬事荒，爪牙亡而四國亂，神州蕩覆，宗社丘墟”（《日知錄》卷7）。清朝的官方意識形態(tài)，對晚明也持否定態(tài)度。如《四庫全書總目》嚴(yán)厲批評晚明玄虛放誕的風(fēng)氣，對于李贄更是痛加抨擊：“贄書皆狂悖乖謬，非圣無法。惟此書排擊孔子，別立褒貶，凡千古相傳之善惡，無不顛倒易位，尤為罪不容誅?！痹摃€將黨爭視為明滅的禍根，嚴(yán)厲指責(zé)說：“門戶角爭，遞相勝敗，黨禍因之而大起，恩怨糾結(jié)，輾轉(zhuǎn)報復(fù)，明遂以亡?！钡搅饲宄笃冢畏諊呌趯捤?，士大夫集團(tuán)重新煥發(fā)了對政治事務(wù)的責(zé)任感，東林黨重新受到重視和肯定，不少人編書撰文，謳歌東林先輩的道德風(fēng)范和救世精神（艾爾曼《經(jīng)學(xué)、政治和宗族》，江蘇人民出版社1998年版，P210-214）。

五四新文化運(yùn)動的興起，喚起了對于晚明時代的重視和肯定。周作人在1932年出版的《中國新文學(xué)的源流》中，指出明末文學(xué)運(yùn)動與五四文學(xué)運(yùn)動“很有些相同的地方，兩次的主張和趨勢，幾乎都很相同”。林語堂次年發(fā)表《有不為齋隨筆》，也認(rèn)為晚明公安派、竟陵派“已抓住近代文的命脈，足以啟近代文的源流”。劉大杰1949年出版的《中國文學(xué)發(fā)展史》中，也認(rèn)為公安派“重個性、重自由、重內(nèi)容、重情感的新理論”，“與五四時代的文學(xué)運(yùn)動精神完全相同”。嵇文甫則從思想史的角度對晚明作出高度評價，他于1944年出版《晚明思想史論》，對晚明思想進(jìn)行了簡明而系統(tǒng)的梳理，認(rèn)為晚明“是一個動蕩時代，是一個斑駁陸離的過渡時代，照耀著這時代的，不是一輪赫然當(dāng)空的太陽，而是許多道光彩紛披的明霞”，“它把一個舊時代送終，卻又使一個新時代開始”。

上世紀(jì)二三十年代開展的社會史論戰(zhàn)，促使人們從社會形態(tài)轉(zhuǎn)變的角度認(rèn)識晚明時代。呂振羽在1937年出版的《中國政治思想史》中，認(rèn)為中國傳統(tǒng)社會后期已出現(xiàn)了資本主義萌芽，到明清之際，布爾喬亞的都市經(jīng)濟(jì)的成長，已成為社會經(jīng)濟(jì)中一個重要因素。新中國成立后，“資本主義萌芽”研究蓬勃興起，逐漸形成了一種綜合性的經(jīng)典認(rèn)識，認(rèn)為由于生產(chǎn)力水平的提高、市場經(jīng)濟(jì)的繁榮、自由雇傭勞動的發(fā)展，到明代后期已經(jīng)出現(xiàn)了資本主義的萌芽，與之相適應(yīng)，社會和思想文化領(lǐng)域也出現(xiàn)重大變化，表現(xiàn)在市民意識的覺醒、早期啟蒙思想的出現(xiàn)、人文主義的興起、通俗文學(xué)的繁榮等各個方面。90年代以來，“資本主義萌芽”基本退出主流話語的行列，取而代之的是“現(xiàn)代化因素”、“近代化萌芽”、“社會變遷”、“社會轉(zhuǎn)型”等比較中性的概念，晚明被視為中國早期近代化歷程的起點。

當(dāng)然，也有一些人對于這種經(jīng)典看法提出質(zhì)疑。如臺灣學(xué)者龔鵬程懷疑學(xué)術(shù)界揭示的晚明“時代轉(zhuǎn)變之事例與思想，乃是被‘制造’出來的。也就是說，當(dāng)時未必有此，或雖有之而未必如是，然而在近代研究者特殊的關(guān)懷中，此一部分卻被扭曲或放大了”（《晚明思潮》，商務(wù)印書館2005年版，P4）。美籍華裔學(xué)者黃仁宇則徹底否定晚明的變化，認(rèn)為晚明時代僵化得要死，“當(dāng)時的士紳官僚，習(xí)于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的宇宙觀，使今人看來，晚明時期顯得停滯而無生氣”（《中國大歷史》，三聯(lián)書店1997年版，P195）。

光怪陸離的晚明，從不同的角度去看，定會看到不同的樣貎，不同的色彩。無論如何，只要翻閱一下晚明文獻(xiàn)，就會發(fā)現(xiàn)那是一個踔厲風(fēng)發(fā)、尚奇求怪、日變月異的時代。這可能是希望的歡歌，也可能是絕望的悲鳴，但終歸活得有聲有色，對后世也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。