我們緣何欣賞名作——以散文為例

/ 江蘇_范培松

作 者： 范培松，蘇州大學教授、博士生導師。曾任蘇州市作家協(xié)會主席，現(xiàn)為蘇州大學文學院文學研究所所長，享受國務院特殊津貼。著有《散文天地》《懸念的技巧》《中國現(xiàn)代散文史》《中國散文批評史（20世紀）》和《中國散文史（20世紀）》等。

今天很高興和大家有這樣一個交流機會。因為你們是《名作欣賞》雜志，所以我就把今天的演講題目定為“我們緣何欣賞名作”。

沒有名作欣賞，就沒有文化

如果某個電視臺給觀眾出個競賽題目：現(xiàn)在社會最缺少什么？要讓我來回答，我的答案很簡單，就是最缺名作欣賞。我一直是呆在書齋里面，沒有離開過學校，對社會不了解。但是，就在學校里，我已經(jīng)深切地感受到老師和學生的浮躁。照理，學校是最安靜的傳授知識和學習知識的圣潔的地方，但是有人戲稱，現(xiàn)在學校浮躁到已經(jīng)難以放下一張安靜的課桌了，我并不認為這是危言聳聽?，F(xiàn)在流行的是快餐文化和快餐閱讀，各類名目繁多的文摘報刊泛濫，學校也被這種快餐文化籠罩著，一切都為了名利，人人都想一夜就成為名人、明星，誰還有時間坐下來靜靜地讀名作？快餐文化和快餐閱讀實在是名作欣賞的反動。我不反對快餐文化和快餐閱讀，但是快餐文化和快餐閱讀一旦成為文化的主流，把快餐文化作為第一精神需要，以快餐閱讀作為主要閱讀方式，整個社會就會在浮躁中惡性循環(huán)，長遠來看，必然會影響民族的文化素質。名作欣賞是文化建設的基礎工程，現(xiàn)在全國上下重視文化建設，在我看來，應該從提倡名作欣賞開始。我不是說，名作欣賞可以包打天下，主宰一切，但是它是基礎工程。我看到一則材料，說秘魯有個小城市，那里的警察性情非常暴烈，影響很壞，但市長并沒有給警察任何處罰，而是用了一個非常有智慧的辦法，給他們放三天假，每個人還贈送了三本經(jīng)典文學名著，要讓他們在假期讀完。結果假期回來，每個人的性情都大變了。這效果似乎是立竿見影，我對這個材料也有懷疑，但是它說明了名作欣賞的必要。是否可以這樣說：沒有名作欣賞，就沒有文化？

目前學校的浮躁，還表現(xiàn)在管理層面上?，F(xiàn)在對教師的考核和獎勵，就是以在核心刊物上發(fā)表文章的多少作為依據(jù)。這樣就把教師逼到這條路上，搶著到核心刊物上發(fā)表文章。要想評職稱，沒有核心刊物就不行。再有獎勵，現(xiàn)在的評獎有多少是真正按照科研水平和質量來衡量？很多是靠關系靠權力。這也是使教師的精力不能集中到科研中的很重要的一個環(huán)節(jié)——名作欣賞和閱讀上，底氣不足，所以現(xiàn)在的報刊上文化垃圾非常多。

現(xiàn)在提出要文化強校，重視文化建設。文化建設的核心基礎就是要大家都來讀名著。去年我看了一個報道，說西班牙總統(tǒng)發(fā)布了一道命令，政府免費贈送西班牙公民每人一本《堂·吉訶德》，要大家來欣賞、閱讀。我覺得這個總統(tǒng)的做法對我們很也有啟發(fā)。我已年近古稀，回顧我學術研究的一生，我覺得自己最有收獲的時段還是上個世紀60年代初讀大學時的學習生活。那時學校強制我們要閱讀名著和經(jīng)典作品，規(guī)定每一學期要背誦一百篇古代經(jīng)典散文和一百首古代經(jīng)典詩歌，星期一每個人要到小組長那里去背，然后小組長向老師匯報，沒有半點舞弊。還要我們認真閱讀中文名著一百部，正是這三個“一百”，給我們打足了底氣，為我之后漫長的散文研究打下了扎實的基礎。我真不理解當今的社會為什么不重視名作欣賞，為什么對于名作欣賞的態(tài)度是這樣的拒絕和冷淡？所以，《名作欣賞》這個刊物是一種文化的堅守。我們應該向它致敬，為它鼓掌。堅守在某種情況下就有先鋒的意義，余秋雨的文化散文不管人們怎樣批評它，其實它就是一種堅守，在當時就成了文化的先鋒。

欣賞的底氣何在？

當然我們現(xiàn)在也要看到，名作的欣賞方法、視角等都發(fā)生了翻天覆地的變化?！睹餍蕾p》的編輯們充分認識到了這一點。如果你把上個世紀90年代的《名作欣賞》和現(xiàn)在的《名作欣賞》拿出來比較一下，你就可以明顯看出這個變化。如果不認同這個變化，恐怕也不行。這說明《名作欣賞》的編輯們做到了與時俱進！我們原來學的一些文藝理論，也跟著時代在變化，因為現(xiàn)在已經(jīng)是數(shù)字傳媒化的時代了。在《文學報》三十周年紀念的會議上，一位年輕的學者遞給我一張名片，名片上印著“××大學類型文學研究所所長”。我們以前的課堂上學的文藝理論對于“類型文學”是很排斥的，是把它作為典型的對立面來看待的，總認為它是復制品，而文學典型是講究創(chuàng)造的，但是現(xiàn)在的文化創(chuàng)意恰恰顛覆了我們的觀念。所以我們的名作欣賞也應該變化，也確實在變化。

這幾年來，社會上出現(xiàn)了名作欣賞明星化的文化現(xiàn)象，很多人對此持有不同看法，說這是表演、娛樂，我并不認同這一看法，不能對此簡單化地否定。名作欣賞的天地應該是無限寬廣的，欣賞的方法也是多姿多彩的，我們要以包容的態(tài)度來看待這一文化現(xiàn)象，文化是多元的。不管是學者明星化，還是明星化的學者，他們以他們的方式推動了名作欣賞，使名作欣賞大眾化、普及化，這是應該肯定的。誠然也不能夠自娛自樂，不能像魯迅先生的《從百草園到三味書屋》里的壽鏡吾先生那樣，他在講臺上搖頭晃腦地吟誦，課堂下面的學生卻在各干各的事。上個世紀80年代的某些學者，寫的學術文章都是云里霧里，讓人看不懂，曾經(jīng)熱鬧一時。因此，真正起作用的東西還是真學問。

文學作品是“純然的生命的表現(xiàn)”，是“苦悶的象征”，是生命燃燒的結晶。陸文夫生前對我們的一些評論者的閱讀和欣賞屢次表達不滿。他認為，名作是一個有生命的鮮活的個體，像一只豬，他批評我們一些評論者的閱讀和欣賞，只會把名作這只“豬”宰殺，然后告訴人們這是豬頭，那是豬尾。他的批評是指我們一些評論者在文學欣賞上沒有感覺。我們千萬不要做屠宰工。而講得更為傳神的是錢鍾書，他在《寫在人生邊上》說到，很多文學評論家，都是皇宮里面的太監(jiān)，整天跟皇宮里面的宮女待在一起，卻沒有感覺。我對自己的博士研究生也講過，我們不要當太監(jiān)，這會被人笑掉牙的。因此，閱讀和欣賞有沒有感覺，才是最重要的。因為名作是有豐富的內涵的，就像一個文物鑒賞家，你拿到一件文物，你就要能馬上判讀出它屬于哪個朝代、哪個年代段的，是什么樣的品質。

名作欣賞一定要有感覺。比如毛澤東喜歡《紅樓夢》，也喜歡《資治通鑒》和《魯迅全集》，他有感覺，在《紅樓夢》中看出階級斗爭的東西，為他的階級斗爭理論服務。王蒙評論《紅樓夢》也是一絕，我讀了王蒙評論《紅樓夢》的文章，感到王蒙真是個政治家，因為他在這文章里把他閱讀《紅樓夢》的政治感覺發(fā)揮到了極致。有感覺是名作欣賞的一個重要前提。也有這樣一個情況：有的人對名作有感覺，但是他的感覺有些“偏”，我們把它稱為“偏見”、“偏愛”，我感到有“偏見”、“偏愛”好。郁達夫說：“對于文藝作品，不能感得偏愛者，就是沒有根器的人，像這一種人是沒有鑒賞文藝的資格的?！保ā段乃囪b賞上之偏愛價值》，《郁達夫文論集》，浙江文藝出版社1985年版，第81頁）他把“偏愛”提到“鑒賞文藝的資格”層面上，我非常認同，尤其在當今，我感到在名作欣賞上，應該提倡“偏愛”。

名作欣賞，要求我們必須要有一套過硬的鑒別本領。為什么現(xiàn)在的文化垃圾滿天飛，就是因為我們不會鑒別，或者有鑒別能力而故意不鑒別。鑒別要求對作品的檔次作評判。我們不妨把作品分成三類：一類是經(jīng)典性的作品，一類是有特色的、優(yōu)秀的作品，一類是一般性的作品。我曾對我的研究生說，我可以允許你們犯這樣的錯誤，就是把一部有特色的作品說成是一般性的作品，或者是把一般性的作品當做是有特色的作品，誠然這樣的錯誤最好不犯，即使犯也還是可以原諒的。但是，如果你把經(jīng)典性的作品說成是一般性的作品，或者是把一般性的作品看做經(jīng)典性的作品，這樣的錯誤則是不可原諒的。因為這是笑話。遺憾的是，現(xiàn)在的文壇和報刊，恰恰常常會看到這樣的評論，把一個一般性的作品吹成經(jīng)典的偉大作品，而且吹的人還是什么什么權威。所以我提醒研究生，你們不要上當，特別當某個權威把一個作品吹成經(jīng)典性的偉大作品時，千萬擦亮自己的眼睛。魯迅早在上個世紀就對瞞和騙進行了嚴厲的批判和掃蕩，不幸的是現(xiàn)在在文學的批評和欣賞上，這樣的現(xiàn)象還在發(fā)生。

名作欣賞，還要對藝術的審美意義有一種特別的理解和認識。以散文為例，散文創(chuàng)作有特定的情感邏輯和藝術邏輯。比如冰心在她的《寄小讀者》里寫到她在美國留學時又發(fā)病了，她如此寫道：“我愛我的病?！痹趺蠢斫猓繍圩约旱牟?，不是神經(jīng)不對頭了嗎？請注意，這是藝術作品。冰心生的是肺病，這是她的母親遺傳給她的。如此一來，這個病就不一般了，母親是她心中的上帝，這病是她的身體和母親的連接，這個病上染著灼熱的親情，所以她說“我愛我的病”。我們如果依照日常的邏輯來閱讀，有誰能喜歡自己的病呢？這不是很荒唐嗎？恰恰荒唐里有癡情，她愛媽媽是無條件的徹底的，徹底到媽媽給她的病也愛。這就是散文的情感和藝術邏輯。它是絕唱！我讀到一篇欣賞朱自清《背影》的文章，批評朱自清《背影》里的父親，越過鐵路買橘子是違反交通規(guī)則的，不可取。這樣的欣賞，我真的很難過。這不僅是鉆牛角尖，我看是審美心理出了問題。但這種欣賞給我們提出了一個問題：那就是要尊重藝術。審美的價值、審美的意義和審美的力量，與文學作品的藝術性是緊密融合在一起的。我們的審美是有它獨特的規(guī)律的。

同樣是欣賞《背影》，1992年第2期的《名作欣賞》上發(fā)表了一篇余光中的評論《論朱自清散文》。我當時讀到這篇文章，就對《名作欣賞》懷有極大的敬意。余光中評論朱自清，拓展了我們的評論視野，當時流行的散文評論，還習慣于用政治和藝術的兩分法，余光中的評論讓我們眼睛一亮，感到從頭到尾是全新的，散文欣賞竟然可以這樣寫！當然，余光中這篇文章有些觀點還可以商榷。他提出朱自清散文有意戀傾向，我認為這是他的創(chuàng)見，我在拙著《中國散文史（20世紀）》中采納了他的觀點，但是他對朱自清散文的藝術人格的分析我不能接受，你欣賞像蘇東坡的這種豪放人格是可以的，但你不能用蘇東坡的豪放人格作為標準，來否定朱自清散文里的藝術人格。余光中是一手寫散文，一手寫詩歌，在散文和詩歌上都很有成就。朱自清開始時寫詩，是以詩歌踏上文壇的，但是后來他感到詩情枯竭，就轉向散文創(chuàng)作，這是成功的轉型。從人格類型考察，余光中是屬于詩歌的，朱自清是屬于散文的。余光中在這篇論文中，總是以詩歌的經(jīng)驗來評判朱自清的散文，不免有的時候就有些粗暴。這里又牽涉到一個問題，在欣賞名作時，對不同的文體要有不同的欣賞方法，我們千萬不能把欣賞小說、戲劇和詩歌的東西照搬到散文里來。余光中以詩歌中的創(chuàng)作手法以及藝術人格的形成來要求朱自清，這就未免顯得有點僵硬和粗暴了。我認為，在名作欣賞中，應該也必須提倡對文體的尊重！

名作欣賞要絕對的“自私”

名作欣賞要絕對的“自私”。因為只有“自私”才能出個性，才能夠防止欣賞的同質化。而所謂的“自私”就是在閱讀作品當中要有自己的、獨特的閱讀品味。不要看別人的臉色，也不要看名人的臉色，更不要看書本上已經(jīng)有的現(xiàn)成的觀點的臉色，要絕對“我是我”！知識分子的獨立是一種烏托邦的理想，幾乎是不可能的。對我們來說，在名作欣賞上的獨立，是完全可以實現(xiàn)的。老舍在生前講的“戲迷公”的故事應該成為我們名作欣賞的座右銘。那位“戲迷公”癡迷戲，被強盜捉住，強盜對“戲迷公”提出一個要求，他也愛戲，現(xiàn)在他要唱給“戲迷公”聽，只要“戲迷公”為他喝彩，他就不殺“戲迷公”。接著，他就唱開了，“戲迷公”聽完后，說你還是把我殺掉吧。名作欣賞應該提倡要有“戲迷公”的骨頭。我在這里也寄希望于《名作欣賞》，為社會多培養(yǎng)一些像“戲迷公”這樣有骨頭的人才。

附帶在這里說一說，現(xiàn)在散文創(chuàng)作領域里，有人說現(xiàn)在的散文太“我”了，應該寫“我們”。我認為散文寫“我”是一種解放、一種進步，社會的進步就體現(xiàn)在這里。因為文學創(chuàng)作就是個人的精神活動，文學的欣賞也是。其實，創(chuàng)作和欣賞是相通的。我提出名作欣賞要絕對的“自私”，那么，要“自私”到怎樣的地步才行呢？朱自清為我們提出一個標準：“……于每事每物，必要拆開來看，拆穿來看，無論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而后已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密！”（《山野拾掇》，《朱自清散文選集》，百花文藝出版社1987年版，第132頁）他講的是創(chuàng)作，但是我們的名作欣賞最理想的境界，正是要有“獨得的秘密”?！蔼毜玫拿孛堋弊睢白运健保挥凶睢白运健?，才能獲得“獨得的秘密”。我們的名作欣賞也只有在“獨得的秘密”上才能顯示出它品位的高低來?！蔼毜玫拿孛堋本褪敲餍蕾p的學術成果。我相信《名作欣賞》在審稿時肯定也是遵循這樣一條原則，因為這樣的文章才是自己的，因為它有獨得的成果和秘密深藏在里面，是有厚重的學術含金量的。

名作欣賞在我看來，說到底，是一個藝術再創(chuàng)造的工程。我們沒有理由輕視名作欣賞，名作欣賞的文字不應該是和尚念的經(jīng)。許多優(yōu)秀的名作欣賞文章讓人傾倒。如我推崇的李健吾的《咀華集》，是欣賞巴金、曹禺、沈從文、何其芳、李廣田和林徽因等人的作品，寫得出神入化，文字之精美，見解之獨特，堪稱一絕。我實在太偏愛它了，忍不住把它作為散文來看待，列入了拙著《中國散文史（20世紀）》中，雖然有些勉強，但是到目前為止，并沒有受到讀者的批評。我在治學時，也以絕對的“自私”來要求自己，至于結果如何，還要請讀者檢驗。

我們的名作欣賞也有一個要得到社會承認的問題，在我看來，選題很重要，格局千萬不能太小，選題本身的審美觀念和價值意義到底怎么樣，這一點非常重要。我們也不能關死門，還要和社會相通，使名作欣賞充滿活力。

學術研究要有學術的自信，名作欣賞要有欣賞的自信。我研究散文就是“無法無天”，當然你也可以提出不同的意見。只要你排除了其他因素，你就是優(yōu)勢，你就能出成果。在這一點上，我覺得《名作欣賞》任重而道遠。