天下最“笨拙”的人

/ 子梵梅

作 者： 子梵梅，詩(shī)人，出版有詩(shī)集《缺席》《詩(shī)歌集》及詩(shī)文圖集《草木詩(shī)經(jīng)》等，居廈門(mén)與北京。

當(dāng)同時(shí)代詩(shī)人在烽火連天、盛唐氣象的上世紀(jì)80年代紛紛進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng)作的繁盛時(shí)期時(shí)，呂德安也迎來(lái)了他詩(shī)歌寫(xiě)作的黃金時(shí)段。

所不同的是，當(dāng)?shù)谌?shī)人（準(zhǔn)確說(shuō)是朦朧詩(shī)之后的詩(shī)人）都在效仿歐美翻譯體，極力追隨和模仿國(guó)際大師的意象和風(fēng)范時(shí)，即便是優(yōu)秀的詩(shī)人，也舍身陷入轟轟烈烈的當(dāng)下生存境遇的體驗(yàn)、急切快速的呼應(yīng)，和尋求表達(dá)的痛快的泥淖里——就是在這樣的風(fēng)起云涌的時(shí)代大背景下，有一個(gè)人，他安靜地、不急不緩地獨(dú)自走在一條屬于他自己的路上，他因此沒(méi)有被很多人看見(jiàn)。但是，他卻被少數(shù)具有慧眼的人看見(jiàn)，從而眾口相傳，成為“詩(shī)人中的詩(shī)人”（丁當(dāng)語(yǔ)），他就是呂德安。

有一個(gè)故事值得賞味，可以從這個(gè)故事跟蹤呂德安的性格和詩(shī)歌履痕。

2004年于堅(jiān)應(yīng)邀到美國(guó)哈佛大學(xué)朗誦詩(shī)歌，他邀請(qǐng)了那時(shí)在紐約的呂德安。朗誦過(guò)后，于堅(jiān)被請(qǐng)入樓下大廳，里面正好是前諾貝爾獎(jiǎng)得主希尼在作演說(shuō)。呂德安因?yàn)樽粷M(mǎn)了被擋在門(mén)外沒(méi)能進(jìn)去，他也毫不在意，坐在門(mén)口耐心等候，于堅(jiān)出來(lái)后興奮地問(wèn)呂德安：“你說(shuō)在同一天，在同一座樓里，我在樓上，希尼在樓下，這意味著什么？”呂德安習(xí)慣性地靜默了一會(huì)，慢條斯理地答道：“這意味著：你在樓上，他在樓下，我在門(mén)外面?！?/p>

正是這個(gè)“門(mén)外面”，成全了呂德安為當(dāng)代重要的詩(shī)人。他對(duì)自己的詩(shī)被發(fā)表在哪里，有誰(shuí)正在談?wù)撍?，絕大多數(shù)情況下是不知情的，也不懂得去探聽(tīng)和詢(xún)問(wèn)。若是正好有人提起，他會(huì)真誠(chéng)而有點(diǎn)木訥地“哦”一聲，至多再加一句“是嗎？我都不知道”。過(guò)后也不會(huì)去找來(lái)看。他的注意力只在于能寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的東西，其他的事跟他無(wú)關(guān)。

對(duì)于呂德安而言，他的不在意，他自己是不知道的，因?yàn)樗B自己是否“不在意”的心思都不懂得有。這樣來(lái)自于天然的淡泊，來(lái)自于無(wú)所企求的性情，幾乎可以說(shuō)是一份資質(zhì)，所以他身上的干凈是難以被學(xué)習(xí)的。很多人并非是這樣，他們?cè)诤芏鄨?chǎng)合宣稱(chēng)自己不在意別人的評(píng)價(jià)，并以此自滿(mǎn)和自詡，實(shí)際上恰恰是一種怕被遺忘的高調(diào)的姿態(tài)。

由于呂德安對(duì)自己被評(píng)論或被褒揚(yáng)有著天然的盲區(qū)，因此連這個(gè)“盲區(qū)”本身，也已具備了自足的“詩(shī)意”。一個(gè)在20世紀(jì)80年代初就走在同代人前面，甚至走得更遠(yuǎn)的詩(shī)人，一個(gè)在第三代中發(fā)出不同于同時(shí)代的聲音的人，他以干凈、天真、無(wú)求獨(dú)立于詩(shī)壇，獨(dú)立于“門(mén)外面”。遺忘是別人的事，記住也是別人的事。

正因?yàn)樯硇臎](méi)有輜重，在前不久呂露給他做的訪談里，他說(shuō)：“我像個(gè)農(nóng)民，我的情緒不怎么生病?！边@是一個(gè)農(nóng)民似的詩(shī)人扎扎實(shí)實(shí)生活和寫(xiě)作的根基。

1981年，是個(gè)什么樣的年份？三十年前的1981年，呂德安寫(xiě)出這樣的詩(shī)：

沃角，是一個(gè)漁村的名字

它的地形就像漁夫的腳板

扇子似的浸在水里

當(dāng)海上吹來(lái)一件綴滿(mǎn)星云的黑衣衫

沃角，這個(gè)小小的夜降落了

人們?cè)缭缢?，讓鹽在窗外撒播氣息

從傍晚就在附近海面上的幾盞漁火

標(biāo)記著海底有網(wǎng)，已等待了一千年

而茫茫的夜，孩子們長(zhǎng)久的啼哭

使這里顯得仿佛沒(méi)有大人在關(guān)照

人們睡死了，孩子們已不再啼哭

沃角這個(gè)小小的夜已不再啼哭

一切都在幸福中做浪沫的微笑

這是最美夢(mèng)的時(shí)刻，沃角

再也沒(méi)有聲音輕輕推動(dòng)身旁的男人說(shuō)

“要出海了”

（《沃角的夜和女人》）

海子很喜歡呂德安的詩(shī)，這個(gè)消息是后來(lái)呂德安在一封駱一禾給他的信件中提到的。駱一禾說(shuō)海子在一次《幸存者》（《今天》之后北京最重要的詩(shī)刊）的活動(dòng)發(fā)言中，以呂德安等人為例提出當(dāng)時(shí)的抒情詩(shī)有著芒克那一代所不曾達(dá)到的豐滿(mǎn)和富足。當(dāng)呂德安無(wú)意間跟我提到這個(gè)話(huà)題時(shí)，他真誠(chéng)地說(shuō)：“其實(shí)我很喜歡當(dāng)時(shí)芒克的詩(shī)?！薄褪沁@樣一個(gè)不知道如何去對(duì)待別人的贊美的人，在面對(duì)同行詩(shī)人的褒揚(yáng)時(shí)，他反過(guò)來(lái)以天性中的誠(chéng)懇，給被批評(píng)者以激賞，這需要一個(gè)人具有真切而開(kāi)闊的胸懷。

呂德安一直認(rèn)為黑大春對(duì)他有很大的影響。很多人不解，因?yàn)楹诖蟠禾^(guò)于抒情浪漫，怎么可能對(duì)呂德安這樣內(nèi)化的抒情方式有影響呢？但呂德安從來(lái)都覺(jué)得，黑大春對(duì)他的影響很大，而且經(jīng)常提起，飽含惦記和感懷。

這個(gè)問(wèn)題后來(lái)在我閱讀呂德安的全部詩(shī)歌后得到了解釋。呂德安和黑大春有兩個(gè)共通之處足以讓他們心有戚戚，一個(gè)是幻覺(jué)和天真的部分，一個(gè)是率真迷人的情懷。二者兼有，互為應(yīng)和。所不同的是，呂德安的多情用他的天性安然和自在內(nèi)化為豐沛的感情，但又得到有效控制，是落到地上的沉實(shí)和穩(wěn)扎。黑大春則一貫是狂瀉般抒情，到最后甚至出現(xiàn)了“故土”、“祖國(guó)”這樣的龐大概念而難以收拾。

其實(shí)，真正對(duì)呂德安的詩(shī)歌產(chǎn)生影響的應(yīng)該是這兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)是西班牙的洛爾迦，一個(gè)是美國(guó)的弗羅斯特。意味深長(zhǎng)的是，這兩個(gè)大師的共同處是都有民歌風(fēng)，都擅長(zhǎng)對(duì)日常事物的觀察發(fā)現(xiàn)和對(duì)日?？谡Z(yǔ)的敏感。在呂德安的詩(shī)里，民謠的節(jié)奏、氣息貫穿其中，親近多情，詩(shī)意飽足。“我從民謠中意識(shí)到一種類(lèi)似音樂(lè)的對(duì)位法”，他直接吸收民歌疏朗、簡(jiǎn)潔、通透的特點(diǎn)，并讓民歌滋養(yǎng)著他的詩(shī)歌。

呂德安的詩(shī)歌描述有魔幻感，讀者常常會(huì)被他獨(dú)有的氣味裹挾進(jìn)去，與之心游神蕩。在某一行某一句里，突然意外地愣住，驚詫?zhuān)S即發(fā)出感同身受的嘆息。魔幻感有別于玄妙、出離現(xiàn)實(shí)的幻想，是緊緊咬住現(xiàn)實(shí)的魔幻魅惑，如《無(wú)題》。同樣具有如此魔幻力量的還有《土豆》，只有對(duì)大地和大地上的萬(wàn)物懷有感恩的人，才有資格擁有那樣的感覺(jué)，才能夠把土豆種植在詩(shī)里變成金幣。

他的觸覺(jué)是神奇的，獲取通感的能力十分強(qiáng)大，《雨天》短短四行，足見(jiàn)其對(duì)各種感覺(jué)調(diào)動(dòng)的神秘性關(guān)聯(lián)和天然自成。“作詩(shī)的時(shí)候，我盡量避開(kāi)與所謂的真實(shí)感糾纏不清。我只是竭力捕捉一個(gè)個(gè)易逝的但時(shí)而又會(huì)出現(xiàn)的詞，這些詞意味著你必須等待，順從，傾聽(tīng)，就像一個(gè)獵人守候在原始森林一樣。”（呂德安：《天下最笨拙的詩(shī)》）

我聽(tīng)見(jiàn)一所白色的學(xué)校

陷入了永遠(yuǎn)的重復(fù)的閱讀

而另一所綠色學(xué)校

正在寂靜中努力解散隊(duì)形

（《雨天》）

“父親”在呂德安的詩(shī)里占有隱秘而尊崇的地位，很多人只記住《父親和我》，其實(shí)，他有好幾首詩(shī)都寫(xiě)到父親，而且都是值得人們?nèi)ビ涀〉膬?yōu)秀之作，比如《凍門(mén)》《死亡組詩(shī)》《繼承》。

《凍門(mén)》里的父親，是一個(gè)具有十足威信的父親，是用寂靜顯示威力的父親，“父親只消輕輕一站，你就立即現(xiàn)身”——在對(duì)場(chǎng)景的描述中，呂德安所用筆墨干凈洗練，不動(dòng)聲色里有濃郁的感情色彩，你無(wú)法不被作者樸素的溫情所打動(dòng)，從而覺(jué)得一切都是那樣生動(dòng)而有尊嚴(yán)。他選擇意象，毋寧說(shuō)是意象自己主動(dòng)跑來(lái)找他，好像意象知道，這個(gè)人，會(huì)把它安置在最該安置的地方，讓意象享受其尊榮地位。這兩點(diǎn)在《時(shí)光》這首詩(shī)里都可以看到：

閃電般的鐮刀嚓嚓響

草在退避，不遠(yuǎn)處一只小鳥(niǎo)

撲的一聲騰空逃竄

到你發(fā)現(xiàn)草叢里躺著一顆蛋

我已喊了起來(lái)……草歪向一邊

光線涌入：它幾乎還是透明的

現(xiàn)在我們喝酒談?wù)撝@件事：

那時(shí)你躬身把它拾進(jìn)口袋

不假思索，而你的姿態(tài)

又像對(duì)那只遠(yuǎn)遁的鳥(niǎo)表示了歉意

（《時(shí)光》）

人們記住呂德安，總免不了要提到那首已成經(jīng)典的《我和父親》，因?yàn)樽x者從中獲取了親切和慰藉，但無(wú)形中也挾制了呂德安詩(shī)歌的經(jīng)典范圍。朵漁認(rèn)為，呂德安的長(zhǎng)詩(shī)《曼凱托》是至目前為止，中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)詩(shī)經(jīng)典中不可被忽略之作。《曼凱托》寫(xiě)于美國(guó)，發(fā)表于1995年。曼凱托是呂德安1991年在美國(guó)的第一個(gè)落腳點(diǎn)，也可以說(shuō)是他的一個(gè)精神故鄉(xiāng)。《曼凱托》在敘事上是作者風(fēng)格的一次突破，是將弗羅斯特跟作者之前的抒情音調(diào)相互糅和后的杰作，按肖開(kāi)愚的說(shuō)法，“《曼凱托》是那個(gè)時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇最重要的作品之一”。但因?yàn)闊o(wú)人在評(píng)論上以專(zhuān)門(mén)文字來(lái)奠定，這首重要的長(zhǎng)詩(shī)到現(xiàn)在還沒(méi)有受到足夠的重視。

來(lái)往于福建和紐約十幾年，呂德安竟然沒(méi)學(xué)會(huì)發(fā)短信、上網(wǎng)，連信箱也還是兩年前才有。你知道的，在這樣的年代，也只有真的無(wú)需發(fā)短信、無(wú)需上網(wǎng)寫(xiě)信的人，他才可以安于免卻現(xiàn)代溝通工具的干擾。二十多年來(lái)，他基本不知道詩(shī)壇發(fā)生些什么，詩(shī)歌名利場(chǎng)有誰(shuí)正獲益、有誰(shuí)正渾水摸魚(yú)。呂德安自身有一座南山，或者說(shuō)自身就是一座南山，不為人知，沒(méi)人登越過(guò)。他自己就是自己的隱居，自己就是自己的消失和出現(xiàn)。這一切莫不在暗中幫助他時(shí)至今日仍然保留著純粹和完好無(wú)損的處子般心靈?！拔叶嗝聪Ｍ幸惶?，當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)感到生活正手把手地教我寫(xiě)出一行行詩(shī)，寫(xiě)出一首天下最笨拙的詩(shī)。”（呂德安：《天下最笨拙的詩(shī)》）