⊙黃乾玉[黔南民族師范學(xué)院, 貴州 都勻 558000]
⊙史立勇[黔南民族師范學(xué)院/都勻市第三中學(xué), 貴州 都勻 558000]
作 者:黃乾玉,黔南民族師范學(xué)院教授,主要研究方向為教育心理與管理心理、心理健康教育;史立勇,黔南民族師范學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師,都勻市第三中學(xué)副校長,中學(xué)語文高級教師,主要研究方向為中學(xué)語文教學(xué)。
《項鏈》是19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實主義大師莫泊桑的精品之作。作為他的短篇名作之一,其中女主人公瑪?shù)贍柕卤瘎⌒缘拿\浮沉,無疑是作品具有深刻社會意義的重要原因。
《項鏈》敘述的是:漂亮迷人的女子瑪?shù)贍柕掠捎诔錾淼臀⒍藿o了一個小職員,十分難得的一個機會使她有幸參加了上流社會的一次舞會。為了展示自己的漂亮迷人,她借了女友的一串鉆石項鏈,從而在舞會上獲得了驚人的成功。她的漂亮迷人令舞會上的所有男子注目且超過了在場的所有貴婦人。但不幸的是她在回家途中丟失了那條項鏈,于是只好借債購買同樣的項鏈賠償女友。夫妻二人節(jié)衣縮食苦掙了十年才還清欠債。當(dāng)她的青春被生活的風(fēng)霜剝蝕殆盡變得十分蒼老時,碰到借給她項鏈的女友依然那么年輕漂亮;在交談中女友告訴她,借給她的鉆石項鏈原本是一串仿制的贗品。這,就是《項鏈》的基本情節(jié)?!俄楁湣愤@篇作品在國內(nèi)翻譯出版的外國短篇小說和任何一個莫泊桑選本或短篇名作選中都被選上,而且多次被選為大中學(xué)校的文科教材。高中語文課本第三冊在《項鏈》的預(yù)習(xí)提示中這樣寫道:“小說尖銳地諷刺了虛榮心和追求享樂的思想,出乎意料的結(jié)尾加深了這種諷刺,又帶有一絲酸楚的感嘆——其中有對瑪?shù)贍柕碌耐??!?/p>
類似的評析把瑪?shù)贍柕滤茉斐闪艘粋€被否定的小資產(chǎn)階級婦女形象,她的富于幻想、追求榮華也成為了必須給予否定并拋棄的小資產(chǎn)階級虛榮心。對瑪?shù)贍柕碌拿\到底是個什么樣的悲劇這個問題,似乎已有了定論,但仔細(xì)想細(xì)細(xì)辨,又覺得已有的答案并不圓滿。近些年來,已有論者對瑪?shù)聽柕碌谋瘎√岢隽诵碌囊娊?。前輩名家的評析給筆者以教益和啟迪,因此,不揣冒昧也想對瑪?shù)聽柕碌谋瘎≌務(wù)劀\見。
應(yīng)當(dāng)肯定,《項鏈》是一個悲劇。魯迅先生說,“喜劇將那無價值的東西撕破給人看”,“悲劇將人生有價值的東西撕破給人看”。如果說瑪?shù)聽柕卤瘎〉母词撬奶摌s心,《項鏈》的主題是在于揭露和諷刺瑪?shù)聽柕碌奶摌s心并對這種虛榮心給予無情的嘲弄,即將虛榮心這無價值的東西撕破給人看,那么,《項鏈》該是個諷刺喜劇。然而,當(dāng)我們認(rèn)真讀完這篇小說時,我們喜得起來笑得起來么?恰恰相反,讀完小說,掩卷沉思,我們不僅對瑪?shù)聽柕聛G失項鏈后的遭遇寄予同情,而且對她的追求也能給予理解,更為她命運的不幸嘆惋。
對《項鏈》這篇小說,筆者認(rèn)為不能按照一般的因果關(guān)系來理解,從而把瑪?shù)聽柕碌牟恍颐\僅僅歸咎于她的虛榮心。若這樣理解未免過于簡單化了,作品主題的內(nèi)涵勢必會因此而被淹沒。作者巧妙地設(shè)置丟失項鏈的戲劇性情節(jié),極易給人們造成作品的意義是在譏諷虛榮的錯覺,而忽視了作品更深層的用意,即對在真善美與假惡丑位置顛倒、誠實與虛榮錯位的虛榮浮華的社會里誠實也會造成悲劇的痛訴。它讓人們看到:對誠實善良的下層人民,華而不實的金錢世界到處都潛伏著災(zāi)難和不幸?!俄楁湣匪浩平o人看的人生有價值的東西就是:誠實?,?shù)聽柕卤瘎〉母磁c其說是愛慕虛榮不如說是因為她誠實。
誠然,瑪?shù)聽柕碌淖非髪A雜有虛榮的成分。但如果我們從人的思變心理的普遍性和表現(xiàn)自我價值的主動性來看,瑪?shù)聽柕碌倪@種追求又具有她的正當(dāng)性和合理性。
我們知道,人可以改造環(huán)境,但環(huán)境也會影響人。虛榮本身就是金錢世界的產(chǎn)物,生活在虛榮的社會里,瑪?shù)聽柕虏豢赡懿皇艿接绊?。在她的身上,自然也會折射出那個社會對虛榮的愛慕和對榮華的追求的時代特征。“她沒有陪嫁的資產(chǎn),沒有希望,沒有任何方法使得一個有錢而出眾的人認(rèn)識她,了解她,愛她,娶她;到末了,她將將就就和教育部的一個小科員結(jié)了婚;拮據(jù)的經(jīng)濟狀況使她不能不住在貧寒的房屋里,使用陳舊的家具,穿著粗俗的衣料,然而她卻覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的。”現(xiàn)實生活的不如意使她只能在幻想中尋求滿足,“指望自己取悅于人,能夠被人羨慕,能夠有誘惑力而且被人追求”。她富于幻想,有激情,心里充滿了對另一種生活的渴望。人是靠著希望生活的?,?shù)贍柕轮皇窍霃牟焕硐氲纳钪袨V出點快樂來,苦中作樂而已。正如錢鐘書先生所言:“人生雖然痛苦,卻并不悲觀,因為它終抱著快樂的希望。”不滿足是“人”的天性,與虛榮無關(guān)。
人們對瑪?shù)聽柕碌姆亲h,無非是她太不安分,喜好幻想,明明生活貧困偏要追求榮華,渴望過上等人的生活;她應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實,不該有如此的奢望才對。這種看來很現(xiàn)實的說法當(dāng)然也不無道理。可是,難道人就應(yīng)當(dāng)安于現(xiàn)狀,安分守己,不能有非分之想、非分之舉嗎?就應(yīng)當(dāng)逆來順受接受困苦嗎?如果人都聽天由命、安于現(xiàn)狀,不思改變,不都成為現(xiàn)實的奴隸了嗎?還會有社會的進步嗎?事實上,不安于現(xiàn)狀才真正是人的本性。除了白癡和傻瓜,凡人都有幻想,都有追求,都有思變的心理,只是所幻想、追求、思變的內(nèi)容不同而已,使幻想、追求、思變的目標(biāo)和內(nèi)容變?yōu)楝F(xiàn)實所選擇的道路、采取的方式和手段不同而已,以及這些幻想、追求、思變能否實現(xiàn)而已?,?shù)聽柕赂挥诨孟搿⒆非髽s華乃根源于她對現(xiàn)實強烈的不滿足感。她追求的終極目的雖然并不高尚,但她渴望掙脫現(xiàn)實,追求心靈的自由,夢想自我超越是應(yīng)該肯定的。她不像她的丈夫杜瓦栽那樣安于平庸和現(xiàn)狀,那樣被動地適應(yīng)環(huán)境,即便吃著粗劣的飯菜也煞有介事的“用一種高興的神氣說道:‘哈!好肉湯!世上沒有比這更好的……’”對現(xiàn)實的強烈不滿,使她產(chǎn)生了改變環(huán)境的欲望,產(chǎn)生了對夢境的向往,腦海里經(jīng)?;没觥办o悄悄的接待室”,聽候使喚的侍應(yīng)生,擺設(shè)著精美家具的“披著古代壁衣的大客廳”,“精細(xì)而且芬芳的小客廳”,以及與知名男士閑談的情景。這些令她心馳神往的夢境誘惑、吸引著她,使她無法忍受眼前沉重的現(xiàn)實,不住地熬著痛苦,而這痛苦又激發(fā)了她明知現(xiàn)實不可能超越而偏要超越的勇氣和熱情??梢?,在她的身上,更多的是人對自身本質(zhì)屬性的覺悟。
在心理學(xué)家馬斯洛看來,人的需要系統(tǒng)中自我實現(xiàn)的需要居于最高層次。一般來說,人最期望的是被社會承認(rèn)自身的才能和價值?!氨簧鐣姓J(rèn)”這種需求心理,就是希望受他人尊敬、稱贊,從中獲得心理滿足。瑪?shù)聽柕乱庾R到自己正當(dāng)青春并且擁有驚人的美,而“婦女們本來沒有階級,沒有門第之分,她們的美,她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的?!彼M约旱拿赖玫缴鐣恼J(rèn)可,并希望借助自己的美去獲取榮耀。所以,教育部長的一紙請柬對于沒有高貴出身地位和充裕的經(jīng)濟實力來實現(xiàn)夢想的瑪?shù)聽柕聛碚f,便是一種機遇,也是她唯一的一次能夠顯示自我價值的機會,她理所當(dāng)然要抓住這一機會。她做新裙袍、借項鏈把自己打扮得漂亮動人,也是極自然并合乎情理的,更何況現(xiàn)實生活中借衣物首飾赴宴赴會的事并不鮮見。對瑪?shù)聽柕陆桧楁湹呐e動,我們也就無可厚非。她在晚會上獲得了驚人的成功,“她的作為女性的意識與價值,在男子們目光的觀照中得到了認(rèn)可,從而可以說,她的作為人的意義與價值,在他人目光的觀照中得到了承認(rèn)”。同時也說明了出身低微的婦女,她們的自身價值難以得到表現(xiàn),假如她們也有錢有地位,絕不比貴婦人遜色。雖然厄運伴隨著成功到來,但她并不懊悔。當(dāng)她獨坐窗前時,“于是就回想從前的那個晚上。那個舞會,在那里,她當(dāng)時是那樣美貌和那樣快活”。畢竟在她人生的道路上,也曾有過瀟灑走一回的輝煌。為了榮耀的一瞬,她付出了十年的青春,這誠然可嘆;可是,如果她不去參加舞會,恐怕連這一點榮耀的回憶都沒有。
瑪?shù)聽柕虏话灿诂F(xiàn)狀,渴望改變現(xiàn)狀,結(jié)果反而把自己推向了更貧困的深淵。她的這一悲劇性遭遇,是特定社會的必然結(jié)果:她若要擺脫社會安排給她的這種命運,就只有去適應(yīng)那個社會,真正變成虛榮的人?,?shù)聽柕碌淖非箅m然摻和著虛榮,但瑕不掩瑜,她并沒有徹頭徹尾地使自己去適應(yīng)那個社會,她保持了靈魂的誠信。對比我們的現(xiàn)實生活,那些為了實現(xiàn)自我而不擇手段、缺乏誠信的人還少嗎?
瑪?shù)聽柕卤举|(zhì)上是誠實的。在幻想與現(xiàn)實的巨大反差中,她有屈有怨,但沒有邪念。我們不應(yīng)當(dāng)忽視這些細(xì)節(jié):她挺美,雖不十分情愿,但畢竟還是與一個小科員結(jié)了婚;當(dāng)接到教育部長的請柬時她并沒有欣喜若狂,自卑與自尊使她頭腦相當(dāng)冷靜,“她用一種堅強的忍耐心鎮(zhèn)住了自己的痛苦,擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒,一面用一道寧靜的聲音回答:‘沒有什么。不過我沒有衣裳,所以我不能夠去赴這個晚會。你倘若有一個同事,他的妻子能夠比我打扮得好些的,你就把這份請?zhí)徒o他’”;當(dāng)丈夫問她做一套像樣的以后遇著機會還可以再穿的很簡單的衣服要花多少錢時,她思索了好幾秒才量入為出地提出了一個讓節(jié)儉的丈夫能夠接受的數(shù)目;她沒有一點兒插的掛的首飾,第二次產(chǎn)生了不去赴晚會的念頭;面對女友琳瑯滿目的首飾,她僅僅借了一件。她是理智的,現(xiàn)實的,自尊的,她那“世上最叫人受委屈的就是在許多有錢的女人堆里露窮相”的心理是可以理解的。這些細(xì)節(jié),不是瑪?shù)聽柕绿摌s心的展示,而是一個貧家漂亮女子交織著渴望與失望,自卑與自尊,怨恨貧困又不愿受人白眼,心理極難平衡的委屈與痛苦的流露,透出了她本質(zhì)上的純潔與誠實。
瑪?shù)聽柕率翘摌s浮華社會里不可多得的女性。在她身上,有著熠熠閃光的東西。從借項鏈到丟失項鏈,從賠償項鏈到還清債務(wù),整整十年里,她從來沒想過也從未懷疑過女友借給她的那串項鏈?zhǔn)羌俚???梢姮數(shù)聽柕虏坏皇且粋€滿心虛榮、華而不實的人,而是一個非常老實、十分真誠的人。特別是她發(fā)現(xiàn)項鏈丟失并且已無法找回之后,沒有任何猶豫,立即決定賠償項鏈。他們傾其所有,四處借債,三天內(nèi)弄得傾家蕩產(chǎn),尋遍全城硬是把一條價值三萬六千法郎的鉆石項鏈買來賠給了女友。她和丈夫在做這一決定時,沒有任何一點私心雜念,更沒想到任何欺騙手段,而且,在把貨真價實的項鏈賠給女友時,因為遲還了幾天以及項鏈不是女友原來的那條,她還忐忑不安地生怕引起女友的不快。瑪?shù)聽柕率且粋€多么誠實、可靠,相信別人也相信自己的女子呵!她辭退女傭,住在了屋頂?shù)紫碌囊婚g閣樓,過起了比先前還不如的生活,“種種家務(wù)上的粗硬工作”和“廚房里可厭的日常任務(wù)”都自己干。十年里,她克勤克儉,即使遍嘗艱辛,也“一直勇氣十足地橫下一條心,必須還清這筆駭人的債。她一定要還清”。這種誠實的要強使我們看到的瑪?shù)聽柕虏粌H本質(zhì)上誠實,而且具有正視現(xiàn)實,正視困難的勇氣,具有吃苦耐勞的忍耐力,具有敢作敢當(dāng)?shù)淖灾骱妥宰鹁瘛H绻媸且粋€一味追求虛榮,甚至不擇手段去追求奢華生活的人,那么,在厄運臨頭之時,她完全可以利用在上流社會剛剛?cè)〉玫木薮蟪晒驼J(rèn)識那么多達(dá)官貴人并已對他們產(chǎn)生了極大誘惑力的機會,去巴結(jié),去鉆營,去千金賣笑,以使自己擺脫經(jīng)濟上的困境。如果她真的那樣做,別說十年,很可能一個晚上就可以賺到那條真鉆石項鏈??墒牵?shù)聽柕聦幙韶?fù)債累累,苦苦度日,也沒有選擇賣身還債的道路,甚至連丟失項鏈的事都不曾向任何人訴說。她默默地承擔(dān)重負(fù),退傭人,住閣樓,干粗活,提籃買菜,討價還價,里里外外,一手操持,這能解釋為虛榮心和對虛榮心的懲罰嗎?當(dāng)然不能。這絕不是虛榮心,這是她的自尊心,是她寧折勿彎性格的表現(xiàn),是她“窮人不窮志”的人格體現(xiàn)。當(dāng)她自己誠實的勞動,以十年的青春為代價還清巨額債務(wù)時,她如釋重負(fù),“自豪地,發(fā)自本心地快樂!”如果把這些當(dāng)做虛榮心,或者作為對虛榮心的懲罰,是無論如何也解釋不通的。反觀我們的現(xiàn)實生活,為了虛榮而出賣肉體甚至靈魂的大有人在。
在虛華的金錢世界里,是什么都可以當(dāng)做商品的。正因此,虛榮也往往成為導(dǎo)致墮落的溫床。我們可以將瑪?shù)聽柕潞湍瓷5牧硪黄≌f《珠寶》中的朗丹太太作對比。朗丹太太的社會地位、身份和漂亮容顏跟瑪?shù)聽柕乱粯樱珒蓚€人的選擇卻迥然不同。朗丹太太背著丈夫在外賣身賣笑,得到了無數(shù)的真首飾,但卻以真作假,對丈夫說是廉價買來的假貨,丈夫信其所言也一直認(rèn)為是假珠寶。直到妻子死后,他拿“假”珠寶去賣才吃驚地發(fā)現(xiàn)全是真貨,他因為妻子的這份“遺產(chǎn)”而成了大富翁。而瑪?shù)聽柕卤е释麡s華的幻想在上流社會轉(zhuǎn)了一夜,她沒有出賣自己,她誠實、自尊、自主、自強,但卻遭到了厄運。朗丹太太和瑪?shù)聽柕?,一個以真作假,一個以真還假,結(jié)局大相徑庭。朗丹太太出賣美貌、靈魂和肉體,得到真首飾而求得了榮華;瑪?shù)聽柕聸]有利用自己的漂亮迷人及其已取得的效果去改變自己的處境,卻以倔強和自尊償還借債,失去了青春與豐韻,十年后以一個強健粗硬的婦人形象出現(xiàn)在年輕貌美如初的女友伏來士潔太太面前,目瞪口呆地聽女友平靜地說:“唉!可憐的瑪?shù)聽柕?,不過我那一串本是人造金剛鉆的,頂多值五百金法郎!”這是多么無情的現(xiàn)實!這是虛華的社會對現(xiàn)實的嘲弄!虛假成風(fēng)的社會總是讓人難辨真假,它使真誠老實的人受作弄,而生活在虛華社會中的婦女,她們的命運自然不是墮落便是沒落。對瑪?shù)聽柕略庥龅亩蜻\,我們的心靈不能不為之震顫,我們不能不為之感到不平,不能不為她的誠實、她的自尊自強傾注深深的同情,同時,也不能不對作弄誠實人的虛華社會產(chǎn)生懷疑和失望??梢哉f,瑪?shù)聽柕碌谋瘎∈浅浆F(xiàn)實追求的失落和誠實的不幸,而根源則在于金錢世界的虛榮與墮落。
[1][法]莫泊桑.莫泊桑中短篇小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:345-353.
[2]吳龍輝等整理.魯迅全集第一卷[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1992.
[3]林亞光.美為何失落?[J].名作欣賞,1988(4)87-90.
[4]莊美芝.從瑪?shù)聽柕碌谋瘎?nèi)涵看人與現(xiàn)實的錯位[J].名作欣賞,1987(02):60-66.