亦真亦幻——用新歷史主義解讀林頓·科威西·約翰遜的詩歌

⊙孫銀娣［河南師范大學(xué)， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

作 者：孫銀娣，碩士，河南師范大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

當(dāng)代英國(guó)著名黑人詩人林頓·科威西·約翰遜（Linton Kwesi Johnson，1952—）作為“配音詩歌”這一特殊詩歌形式的開創(chuàng)者而為人們所熟知。2002年，他的作品入選《企鵝經(jīng)典系列叢書》，迄今為止只有兩位在世詩人的作品被該叢書出版。

約翰遜的詩作很好地詮釋了新歷史主義關(guān)于“文本的歷史性”和“歷史的文本性”的理論，充滿了文學(xué)和歷史的互動(dòng)。通過對(duì)歷史事件的文本化描寫和闡釋，約翰遜揭露了當(dāng)代英國(guó)非洲族裔在主流社會(huì)的邊緣地位和受到的不公待遇，表達(dá)出對(duì)種族平等和文化自主的訴求。正如他最優(yōu)秀的作品《創(chuàng)造歷史》一樣，他的詩歌不斷取材于“我們的歷史”，表現(xiàn)“我們的歷史”，但同時(shí)也“創(chuàng)造歷史”，以這種獨(dú)特的方式使黑人民族“贏得勝利”①。

一、文本的歷史性 生活在種族歧視的環(huán)境下，作為一名有強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)的黑人詩人，約翰遜很難單純地為了藝術(shù)而進(jìn)行創(chuàng)作。對(duì)他而言，寫詩是一種政治行為，一種戰(zhàn)斗方式，用來表達(dá)黑人的憤怒、記錄黑人的斗爭(zhēng)。

第二次世界大戰(zhàn)之后，大批西印度群島移民，到英國(guó)尋找更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。他們進(jìn)入英國(guó)后在生活、就業(yè)、文化、教育等方面受到排擠。而許多英國(guó)人對(duì)移民抱有不歡迎甚至敵視的態(tài)度，認(rèn)為移民奪走了他們的飯碗。種族對(duì)立情緒給社會(huì)造成不穩(wěn)定因素。倫敦、利物浦等地不斷爆發(fā)種族沖突。約翰遜在自己的詩歌中不斷借用當(dāng)時(shí)的歷史，表現(xiàn)黑人所受到的身體和精神上的摧殘，使這段歷史在文本中得到了重現(xiàn)。

在《英國(guó)是個(gè)壞女人》（Inglan Is A Bitch）一詩中，約翰遜以第一人稱口吻，講述“我”在工作生活中所受到的壓迫和歧視。當(dāng)“我剛來到倫敦的時(shí)候/只能在地下工作/……不久，我得到了一份大賓館的合法工作/他們讓我去洗盤子/我做得很好/但成堆的盤子等著刷/我不?？幢砼沃琰c(diǎn)下班”。當(dāng)好不容易拿到工資的時(shí)候“，我”卻發(fā)現(xiàn)“他們以稅收的名義搶奪了我一大筆錢/我不得不努力維持生計(jì)/你為自己找到一張床卻不能好好睡一覺”，因?yàn)椤澳阋涝谶@里（英國(guó)）如何生存”。但即使這樣，努力工作的“我”仍然得不到白人的認(rèn)可“，他們說黑人都是懶惰的”。（文中有關(guān)約翰遜詩歌均系本文作者自譯）

約翰遜在他的作品中對(duì)英國(guó)的種族歧視和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行尖刻的批評(píng)，清晰地表明自己的政治立場(chǎng)。在他的詩中，非洲裔的英國(guó)人被政府忽視，被警察迫害。警察的身影在約翰遜的詩集里隨處可見。當(dāng)時(shí)的《嫌疑犯拘捕法》（Sus Law或者Stop－and－Search Law）允許警察在只是單純懷疑而沒有任何證據(jù)的情況下盤查和搜查任何個(gè)人。因?yàn)榫降姆N族偏見和歧視，黑人和少數(shù)族裔成為盤查的主要目標(biāo)。約翰遜猛烈地批判了警方對(duì)這部法案的濫用，從各個(gè)方面表現(xiàn)警察對(duì)黑人的偏見和歧視。

在《你的現(xiàn)場(chǎng)》（Your Scene）一詩中，警察對(duì)黑人年輕人“拳打腳踢/沒有經(jīng)過審判/就送進(jìn)了陰暗的監(jiān)獄里”。在《暗夜》（Nightof the Head）中，黑人戴維奧盧維爾無辜地被警察殺死。在《在路上》（Doun the Road）中，英國(guó)白人組織“國(guó)家前線”對(duì)黑人進(jìn)行了新的壓迫。在詩集《英國(guó)是個(gè)壞女人》中，警察的野蠻粗暴達(dá)到了頂峰。在《桑尼的信》（Sonny’s Lette r）中，我們聽到了一個(gè)被關(guān)押在監(jiān)獄里的年輕黑人桑尼的聲音。桑尼和吉米晚上參加完聚會(huì)，在等公交車的時(shí)候，遭到了警察的無端懷疑而要被帶走。吉米剛一辯解，警察“猛踢他的肚子/使得他的雙膝發(fā)軟，跪在地上/他們猛踢他的背部/使得他的脊背發(fā)出砰砰的響聲/他們猛踢他的頭/他們猛踢他的陰部/他的身上開始流血”。吉米再也不能容忍了，沖向了警察“，我一拳打在他的眼上，他開始哭喊，/一巴掌扇在他的嘴上，他開始大叫，/一腳踢在他的腿上，他轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈/更多的警察沖了過來/把我打倒在地/指控吉米是嫌疑犯/指控我犯有謀殺罪”。

1981年發(fā)生在倫敦郊區(qū)黑人聚居區(qū)布林克斯頓的種族騷亂事件（the Brixton Riot）和20世紀(jì)70年代諾丁山暴亂（Notting Hill Race Riot）等歷史事件也都出現(xiàn)在約翰遜的詩歌《流血的五個(gè)夜晚》（Five Nights of Bleeding）和《勝利的力量》（Forces of Victri）中。約翰遜的詩歌很好地體現(xiàn)了新歷史主義中“文本的歷史性”這一特征。

二、歷史的文本性 在歷史背景的觀照下，約翰遜在自己的詩中，從肉體和精神兩方面表現(xiàn)了黑人所受的折磨和壓迫。但約翰遜對(duì)英國(guó)種族歧視的描寫不同于傳統(tǒng)的歷史書寫。他摒棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的全面描摹，采用了不同的藝術(shù)手法，突出“歷史的文本性”的特點(diǎn)。

內(nèi)容上，新歷史主義特別強(qiáng)調(diào)宏觀敘事之外的微觀敘事，認(rèn)為真理存在于個(gè)體性的微觀歷史敘事之中，其主要批評(píng)方法就是“不斷返回到個(gè)別人的經(jīng)驗(yàn)和特殊環(huán)境中去”②?！渡Ｄ岬男拧肪褪遣扇》浅Ｋ饺诵再|(zhì)的書信方式，通過一個(gè)叫桑尼的黑人青年寫給母親的信，講述他被警察無端懷疑而受到毆打的情況。信的開篇有收件人的地址，然后是收件人，“媽媽：你好/我希望/當(dāng)你收到這封信的時(shí)候/你的身體還能非常健康”。這首詩就是一封兒子寫給母親的家信，但約翰遜對(duì)這件事的描寫絕非個(gè)體性的，而是通過桑尼對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的微觀敘事，來重現(xiàn)整個(gè)黑人群體所受迫害的歷史事實(shí)。

傳統(tǒng)歷史書寫通常采用線性記敘的方法，按時(shí)間和空間順序邏輯記錄事件的發(fā)生和發(fā)展，而約翰遜采用時(shí)間與空間跳躍的文學(xué)手法組織情節(jié)。在《流血的五個(gè)夜晚》中，約翰遜不停地在時(shí)間和空間上大幅度轉(zhuǎn)換，在不同的詩節(jié)記錄不同時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)生的種族流血沖突?！暗谝煌硎窃诓剂挚怂诡D區(qū)”，“第二晚是在瑞爾頓街”，而第三晚馬上轉(zhuǎn)到了伯明翰的“彩虹鎮(zhèn)外面的/河邊”。通過這種時(shí)空轉(zhuǎn)換，突出表現(xiàn)了黑人所受迫害的普遍性。不論何時(shí)何地，針對(duì)黑人的流血事件都在發(fā)生，黑人的悲慘遭遇絕不是偶然的。

約翰遜還特別注意用各種黑人特色的文學(xué)手段和藝術(shù)手法編織故事，使“歷史事實(shí)”和文本進(jìn)行平等對(duì)話。在他的筆下，文本以一連串黑人的“小歷史”（small histories）顛覆了“大歷史”（History），完成了對(duì)白人主流社會(huì)的無情控訴。

語言上，傳統(tǒng)歷史觀認(rèn)為歷史應(yīng)該用規(guī)范化的標(biāo)準(zhǔn)語言書寫，歷史的語言表述原則第一項(xiàng)便是“準(zhǔn)確”。而約翰遜大部分的作品用克里奧爾語（Creole）寫成，只有極少一部分用標(biāo)準(zhǔn)的英語寫成。如《恐懼、敲打和鮮血》中二十五首詩中的十八首，《英國(guó)是個(gè)壞女人》中十二首中的十一首，《丁丁聲與時(shí)代詩選》中十三首中的十二首都是用克里奧爾語進(jìn)行創(chuàng)作的。約翰遜談道：“我認(rèn)為用牙買加語言能更方便、更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出我想要表達(dá)的意思?！?/p>

約翰遜的詩中還充滿了英國(guó)非裔的街頭俚語、俗語等，口頭語特性十分明顯，如用dis表示this，用dem表示them，人稱不區(qū)分賓格和主格等。約翰遜采用這種獨(dú)特的語言寫作，其本身就是一種黑人文化獨(dú)立的追求和政治反抗，因?yàn)椤罢Z言絕不是中立的媒介，能夠?yàn)槿怂枚徽慈菊f話者的意圖。相反，語言不僅承載而且是滿載著他人的意圖”③。約翰遜正是用黑人不標(biāo)準(zhǔn)的語言表達(dá)出與白人主流文化的對(duì)抗，更生動(dòng)地表達(dá)出處于邊緣的非洲裔青年人的內(nèi)心感受。

形式上，傳統(tǒng)歷史學(xué)家認(rèn)為正史應(yīng)該是書面的，以避免口頭流傳歷史的主觀化、個(gè)人化和情景化，這樣才便于真實(shí)的留存歷史。而約翰遜結(jié)合爵士樂和牙買加的地方音樂，創(chuàng)造出“配音詩歌”這種具有非洲族裔的獨(dú)特韻味和魅力的詩歌形式，被譽(yù)為“配音詩歌”之父。約翰遜的詩作基本采用唱片形式發(fā)行，詩歌由詩人自己朗誦，并配以具有非洲族裔色彩的音樂。從1977年到1998年，約翰遜共灌錄了八張唱片。約翰遜的“配音詩歌”對(duì)音樂和口頭語言的運(yùn)用恰到好處，準(zhǔn)確地把握了非洲族裔青年人的困境、渴望和抗?fàn)帲约胺侵拮逡崛后w對(duì)政治平等和文化獨(dú)立的追求。

以上各種文學(xué)手法顛覆了傳統(tǒng)歷史主義者所認(rèn)為的歷史文本就是還原歷史的觀點(diǎn)，從時(shí)間順序表中取出事實(shí)，然后把它們作為特殊的情節(jié)結(jié)構(gòu)而進(jìn)行編碼，顯示出約翰遜詩歌中強(qiáng)烈的“歷史的文本性”特征。約翰遜作品中的歷史得到了特殊處理，不斷地、勇敢地沖撞著各種來自創(chuàng)作形式和語言表達(dá)的羈絆，形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和文體形式，來闡明約翰遜作為一名黑人詩人關(guān)于種族問題的思考。

約翰遜的詩歌充滿了對(duì)文學(xué)與歷史關(guān)系的思考和表征。它們不僅反映歷史事實(shí)，給讀者展現(xiàn)了黑人悲慘的經(jīng)歷，而且創(chuàng)造了多種技巧，將歷史置入文本多種多樣的復(fù)雜文化關(guān)系之中，利用文本對(duì)歷史進(jìn)行重構(gòu)。約翰遜以他特定的方式建立了文本與歷史的互文關(guān)系，喚起人們對(duì)黑人歷史新的認(rèn)知和思考。

①[英]林頓·科威西·約翰遜：《創(chuàng)造歷史》，見彼德·希區(qū)柯克：《林頓·科威西·約翰遜，恐懼和配音身份》，《數(shù)字化文獻(xiàn)》1993年第1期，第1頁。

②《世界文學(xué)》編輯委員會(huì)：《文藝學(xué)與新歷史主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1993版，第81頁。

③[俄]米哈伊爾·巴赫金：《小說中的話語》，見朱莉·瑞威肯、邁克爾·瑞恩：《文學(xué)理論選集》，布萊克威爾出版公司1998年版，第43頁。