地域文化視角與作家的“體驗空間”：以路翎北碚時期的創(chuàng)作為例

⊙倪海燕［肇慶學(xué)院文學(xué)院， 廣東 肇慶 526061］

一

文學(xué)具有地域性，這是人們早已注意到的事實。早在1800年，法國斯達(dá)爾夫人就在她的《論文學(xué)》中，大膽地將歐洲文學(xué)分為南北兩類。1865年，法國藝術(shù)史家丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中進一步強調(diào)了藝術(shù)品的生成，其風(fēng)格、特征等與地域文化之間的密切關(guān)系。在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，作家創(chuàng)作與地域文化之間的關(guān)系問題也一直有所關(guān)注，先后有單篇文章及專著面世。20世紀(jì)90年代中期嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)區(qū)域文化研究叢書》，更是對現(xiàn)代作家作品與區(qū)域文化關(guān)系的一個系統(tǒng)而全面的整理和研究。該叢書包含朱曉進《“山藥蛋派”與三晉文化》、吳福輝《都市漩流中的海派小說》、費振鐘《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》、李怡《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》、劉洪濤《湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化》、馬麗華《雪域文化與西藏文學(xué)》等十種，甫一面世便受到了學(xué)術(shù)界的重視。同一地域中作家作品中相似的因素，人物形象與文化內(nèi)涵的共通性，語言、風(fēng)格的鮮明特征……這些都成為研究者關(guān)注的對象，為文學(xué)研究提供了一個新的視角。

然而，從地域文化的角度來研究文學(xué)仍屬于“新批評”所說的外部研究的范疇，落實到具體的作家，地域文化究竟是如何作用于作品的，則有待細(xì)致而深入地考察。在我看來，尚有以下一些需要厘清的問題：1.是否所有作家的作品都具有鮮明的地域文化特征？2.如何界定某一作家的地域歸屬，是以出生地為標(biāo)準(zhǔn)還是以其創(chuàng)作地為標(biāo)準(zhǔn)？3.外遷的作家與本土作家有什么樣的不同，造成這種不同的原因何在？而有時候，地域文化的影響對于作家是隱性的，很難找出明顯的證據(jù)。文學(xué)畢竟是體驗的產(chǎn)物，由方言、民俗、風(fēng)土人情、思維模式等因素構(gòu)成的地域文化不是一個高懸的外在于作家的概念，它是作家的生存環(huán)境，是其體驗空間的重要構(gòu)成部分，正是在特定地域的生活構(gòu)成了作家認(rèn)識社會和人生的出發(fā)點。因而，將文化研究與作家體驗結(jié)合起來顯得非常必要。

“七月派”作家路翎是一個非常有意思的例子。1938年春天，十五歲的路翎隨流亡學(xué)生來到位于四川重慶遠(yuǎn)郊的北碚，直到1946年才離開。這是他生命中非常重要的一段時期，在這里他經(jīng)歷了戀愛、失戀、結(jié)婚、生子等對他人生和創(chuàng)作都有重大意義的事件，并與胡風(fēng)相識，與舒蕪、冀 、綠原等文學(xué)友人開始了交往。在四川的幾年時間，他大多數(shù)時候都生活在北碚周圍的鄉(xiāng)場與礦山，浸淫于四川社會的底層，如他曾在草街子陶行知辦的育才學(xué)校當(dāng)過藝友，在后峰巖國民黨經(jīng)濟部礦冶研究所當(dāng)過辦事員，在黃桷鎮(zhèn)碼頭當(dāng)過記賬員，接觸了農(nóng)民、礦工、纖夫、職員、地痞、流氓、鄉(xiāng)紳地主、袍哥老大等形形色色的人。

路翎的文學(xué)創(chuàng)作也在這里開始，作為中學(xué)生的他為合川當(dāng)?shù)氐膱蠹垺洞舐暼請蟆贰吧诒备笨鼍庉嫴⒆?，寫作了《前哨》《在空襲的時候》《國防音樂大會》《響應(yīng)義賣獻(xiàn)金活動》《朦朧的期待》等文章，體裁包括詩歌、散文和小說等，初步顯示了他的才華。而奠定他“七月派”小說家重要地位的作品，如《家》《黑色子孫之一》《卸煤臺下》《何紹德被捕了》《饑餓的郭素娥》等皆取材于此，回到南京之后他仍創(chuàng)作了與此地域有關(guān)的《易學(xué)富和他底?！贰度紵幕牡亍贰都瘟杲系膫髌妗返刃≌f。為了論述的方便，我將他這一時期的作品統(tǒng)稱為“北碚時期的創(chuàng)作”。這些作品，富有濃郁的川東文化特征，而又迥異于川籍作家的創(chuàng)作，顯示了一個外來者對地域文化的獨特體認(rèn)，而異質(zhì)文化的沖突交融在其作品中也體現(xiàn)得頗為明顯。因而，對路翎北碚時期創(chuàng)作的考察對于文學(xué)的地域文化研究應(yīng)具有一定的啟示意義。

二

北碚現(xiàn)為重慶的一個區(qū)，它位于嘉陵江南岸，合川和重慶的中點處。1940年重慶被定為陪都后，北碚因其地處遠(yuǎn)郊、地形險峻，被劃為遷建區(qū)，大量政府機構(gòu)、大專院校、文化名人相繼遷入，成了當(dāng)時非常有名的文化區(qū)，被稱為“小陪都”、“陪都的陪都”，一時呈現(xiàn)出文化繁榮的景象。而北碚實際卻是一個偏僻貧窮的地方。土地貧瘠，干旱、洪水、瘟疫等自然災(zāi)害頻仍，匪患也很嚴(yán)重。據(jù)1945年《北碚志稿》介紹，“本局山多田少，地瘠民貧，每年產(chǎn)量，不足全區(qū)人民糧食三個月之需，全賴長江上游產(chǎn)米區(qū)域，采購供應(yīng)?！雹俾肤崴畹奈男菆觥⒑蠓鍘r、白廟子等，歷來便為袍哥活動頻繁之地，直到1936年和1937年之間還有幾次大規(guī)模的剿匪活動。

路翎這一時期的許多作品中，都有一種強旺的生命力，這生命力或來自于強力型的人物形象，如《家》中的金仁高，《黑色的子孫之一》中的石二，高大、強悍；或來自于人物反抗壓迫所爆發(fā)出來的力量，懦弱的魏海青終于撲向作惡多端的黃毛，以生命為郭素娥復(fù)仇（《饑餓的郭素娥》），張少清舉起斧頭砍向了地主吳順廣（《燃燒的荒地》）……他稱這種力量為“原始強力”。這一概念是在寫作了《饑餓的郭素娥》之后給胡風(fēng)的信中提出的，他說：“郭素娥，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會中的女人，我企圖‘浪漫’地尋求的，是人民底原始強力，個性底積極解放?！雹谶@句話后來被許多研究者引用，成為解讀路翎的一把鑰匙。人們從各個角度理解“原始強力”這一概念，對其意義有著豐富的闡釋?？疾焱粫r期對這一地域的描寫，我發(fā)現(xiàn)，對“原始”和“力量”的贊賞并不少見，如對纖夫這一形象的刻畫。路翎有一個寫嘉陵江邊的纖夫的短篇《灘上》，他們歌唱道：“江上的風(fēng)波呀從古到今喲！人間底事情呀有多少問不得，拉得牢呀依喲呀兄弟們底心咚！”③歌聲簡單、單純，卻又那樣壯美、宏闊，充滿了人世的滄桑與悲涼。在這樣的歌聲中，趙青云感覺到的是整個世界的轟然震動，而這激情的歌聲就像是永不會完結(jié)一樣。曾生活于嘉陵江畔的阿垅也寫到了纖夫的力：“昂奮的方向/向歷史走的深遠(yuǎn)的方向，/動力一定要勝利/而阻力一定要消滅！/這動力是創(chuàng)造的勞動力/和那一團風(fēng)暴的大意志力?！雹芤晃牡摹督琛犯①澙w夫的“原始”、“剽悍”與“驍勇”：“纖夫匍匐著，鼓著多毛的腿肚，纖夫挨近沙灘，一步步地爬了過去，爬過一片沙灘，又爬過一堵巖，低沉地叫出了負(fù)荷的沉重，緩緩地吐出胸間的氣力。喏，喏喏……聲音高起來了，無數(shù)的聲音組成了一個雄壯的合唱……”⑤不僅嘉陵江畔的纖夫，崇山峻嶺中兇猛的土匪、礦山上靠力氣吃飯的礦工、鄉(xiāng)場中強橫蠻野的實力派人物，這些都充滿了“原始”與“強力”的意味，因而被“闖入者”路翎敏感地捕捉到，并成為了他這一時期作品中最具特色的部分。

可能人們也會產(chǎn)生這樣的疑問：抗戰(zhàn)中在北碚生活過的作家有很多，如蕭紅、老舍、梁實秋、端木蕻良、趙清閣等，為何他們的作品中并無明顯的四川地域文化特征？蕭紅在此寫作了《野山的呼喚》《逃難》《山下》等短篇小說，開始動筆寫作《呼蘭河傳》?！渡较隆分v述的是嘉陵江邊東陽鎮(zhèn)上一個女孩子的成長故事，與蕭紅以前的小說風(fēng)格沒有多大差異。梁實秋在“雅舍”寫作精致的小品文，老舍則寫作了《四世同堂》的前兩部，似乎也很難看出巴蜀文化的作用。在我看來，原因主要有以下幾個方面：一是，這些作家來到北碚時年齡已大，創(chuàng)作已形成了固定的風(fēng)格，而路翎十四歲入川，是在巴蜀文化的氛圍中開始創(chuàng)作的。二是，與蕭紅任教于復(fù)旦、老舍供職于文協(xié)、綠原等就讀于復(fù)旦不同的是，路翎因失學(xué)和過早就業(yè)等原因，一來便浸潤于四川社會的底層，對鄉(xiāng)場世界的種種非常熟悉，且待了八年之久，所受的文化影響更深。對路翎而言，對抗戰(zhàn)中動蕩的中國、對黑暗現(xiàn)實、對民族性的認(rèn)知，不得不落實為對四川鄉(xiāng)場社會的體驗。三是，有些影響是隱性的，比如，當(dāng)老舍站在這個蠻荒偏僻、遠(yuǎn)離文明的村鎮(zhèn)時，重新思索北京爛熟的文化，思索文化中個體的選擇、心理體驗等問題，其感覺將是更為新鮮特別。只是，這需要更細(xì)致而具體的證據(jù)與分析，非本文所能涵蓋。

三

路翎在四川的險山惡水、底層人民的貧窮與強悍中發(fā)現(xiàn)了“原始強力”，作品中對巴蜀文化也多有涉及，但是，與川籍作家如李 人、沙汀等相比，其藝術(shù)世界明顯存在著極大的不同。

首先，在民俗和方言的運用上，他們的關(guān)注點不同。李人仿佛一個導(dǎo)游，熱情地將四川民俗全盤介紹給讀者。他往往不惜跳開情節(jié)，用大量筆墨描寫婚俗、小鎮(zhèn)布局、名小吃的來龍去脈等等。在《暴風(fēng)雨前》中，他寫郝又三的婚事，用了七八頁的篇幅，從議親、定親到成親，把四川傳統(tǒng)婚俗的全部過程、排場和繁縟禮儀，幾乎毫無遺漏地展示了出來。他的作品被郭沫若稱為“小說的《華陽國志》”應(yīng)當(dāng)不是偶然的。他常常沉浸在這樣的敘述當(dāng)中，樂而忘返。沙汀對于民俗的描寫顯然有一定的差別，“它的習(xí)俗風(fēng)物描寫，不僅滲透著具有典型意義的時代人生內(nèi)容，而且與故事情節(jié)、人物形象水乳交融，難解難分”⑥。但我們?nèi)钥梢钥闯鏊麑α?xí)俗的迷戀。如他在《淘金記》中不厭其煩地寫北斗鎮(zhèn)的市街，寫人們喝茶的習(xí)慣，早起時的“開喉嚨”，蘇蘇氣氣地洗臉，用手指頭刷牙等。路翎則很少有關(guān)于習(xí)俗的大段描寫。他的小說中，也有很多與民俗相關(guān)的東西，如《棺材》寫兄弟分家，《王家老太婆和她的小豬》中王家老太婆被兒女拋棄，《老的和小的》中劉二太婆被兒媳婦驅(qū)逐出來等，這在禮教相對薄弱的四川都很常見，是巴蜀文化的一部分。但路翎并不追究背后的文化含義，他所想展示的，是人物處于這些狀況下的心理感受與精神狀態(tài)。王家老太婆養(yǎng)小豬，是為了能夠像一個“人”那樣死去；劉二太婆在被射中最大的糖羅漢時很想蒙混過去，誠實的愿望最終戰(zhàn)勝了欺騙的想法，“她已經(jīng)又在這個世界上獲得生活了”。人物的良知、愛、尊嚴(yán)等等始終是路翎關(guān)心的重點，民俗文化不過是一個背景。

沙汀對四川方言有一種研究的興味，常常在使用了一個新鮮的方言之后，他都會在下面加以注釋。方言對他而言已經(jīng)超越了單純的小說語言的意義，而成為一種文化研究的內(nèi)容，如《淘金記》中對“開爛條”、“寶器”等方言詞匯的解釋。在四川鄉(xiāng)場的底層浸泡了十來年的路翎對方言無疑也是非常熟悉的，而他的運用更像是水到渠成。從《羅大斗的一生》中隨意挑選幾句話，熟悉四川尤其是川東地區(qū)方言的人會感到非常有趣。看羅大斗母親的話：“我跟她說，凡百物都懂人性，一個人刮毒么，連雀雀子都要避開！張家老太婆說：‘他家么，刮毒呢，連麥子都要煮起！’煮起，嚇嚇！”“幺妹，你再跟那些娃兒玩，我捶你！”⑦方言在路翎只是人物語言，換作普通話雖減少了神韻，但在故事情節(jié)、內(nèi)涵上并無太大不同。對路翎來說，無論方言還是民俗，都不過是展示人物心理的工具。

其次，路翎所理解的“強力”與川籍作家的理解也大相徑庭。在沙汀的鄉(xiāng)場世界中，人物是灰暗的，人們生活在遍布尿坑、尿缸和尿桶的市街上，大口吐痰，虛張聲勢地嚷嚷，內(nèi)心更是空虛無聊。在狹窄封閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中，連知識分子也失去了人生的目標(biāo)，沒有蔣純祖?zhèn)儭芭e起生命的呼喊”，而只有無謂的虛耗。（《困獸記》）?！肮怼敝辉诼訆Z的一方，人們的一切都隨著利益旋轉(zhuǎn)，路翎筆下的“原始”強力，在沙汀這里是實權(quán)和蠻力。（《淘金記》）路翎小說中的女性如郭素娥、何秀英等潑辣、勇敢，很能體現(xiàn)巴蜀文化所養(yǎng)育的四川女性的性格，與李 人筆下的女性有著相似之處。然而，不同在于，郭素娥最初因性和糧食的饑餓與張振山混在一起，之后卻有了明顯的自我覺醒和追求幸福的愿望，她希望張振山將她帶出這片山，帶向遠(yuǎn)方。而鄧幺姑的目的卻始終明確而赤裸。她始嫁蔡傻子，繼而姘上羅歪嘴，最后答應(yīng)嫁給顧天成，更多出自現(xiàn)實利益的考慮。如果說，鄧幺姑讓我們看到了女性為了更好的生存而敢于摒棄傳統(tǒng)道德的勇氣，那么郭素娥的抗?fàn)巹t指向了精神世界的雄強，人對現(xiàn)實和壓迫的永不屈服。這是一種永恒的精神光芒，是路翎作品中一以貫之的東西。

因此，從與川籍作家的比較中可以看出，僅以四川地域文化來解釋路翎北碚時期的創(chuàng)作是不夠的，還需要將江南文化與外國文學(xué)對他的影響納入進來，并進一步考察其藝術(shù)理念的作用。

四

對文化的認(rèn)知從來都是在文化的比較中產(chǎn)生的，而對文化的接受則取決于先在的認(rèn)知框架。近代以降，文化的沖突交融在中國知識分子身上體現(xiàn)得最為明顯。走出國門和引入外國科技文化，打開了知識分子的視野，給他們帶來了全新的看待世界的眼光。而20世紀(jì)40年代知識分子前所未有的大規(guī)模遷徙，為區(qū)域文化的交流提供了極大的可能性，現(xiàn)代文明隨著他們走入一些偏僻落后的鄉(xiāng)村，而偏僻鄉(xiāng)村的原始及生存邏輯則刺激了他們對現(xiàn)實中國新的了解。

路翎出生于江蘇蘇州，兩歲后舉家搬到南京，在江南文化中長到十三歲才離開。文化的認(rèn)知是在文化的比較中產(chǎn)生的，江南文化構(gòu)成了路翎看待巴蜀文化的先在視野?！傲哦肌钡拿恳粋€角落都有歷史的痕跡，“長干里”、“橫塘”、“烏衣巷”、“朱雀橋”等地名常會使人產(chǎn)生不知身在何時何地的感覺。江南發(fā)達(dá)的文化與水鄉(xiāng)的旖旎風(fēng)致使江南文人有著細(xì)膩的感受和豐富的情感，作品中也往往具有很強的主觀色彩。路翎在文學(xué)評論、文藝論爭、書信中多次強調(diào)了創(chuàng)作的主觀性，他反對“客觀——旁觀主義的冷情文學(xué)”，反對“披著客觀主義外衣的機會主義”，認(rèn)為那是空虛的知識分子的作假和投機⑧。他強調(diào)作家對生活的參與熱情，認(rèn)為只有這樣才能創(chuàng)作真正優(yōu)秀的作品，也才可能達(dá)到與人民的結(jié)合。這些，應(yīng)當(dāng)都與其自身體驗有關(guān)。

而路翎對“客觀主義”的批評恰是針對著沙汀等作家而來的。他曾對沙汀的《淘金記》有過尖銳的批評：“……所包含的生活，應(yīng)該是更為深刻和熱辣的，作者卻僅僅走到現(xiàn)象為止，在現(xiàn)象底結(jié)構(gòu)上撥弄他底人物?！雹崾聦嵰苍S并非如此。以《淘金記》中何寡婦與白醬丹、林么長子關(guān)于開金礦的第一次交鋒為例，沙汀將他們?nèi)烁髯缘男睦?、利害關(guān)系條分縷析，深刻而透徹。他沒有路翎那樣的熱情和幻想，正是因為他對四川社會有著更本質(zhì)的了解。沙汀十多歲便跟隨當(dāng)袍哥首領(lǐng)的舅父出入四近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，廣泛接觸鄉(xiāng)場中的各種人物尤其是上層人物，對于他們的心理和各種復(fù)雜關(guān)系有著異常清晰的認(rèn)識。正是對巴蜀文化的不同體驗造成了其寫作的不同。

江南文化之外，更有外國文學(xué)的影響。路翎九歲便開始接觸《浮士德》，開始讀節(jié)譯本的《茶花女》《俠隱記》《四騎士》等，十四歲的時候已經(jīng)讀過了《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《羅亭》《貴族之家》《前夜》等。其作品中對小人物的關(guān)注、對人物心靈世界描寫的熱衷及人道主義情懷等，都與所受西方文學(xué)尤其是俄蘇文學(xué)的影響有關(guān)。

路翎在《我與外國文學(xué)》中說，“他（即高爾基——筆者注）所描寫的俄國沙皇制度下的痛苦，勞動者的正義，和流浪漢的憂郁的嘆息，變成了我的日常觀察事物的依據(jù)之一。”⑩他說他在后來的作品里，描寫下層人民，也相當(dāng)多地描寫流浪漢，也多是受高爾基的影響。其實不僅是高爾基，還有陀思妥耶夫斯基、契訶夫等，他們對于小人物的關(guān)懷深深地影響著路翎?！缎睹号_下》寫處于底層的許小東如何被物質(zhì)一步步逼向精神的絕境，與果戈理的《外套》和陀思妥耶夫斯基的《窮人》等有極大的相似之處。他的《財主底兒女們》甚至被人質(zhì)疑太模仿《戰(zhàn)爭與和平》了。他小說世界中人物的焦慮、痛苦、歇斯底里，更充滿了異質(zhì)性。他立足于四川鄉(xiāng)場又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了四川鄉(xiāng)場，為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了異樣的人物與情感方式。

總之，從地域文化的角度研究中國現(xiàn)代文學(xué)是一個獨特的視角，它展示了文學(xué)研究新的可能性。然而，對作家研究始終應(yīng)該落實到具體的體驗空間中來，解析文化沖突交融中的復(fù)雜性，才能更好地理解其作品。路翎深受巴蜀地域文化的影響，同時作品中又有江南文化與外國文學(xué)的烙印，這些因素共同構(gòu)成了其作品的豐富性與復(fù)雜性。

① 《北碚概況》，見重慶市北碚區(qū)圖書館、檔案館1980年11月編印《北碚志稿》（1945年），第11頁。

② 路翎1942年5月12日自重慶致胡風(fēng)的信，《新文學(xué)史料》1991年第3期。

③ 路翎：《灘上》，《路翎小說選》，四川文藝出版社1986年版。

④ 阿垅：《纖夫》，見周良沛編：《中國新詩庫·八集》，長江文藝出版社2000年版，第48—49頁。

⑤ 一文：《江之歌》，見《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系第五編：散文·雜文（第一集）》，重慶出版社1989年版。

⑥ 李慶信：《沙汀小說藝術(shù)探微》，四川省社會科學(xué)院出版社1987年版，第57頁。

⑦ 路翎：《羅大斗的一生》，《旅途》,華夏出版社1999年版，第94—95頁。

⑧ 路翎：《市儈主義的路線》，見張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版。

⑨ 路翎：《〈淘金記〉》，見張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版。

⑩ 路翎：《我與外國文學(xué)》，見張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版。