⊙謝增偉[徐州醫(yī)藥高等職業(yè)學(xué)校, 江蘇 徐州 221116]
被美稱(chēng)為“短篇小說(shuō)巨匠”的19世紀(jì)后期法國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑,其短篇小說(shuō)的一個(gè)突出藝術(shù)特點(diǎn)——一般的認(rèn)識(shí)是——以“構(gòu)思精巧,布局出奇”取勝。如代表作之一的《項(xiàng)鏈》就是。我教這篇小說(shuō)已數(shù)遍,對(duì)它的情節(jié)處理相當(dāng)熟悉了,但認(rèn)識(shí)也與大量的書(shū)刊分析結(jié)果相同,注重其結(jié)局和“借鏈——失鏈——購(gòu)鏈——還鏈”線索的安排。近來(lái)再次備課研讀,對(duì)該小說(shuō)的情節(jié)處理有新的認(rèn)識(shí),就是“借鏈——失鏈——購(gòu)鏈—一還鏈”的線索安排確實(shí)很清晰,但應(yīng)該說(shuō)只是事件發(fā)展的必然環(huán)節(jié),如果將它看做是“情節(jié)處理”,未免太過(guò)普通;單憑這一點(diǎn),《項(xiàng)鏈》不會(huì)成為名作。在不脫離小說(shuō)原旨的前提下深入一層品味,能發(fā)現(xiàn)莫泊桑在這個(gè)線索背后有一個(gè)精心的“情節(jié)組合”安排。這個(gè)精心的“情節(jié)組合”才使得作品突兀跌宕,動(dòng)人心弦,自身成為“藝苑發(fā)奇光”之文學(xué)藝術(shù)的珍稀“項(xiàng)鏈”。同時(shí),對(duì)于該小說(shuō)人物形象的寫(xiě)法也有新的認(rèn)識(shí),感到莫泊??坍?huà)瑪?shù)贍柕滦蜗蟠嬖凇俺山M映襯”一類(lèi)的寫(xiě)法,這種寫(xiě)法才使得小說(shuō)雖篇幅短小,但女主角的鮮明生動(dòng)、令人難忘絲毫不輸于長(zhǎng)篇名著。
一
所謂“借鏈——失鏈——購(gòu)鏈——還鏈”線索背后的“情節(jié)組合”安排,具體來(lái)說(shuō),是用“一鋪墊、二層遞、三對(duì)比、四懸念”的手法來(lái)組織小說(shuō)情節(jié),使其整體“發(fā)力”。
小說(shuō)的開(kāi)頭到“由于傷心、悔恨、失望、困苦,她常常整天地哭好幾天”是小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的前奏,它們介紹了瑪?shù)贍柕碌募彝コ錾?、社?huì)地位、婚姻狀況和對(duì)上流社會(huì)的癡迷向往。其中,尤以對(duì)她神往上流社會(huì)奢華生活的心理描寫(xiě)最多。作者為什么要在小說(shuō)開(kāi)頭這樣安排和這樣寫(xiě)呢?顯然,作者是在為后面展開(kāi)故事情節(jié)精心“鋪墊”。因?yàn)槿绻麤](méi)有這個(gè)鋪墊,就會(huì)缺乏展開(kāi)情節(jié)的充分的歷史內(nèi)因,或簡(jiǎn)言之,瑪?shù)贍柕律砩瞎逃羞@些思想意識(shí)和性格性情,才可能發(fā)生下面的故事。
值得注意的是,這個(gè)必需的“鋪墊”全是由作者單方面從瑪?shù)贍柕碌男睦韺用娼淮枋觯┑模瑳](méi)有具體形成情節(jié)。深究起來(lái)恐怕一是因?yàn)橐獙?xiě)成短篇,文字?jǐn)?shù)量有限制而不能制造過(guò)多具體情節(jié);二是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為這樣集中寫(xiě)女主人公的心理狀況,對(duì)于后面具體情節(jié)和人物形象的處理會(huì)更為有利、更易出彩。
既然這個(gè)“鋪墊”沒(méi)有具體形成情節(jié),怎么能進(jìn)入“情節(jié)組合”呢?因?yàn)閺恼獊?lái)看,它處于“源頭”地位,沒(méi)有它,后面的情節(jié)皆成“無(wú)源之水”,失去依靠。還可以說(shuō),它是作家對(duì)“瑪?shù)贍柕聫纳倥缴賸D很長(zhǎng)時(shí)期”進(jìn)行藝術(shù)壓縮而形成的一個(gè)獨(dú)特情節(jié)樣式,一個(gè)不可或缺的邏輯上的“虛情節(jié)”。這個(gè)“鋪墊”肯定要進(jìn)入莫泊桑情節(jié)處理的整體考慮,因此它應(yīng)該算做“情節(jié)組合”的“成員”。
從“然而,有一天傍晚,她丈夫得意洋洋地回家來(lái),手里拿著一個(gè)大信封”到“她照他說(shuō)的寫(xiě)了封信”包含著第一至第三個(gè)情節(jié)。小說(shuō)在做了厚實(shí)的“鋪墊”以后,以一個(gè)矛盾非常自然地引發(fā)了情節(jié)的展開(kāi)。這個(gè)矛盾就是路瓦栽任職的教育部部長(zhǎng)的夜會(huì)請(qǐng)柬給生活并不寬裕的路瓦栽家?guī)?lái)的難題。矛盾提出后,作者即以第一至第三個(gè)情節(jié)連續(xù)地將瑪?shù)贍柕峦葡蛎艿陌l(fā)展。在第一個(gè)情節(jié)里,作者寫(xiě)瑪?shù)贍柕聻槟軈⒓舆@樣一個(gè)接近上流社會(huì)人物的夜會(huì)而動(dòng)腦筋、耍手腕,迫使路瓦栽拿出僅有的四百法郎積蓄為她做新衣。這樣就將她推向矛盾發(fā)展的第一步。第二個(gè)情節(jié)里,作者寫(xiě)瑪?shù)贍柕乱蚺聨А案F酸氣”而陷入新的不滿(mǎn)意,幸好路瓦栽出了個(gè)主意,即向佛來(lái)思節(jié)夫人借首飾。首飾(一串項(xiàng)鏈)是借到了,而瑪?shù)贍柕碌牟恍乙惨虼寺裣铝朔N子。這樣又將她推向矛盾發(fā)展的第二步。在第三個(gè)情節(jié)里,作者則集中筆墨寫(xiě)瑪?shù)贍柕略谝箷?huì)上大出風(fēng)頭,忘乎所以,“狂熱”“沉迷”“陶醉”。這樣就將她推向矛盾發(fā)展的第三步?,?shù)贍柕伦叩倪@三步,是她長(zhǎng)期自戀自憐、愛(ài)慕虛榮、一心躋身上流社會(huì)的“夢(mèng)想”惡性膨脹的三步,因此很像連續(xù)登上一座險(xiǎn)于一座的山峰。這種手法就是“層遞”?!皩舆f為下面的“對(duì)比”打好了基礎(chǔ)。
這里的“層遞”是非常出彩的。首先表現(xiàn)在,所設(shè)計(jì)的三個(gè)情節(jié)像泉源中涌出的瀑布,即從前面“鋪墊”這一“暗泉”中自然涌出?,?shù)贍柕滦郧榈摹捌俨肌碑惓I鷦?dòng),活力非常,作者從女主人公的面容表情到肢體全身,再到其內(nèi)心世界,作出一系列的非常飽滿(mǎn)的敘述和描寫(xiě),將她的特定人性“這一個(gè)”,在不長(zhǎng)的篇幅里,大容量地深度挖掘和展示。
這里的“層遞”非常出彩,還表現(xiàn)在,作者在“鋪墊”以后,進(jìn)一步刻畫(huà)瑪?shù)贍柕驴梢杂卸鄠€(gè)素材選擇,但是莫泊桑偏偏選擇了參加一場(chǎng)舞會(huì)——還是一個(gè)規(guī)格很高的舞會(huì)——來(lái)“層遞”瑪?shù)贍柕碌拿\(yùn)變幻。想來(lái)應(yīng)該是因?yàn)?,只有這種性質(zhì)的社交形式,才會(huì)最大限度地“激發(fā)”并“表現(xiàn)”出瑪?shù)贍柕伦詰僮詰z、愛(ài)慕虛榮、一心躋身上流社會(huì)的性格。這也印證了莫泊桑“短篇小說(shuō)之王”的功力和實(shí)至名歸。事實(shí)確實(shí)是這樣,正是采用了“高等舞會(huì)”的素材,把瑪?shù)贍柕隆巴哆M(jìn)去”,她的“靈魂之光”終于再一次強(qiáng)烈閃射了——“她狂熱地興奮地跳舞,沉迷在歡樂(lè)里,什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過(guò)一切女賓,陶醉于成功的光榮,陶醉在人們對(duì)她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里,陶醉在婦女們所認(rèn)為最美滿(mǎn)最甜蜜的勝利里”。
從“過(guò)了一個(gè)星期,他們所有的希望都斷絕了”到“人生是多么奇怪,多么變幻無(wú)常啊,極細(xì)小的一件事可以敗壞你,也可以成全你”包含了第四、第五個(gè)情節(jié)(分別是“借錢(qián)賠項(xiàng)鏈”和“十年苦還債”)。它們寫(xiě)瑪?shù)贍柕聫摹靶腋!钡捻敺逡灰怪g摔到苦難的深淵。這些情節(jié)便與前面形成了巨大的反差,從而造成了強(qiáng)烈的“對(duì)比”。莫泊桑很善于運(yùn)用這種人物命運(yùn)前后的大起大落之對(duì)比手法來(lái)表現(xiàn)人物(如短篇小說(shuō)《我的叔叔于勒》等)。值得注意的是,《項(xiàng)鏈》在這里的“對(duì)比”有“顯”和“隱”之分?!帮@”的是瑪?shù)贍柕录捌浼彝サ拿\(yùn)之變化;“隱”的是瑪?shù)贍柕略诔员M苦頭之后思想性格之基本不變。變化的描寫(xiě)用意就不說(shuō)了,基本不變的描寫(xiě)用意應(yīng)該強(qiáng)調(diào):1.它是莫泊桑對(duì)于瑪?shù)贍柕蚂`魂深度的解剖,隱含著某種強(qiáng)烈的警示;2.有可能是莫泊桑宿命論思想(或者說(shuō)對(duì)于人性、命運(yùn)的不解和恐懼)在這篇小說(shuō)中的藝術(shù)表現(xiàn)與真情流露。
該小說(shuō)的其余自然段則為最后一個(gè)情節(jié),即第六個(gè)情節(jié)。這一情節(jié)寫(xiě)瑪?shù)贍柕碌弥獊G失的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。該情?jié)構(gòu)思的妙處是僅限于寫(xiě)女主人公得知丟失的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模辉偻露鄬?xiě)一個(gè)字,是為“懸念”的手法。
一般的分析都只指出這一個(gè)“懸念”,而未指出它與小說(shuō)主題有何內(nèi)在的聯(lián)系。實(shí)際上,這一“懸念”同筆者前面提到的“鋪墊”“層遞”“對(duì)比”一樣,共同為小說(shuō)的主題服務(wù),這種服務(wù)以巨大的“虛”而勝過(guò)“實(shí)”。因?yàn)橥耆梢韵胍?jiàn),當(dāng)瑪?shù)贍柕碌弥獊G失的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚囊院?,精神上將不可能不受到?qiáng)烈刺激。這同樣是愛(ài)慕虛榮、追求享樂(lè)的思想帶給她的精神苦果,而且可能是苦味更重、更長(zhǎng)久的精神苦果。所以,我認(rèn)為應(yīng)該這樣深入一層地認(rèn)識(shí)這一“懸念”手法的運(yùn)用,才能較全面地評(píng)價(jià)它的成功。這個(gè)“懸念”正像是深諳“輕重緩急”利用之道的擊鼓高手在曲終的最后猛烈一擊,重重地打在瑪?shù)贍柕抡`入歧途的悲苦命運(yùn)上,更是為了警醒讀者要慎重對(duì)待人生而擂下的沉重一槌!
其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)里常常也有虛與實(shí)的應(yīng)用,例如繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)等。對(duì)于繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)等虛與實(shí)的應(yīng)用范例,人們津津樂(lè)道,甚至傳為美談。而小說(shuō)寫(xiě)作中虛與實(shí)的應(yīng)用似乎范例不多?!俄?xiàng)鏈》結(jié)尾之虛,用得自然而恰切,應(yīng)該推為小說(shuō)美學(xué)的范例。
我在備課中對(duì)《項(xiàng)鏈》的情節(jié)處理還有一個(gè)不成熟的新認(rèn)識(shí),附帶說(shuō)出來(lái)僅供討論。即在藝術(shù)評(píng)論中,有的批評(píng)家常以繪畫(huà)中的“黃金分割”推及其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)。如推及戲劇,有人用0.618與莎士比亞劇本《威尼斯商人》的場(chǎng)數(shù)20相乘,得數(shù)12.36,差不多就是全劇劇情轉(zhuǎn)折處(該劇劇情轉(zhuǎn)折從“商船遇難”開(kāi)始,在第十三場(chǎng)的開(kāi)頭處)。
受此啟發(fā),我們看《項(xiàng)鏈》的情節(jié)結(jié)構(gòu)安排。該小說(shuō)除開(kāi)頭部分的“前奏”外,共有6個(gè)情節(jié)。若用0.618與6相乘,則得數(shù)3.708,即約為第4個(gè)情節(jié)的開(kāi)頭(丟項(xiàng)鏈之后、賠項(xiàng)鏈之始),這恰巧是小說(shuō)情節(jié)的大轉(zhuǎn)折之處,也是瑪?shù)贍柕虏恍颐\(yùn)的發(fā)端。
當(dāng)然,藝術(shù)創(chuàng)作一般不能輕易做此推論,但“黃金分割律”這一藝術(shù)美的觀念,在西方是有悠久歷史和深入人心的。作為帶有普遍意義的藝術(shù)結(jié)構(gòu)規(guī)律不能說(shuō)只在繪畫(huà)藝術(shù)中存在,其他藝術(shù)(如文學(xué)藝術(shù))也很有運(yùn)用的可能。
二
所謂莫泊??坍?huà)瑪?shù)贍柕滦蜗蟠嬖凇俺山M映襯”一類(lèi)的寫(xiě)法,具體來(lái)說(shuō),是作家注意在女主人公命運(yùn)變遷的不同時(shí)期都突出地給出形象特寫(xiě),使這些形象特寫(xiě)自然又凸顯地形成互相的映照與襯托。
所指的“成組映襯”主要是以下四個(gè):
——瑪?shù)贍柕隆案吲d地心也跳起來(lái)了。她雙手拿著那項(xiàng)鏈發(fā)抖。她把項(xiàng)鏈繞著脖子掛在她那長(zhǎng)長(zhǎng)的高領(lǐng)上,站在鏡前對(duì)著自己的影子出神好半天。”(自我欣賞的本性所使?)
——“她狂熱地興奮地跳舞,沉迷在歡樂(lè)里,什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過(guò)一切女賓,陶醉于成功的光榮,陶醉在人們對(duì)她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里,陶醉在婦女們所認(rèn)為最美滿(mǎn)最甜蜜的勝利里?!保◥?ài)慕虛榮之心源于何處?)
——她刷洗杯盤(pán)碗碟,在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指。她用肥皂洗襯衣,洗抹布,晾在繩子上。每天清晨,她把垃圾從樓上提到街上,再把水從樓下提到樓上,走上一層樓,就站住喘氣。她穿得像一個(gè)窮苦的女人,胳膊上挎著籃子,到水果店里,雜貨店里,肉鋪里,爭(zhēng)價(jià)錢(qián),受嘲罵,一個(gè)銅子一個(gè)銅子地節(jié)省她那艱難的錢(qián)。(個(gè)性如此還是境遇所逼?)
——路瓦栽夫人現(xiàn)在顯得老了,她成了一個(gè)窮苦人家的粗壯耐勞的婦女了。她胡亂地挽著頭發(fā),歪斜地系著裙子,露著一雙通紅的手,高聲大氣地說(shuō)著話,用大桶的水刷洗地板。但是有時(shí)候,她丈夫辦公去了,她一個(gè)人坐在窗前,就回想起當(dāng)年那個(gè)舞會(huì)來(lái),那個(gè)晚上,她多么美麗,多么使人傾倒?。。ǖ湫铜h(huán)境下的典型人物?。?/p>
這四個(gè)不同時(shí)期的瑪?shù)贍柕滦蜗笠云洹跋嗦?lián)”的內(nèi)涵而共同產(chǎn)生作用,既充分表現(xiàn)出瑪?shù)贍柕碌摹斑@一個(gè)”的“本性”,又表現(xiàn)出其“本性”在那個(gè)社會(huì)腐蝕下的“變形”。這樣才使瑪?shù)贍柕戮哂辛苏鎸?shí)可信的魅力,也使她性格和行為都異常飽滿(mǎn)。由此給了普通讀者理解上豐富的多樣性,才使有的讀者對(duì)她心存同情和原諒,有的讀者對(duì)她指責(zé)貶斥,有的讀者從她汲取人生教訓(xùn),有的讀者對(duì)她同情與厭惡并存……
“成組映襯”一類(lèi)寫(xiě)法產(chǎn)生的成效應(yīng)當(dāng)不止于以上形象的真實(shí)可信和引發(fā)讀者的不同情感。由于映照的、襯托的含義很深,還能夠引發(fā)人們多方面的人生思考。正因?yàn)榇?,這篇名作給了使用瑪?shù)贍柕滦蜗笞鳛樗夭牡钠渌?lèi)藝術(shù)家以廣闊的再創(chuàng)作空間。
從整篇小說(shuō)仔細(xì)考察,這種將人物形象“成組映襯”的寫(xiě)法不是無(wú)意之舉,可以說(shuō)存在著有意。應(yīng)該說(shuō),這種寫(xiě)法確有獨(dú)到的藝術(shù)魅力和深度效果。
篇幅短小的《項(xiàng)鏈》正是因?yàn)橛泻芎玫摹扒楣?jié)組合”這位“仙”,和瑪?shù)贍柕滦蜗蟆俺山M映襯”這條“龍”,才應(yīng)了“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈”,從而成就了短篇小說(shuō)的奇跡,給莫泊桑這位世界短篇小說(shuō)之王的王冠上加了一顆熠熠生輝的明珠。
[1][法]莫泊桑.項(xiàng)鏈[M].王振孫譯.上海:上海譯文出版社,2008.