/ 山西_張石山
定公問:“君使臣,臣事君,如之何?”孔子對曰:“君使臣以禮,臣事君以忠?!?/p>
上列《論語·八佾》第十九章,記錄了一次魯定公和孔子之間的問答會話。在整部《論語》中,這是首次談到君臣關(guān)系。而且,我們知道,孔子一生曾經(jīng)有過短期仕任為官的經(jīng)歷,就發(fā)生在魯定公時(shí)代。那么,這是一次君臣之間面對面的談話,談話的內(nèi)容又正是君臣關(guān)系。這次對話的現(xiàn)實(shí)性和嚴(yán)肅性,可想而知。
君使臣,臣事君,是分屬不同行為主體的兩件事。君主使用指使臣下,該是怎樣的?臣子服事用事于君上,又該是怎樣的?在孔子看來,這兩件事是有關(guān)聯(lián)的,甚至是有因果關(guān)系的。君主以禮來使用臣子,非但應(yīng)該,抑且必須,這成為臣子忠心服事君主的前提條件。
《論語》的這一章節(jié),行文中有個(gè)細(xì)節(jié)首先會引發(fā)我們的注意。這兒出現(xiàn)了“孔子對曰”,而不是通常的“子曰”。凡臣下對答君上,一定要用“對曰”, 這正是《論語》的行文體例。這樣的行文體例可以充分說明:不僅在實(shí)際生活的層面,包括著書立說文字記錄的層面,儒家都在嚴(yán)格遵循禮儀規(guī)范。
但就在本章文字的前一章,第十八章,孔子卻說:“事君盡禮,人以為諂也?!笔戮M禮,按照禮儀規(guī)范行事,究竟出現(xiàn)了什么問題?人們?yōu)槭裁磿詾槭浅枷抡~媚君上呢?難道面對君上,事君盡禮錯(cuò)了嗎?孔夫子的話里,一定另有深意。
我認(rèn)為,在這兒的“事君盡禮”并不是泛指一般情況,非常可能是夫子自道;“人以為諂”,是孔子遭遇到的現(xiàn)實(shí)情況。在孔子時(shí)代的魯國,季氏等三家專權(quán),魯君幾乎被架空。三家紛紛僭禮,肆無忌憚。這時(shí)的魯國,已經(jīng)君而不君。面對這樣的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),孔子并不趨炎附勢去靠攏三家,恰恰是對三家提出了激烈的批評。而且,即便魯君失勢,孔子依然堅(jiān)持對魯君給予尊奉和禮敬。那么,人,有人,便會認(rèn)為孔子的“事君盡禮”就是諂。
那么,孔子有沒有諂媚君上的嫌疑?在這里,我們可以為孔子一辯。魯君,魯定公,曾經(jīng)任用,甚至是重用過孔子。當(dāng)其時(shí)也,如果定公對待孔子、使用孔子,是禮賢下士、合乎禮儀的,那么孔子的忠于職守、敬奉君上,就是正當(dāng)?shù)?。這中間,沒有趨炎附勢、諂媚君上的問題。恰恰是有人看到魯君失勢,三家專權(quán),去投靠什么季氏,在那兒“事君盡禮”,那才是諂媚吶!
當(dāng)然,我們深入一步來思考,孔子和定公的會話,除了所指,還有能指。除了指向現(xiàn)實(shí)層面,同時(shí)還指向形而上的虛擬層面。
在虛擬的情況里,在普遍的意義上,“君使臣”,有符合禮儀的情況,一定還有違背禮儀的情況。如果君而不君,君上自身沒有君上的樣子,并不能夠“使臣以禮”,那么,這個(gè)時(shí)候臣下還是“事君盡禮”,出問題的就是臣下了。
《論語·為政》第二十四章,孔子講過:“非其鬼而祭之,諂也?!边@里,“諂”字初次出現(xiàn)。在本篇本章,孔子說:“事君盡禮,人以為諂也?!薄罢~”字再次出現(xiàn)??追蜃涌偸俏⒀源罅x,“諂”字的接連出現(xiàn),絕不是偶然的。其中,有著顯見的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我們把兩章文字聯(lián)系起來看,只能得出一種解釋:非其君而事之、禮之,猶如非其鬼而祭之敬之,都是諂。
孔子所處的時(shí)代,士文化已經(jīng)覺醒,對抗制約著獨(dú)裁的帝王文化。士君子如果仕任,參與為政,他們希望能夠達(dá)成君臣共治天下的局面??鬃訉Υ擞兄羁痰乃伎???鬃釉诒酒菊?,在與魯定公的對話當(dāng)場,首先談到問題的一個(gè)方面。君上如果使臣以禮,臣下就會事君以忠??鬃拥幕卮鸲Y貌而嚴(yán)正,沒有絲毫奴顏媚骨。
《論語》行文至此,孔子還沒有談到問題的另一方面:如果君上不仁,君而不君,并不“使臣以禮”,臣下怎么辦?這樣嚴(yán)重的情況,這樣的巨大可能性,難道孔夫子沒有考慮嗎?
事實(shí)上,在別處,在另外的場合,孔子談到了。
《論語·述而》第十一章,孔子和學(xué)生顏淵的談話中,講到了“用之則行,舍之則藏”的話題。當(dāng)政者用我呢,就干起來;不用我呢,就躲開他。用舍由他,行藏在我。面對高高在上的君王,孔子從來沒有迷失自我。
《論語·泰伯》第十三章,孔子又講出了“天下有道則見,無道則隱”的鏗鏘話語。士人君子的事君以忠,從來不是無條件的。君上不能使臣以禮,天下無道,士君子就會拂袖而去。
事實(shí)上,孔子是這么說的,也是這么做的。當(dāng)魯國三家專權(quán),已經(jīng)君而不君,當(dāng)把持政局的季氏,不能為政以德,違背禮制不能禮遇孔子,孔子毅然決然,拂袖而去。富貴,視之如浮云;官位,棄之如敝屣。
士君子的畢生追求,是道;君臣關(guān)系的規(guī)范,是禮。
在孔子構(gòu)想的世界里,沒有對強(qiáng)權(quán)的屈從,沒有對君王的愚忠。
這兒,有的是獨(dú)立的人格,有的是桀驁的精神。
《論語·八佾》第十四章,記錄了孔子對周代禮儀制度由衷崇奉的贊嘆。
子曰:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周?!?/p>
周朝的禮儀制度以夏商兩朝為鏡鑒,然后制定,那是多么豐富多彩的人文文化??!我?guī)煆闹艹摹?/p>
周公,是孔子心目中最崇敬的圣賢之一。在《論語·述而》第五章,甚至有這樣的記錄:因?yàn)樵S久不復(fù)夢見周公,孔子極為懊喪,“甚矣吾衰也!”浩嘆自己衰老得太厲害啦!當(dāng)然,因夢不到周公而興浩嘆,多半要折射傳達(dá)的是孔子對禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)憂慮。或者不妨認(rèn)為,這正是一種先天下之憂而憂的博大情懷。
心憂天下,而有擔(dān)當(dāng)?!墩撜Z》第九篇,即“子罕篇”第五章,記錄孔子在匡地被拘禁,在那樣的困窘境地,發(fā)出了極其自信豪邁的宣言:
文王既沒,文不在茲乎?
周文王死去之后,一切文化遺產(chǎn)不都在我這兒嗎?從文王周公開創(chuàng)的輝煌禮樂文明,到春秋時(shí)期開始衰微。是孔子,毅然決然肩起了文明傳承的大任,義不容辭,當(dāng)仁不讓。
歷史,選擇了孔子;孔子,不負(fù)歷史的重托。
孔子“祖述堯舜,憲章文武”,推崇周禮,聲稱“吾從周”。但在整部《論語》中,我們可以看出,孔子對周朝、對周禮,包括對周武王,并非無條件全盤推崇。
請看本篇第二十一章:
哀公問社于宰我。宰我對曰:“夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗,曰,使民戰(zhàn)栗。”子聞之,曰:“成事不說,遂事不諫,既往不咎?!卑Ч珕栐孜遥錾缬檬裁茨?。宰我答道:“夏代用松木,殷代用柏木,周代用栗木,意思是使人民戰(zhàn)栗?!笨鬃勇牭竭@話,(責(zé)備宰我)說:“已經(jīng)做了的事不便再解釋了,已經(jīng)完成的事不便再挽救了,已經(jīng)過去的事不便再追究了?!?/p>
土地大神是為社。立一個(gè)木制牌位是為社主,以供祭祀。那么立社主,該用什么木料呢?關(guān)乎民族文化、關(guān)乎國家精神,這是極其嚴(yán)肅的。相對于夏后氏以松,殷人以柏,對“周人以栗”,孔子是有看法的。文王武王周公,再好也有缺點(diǎn)。比方這個(gè)社主用木,用的是栗木,有“使民戰(zhàn)栗”的用意。為什么要讓民眾戰(zhàn)栗呢?
當(dāng)然,孔子對之盡管有看法,只是給予了婉轉(zhuǎn)的評說。既往不咎。對既成的事實(shí)、曾經(jīng)的存在,不作苛求了。但老先生的言語中,對學(xué)生宰我的批評意味是顯然的。你說那么詳盡干嗎?哀公之輩、諸侯國君,要“使民戰(zhàn)栗”,極有可能以此為托詞,而認(rèn)為是有所取法。周朝,就是這么干的嘛!
如果說,談到立社用木的話題,孔子只是小有微詞,那么,到本篇第二十五章,孔子對推翻商紂統(tǒng)治、創(chuàng)立周朝的周武王,發(fā)出了劃時(shí)代的批判:
子謂《韶》,“盡美矣,又盡善也?!敝^《武》,“盡美矣,未盡善也?!?/p>
《韶》樂,是舜時(shí)代的樂曲;而舜的天子之位是由堯禪讓而來?!渡亍窐?,可謂盡善盡美。
《武》樂,是武王時(shí)代的樂曲,武王伐紂而有天下??鬃诱J(rèn)為,討伐商紂,盡管是正義的,但畢竟是使用了武力、暴力。未能盡善。這不是孔子理想中的至仁至善。
武王伐紂,伯夷叔齊曾經(jīng)叩馬而諫,然后雙雙餓死首陽山。除此而外,伯夷叔齊有什么驚天動地的業(yè)績?但孔子對伯夷叔齊極力推崇;五百年后司馬遷著作《史記》,將《伯夷叔齊列傳》推崇為七十列傳之首。這是為什么?
暴力革命,以暴易暴,即便如何聲稱符合天經(jīng)地義,孔子都不能完全贊成。大砍大殺,血流漂杵,武力奪取政權(quán),就是那么光榮的業(yè)績?崇信武力,甚至暴力至上,開了什么樣的歷史先河?
孔子的思考,是極為深刻的??鬃诱驹跉v史的制高點(diǎn),洞見到了迷信暴力帶給人類的災(zāi)難性后果。后世的王朝更替,敢問哪個(gè)武力奪取政權(quán)者,不是冠冕地聲稱效法了周武王?兩千多年前的孔子,可以說早已托舉出了“非暴力、不合作”的非凡思想。
今天的人們應(yīng)該都記得,在許多電影和電視劇的畫面中,日本侵略軍的各級指揮所,往往都要在墻上張掛布幅,上書四個(gè)漢字:武運(yùn)長久。我相信,這個(gè)畫面、這幾個(gè)字,給中國人的印象難以磨滅。
迷信暴力,推崇暴力,只會導(dǎo)向暴政,導(dǎo)向不義,導(dǎo)向侵略,導(dǎo)向軍國主義。
孔子對武王的批判,跨越千古烽煙,堪稱超時(shí)代的批判。
《論語·里仁》第一章,非常簡短。關(guān)鍵詞就是“里仁”。
子曰:“里仁為美。擇不處仁,焉得知?”
楊伯峻先生的注譯本是這樣白話翻譯的:住的地方,要有仁德才好。選擇住處,沒有仁德,怎么能是聰明呢?
在譯文之下,楊先生特別對“里”字另外加了注釋。說“里”字在這兒可以看為動詞,當(dāng)居住來解。這當(dāng)然不錯(cuò)。那么,“里仁”就應(yīng)該譯作“居于仁”才是。但楊先生在具體的翻譯中,偏偏卻把動詞“里”當(dāng)做了名詞,譯作“住的地方”。這樣翻譯,恐怕是把“里”當(dāng)做“居里、里居”,在字面上望文生義了。
于是,連同下面的翻譯,把“擇不處仁”中的擇處,也實(shí)解為選擇住處。這樣翻譯,恐怕是不妥當(dāng)?shù)摹?鬃舆@段話,說的應(yīng)該是擇仁而處。作為發(fā)行十萬冊的譯注本,楊先生的“擇居”之解,確實(shí)違背了原文的本旨。
擇居,擇鄰而居,最有惑人之處。古來有孟母三遷的傳說,影響甚廣。人們在兒童時(shí)代,少年時(shí)代,選擇什么樣的居住環(huán)境,包括接觸什么樣的鄰居,近朱近墨,當(dāng)然極其重要。那么,孔子的這段語錄,莫非是專門教導(dǎo)家長們的了?為了孩子的健康成長,所以要注意選擇住處。孔子的意思是這樣的嗎?
或者,孔子的意思是說,已經(jīng)有了自主能力的青壯年,就要選擇仁義之地去居???這樣講,可惜也不能通達(dá)。
假定天下果然有這樣的一些地方,有仁人集中居處的“仁義里”,那么事情看似簡單了,具體實(shí)際則會變得異常復(fù)雜起來。凡聽信了夫子教導(dǎo)的人,都涌向仁義里,這兒能容得下無數(shù)的集附者嗎?這兒的地價(jià)豈不騰漲?況且,別的地方怎么辦?那些地方?jīng)]有了人煙?還是只剩下壞人、不仁者來居住?天無私覆、地?zé)o私載、日月無私照,又該如何作解?
里仁,究竟何解?擇而處仁,到底什么意思?《論語·述而》第六章,或可幫助我們來解惑。
子曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。”
君子們,目標(biāo)志向在道,依據(jù)應(yīng)在仁德。
故而,里仁章不可拘泥定解為擇居??鬃拥脑猓皇翘峁┮粋€(gè)選擇住處來擺放身體的住房指南,而是指導(dǎo)士子追求仁道以安放心靈的圭臬。
居于仁,是最美好的。當(dāng)有了選擇人生志向的理性,準(zhǔn)備安放自我心靈,擇仁而居處,才是聰明智慧的。
孔子周游列國,是要選擇仁德之地嗎?恰恰不是。他看到禮崩樂壞,知不可為而為之,欲要力挽狂瀾,扶大廈之將傾。篳路藍(lán)縷,餐風(fēng)飲露,艱辛備嘗而矢志不渝??鬃舆€曾經(jīng)“欲居九夷”,有人說那些地方落后簡陋,如之何?孔子岸然曰:“君子居之,何陋之有?”
所以,里仁,擇仁而居,不是選擇住處和鄰里,應(yīng)該是選擇仁德來作為立身的依傍和精神之寄托。
那么,人們可能會進(jìn)一步發(fā)問:里仁,擇仁而居,這樣抉擇如何就是美的并且是明智的?
當(dāng)《論語》編輯行文至此,夫子還沒有展開他的界說。
仁者,人也。仁者,二人也。人與人之間,部族之間,國家之間,應(yīng)該以仁相處。仁者無敵,不是武功蓋世沒有敵手,恰恰是仁者原本就沒有敵人。人與人之間的和諧,國族之間的和諧,人與自然環(huán)境的和諧,對誰都好。
為了這樣的理想境界,自己首先選擇仁德吧!作出這樣選擇的仁人志士,精神上將是強(qiáng)大的、愉悅的、美好的。
——或者還有一問:擇仁而居,伯夷叔齊卻是餓死了;孔子自己,一輩子都混得不怎么樣;這又如何說?其實(shí),這正是志士仁人的高潔之處。
本篇第八章:“子曰:‘朝聞道,夕死可矣?!?/p>
早晨得知真理,當(dāng)晚死去,都可以。仁者仁人,為了心目中的理想,矢志不渝、之死靡它。
本篇第九章:“子曰:‘士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!?/p>
說是有志于道,而又恥于穿破衣吃粗糧,不能安于清貧,大家原本就不是一類人。對之,夫子實(shí)在沒有什么好說的。
不能擇仁而處,焉能體會得到里仁為美?